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Avertissement 

Pour des raisons de discrétion, une partie des noms ont été remplacés, 

afin qu’il ne soit pas possible d’identifier certaines personnes. 

Je ne parle pas au nom de la profession, mais partage simplement 

mon expérience, n’ayant été qu’un armurier parmi d’autres qui 

auraient également des souvenirs intéressants à raconter. Le but n’est 

pas de créer une polémique, mais de témoigner de ce que j’ai vécu. 

Les armuriers écrivent peu, ce sont d’autres qui le font à leur place. 

C’est aussi pourquoi j’ai écrit ces mémoires. J’espère qu’elles seront 

utiles aux jeunes qui commencent dans ce métier. 
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Dédicace 

 

À mes ancêtres, en regrettant qu’ils  

n’aient pas eu davantage de chance. 
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Exergue 

 

« Les armes ont torturé mais aussi façonné le monde. Elles ont 
accompli le meilleur et le pire, enfanté l'infâme aussi bien que le 
plus grand, tour à tour rampé dans l'horreur ou rayonné dans la 
gloire. Honteuse et magnifique, leur histoire est celle des 
hommes. » 

Charles de Gaulle, Le fil de l'épée 

 

 

« Tu ne tueras pas ton prochain » (cinquième commandement).  

Première règle de sécurité des armuriers : ne jamais braquer 
une arme à feu, chargée ou non, vers soi ou vers quelqu'un.  

Pourquoi les hommes ne comprennent-ils jamais les choses 
simples ? 
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Première partie 
Le temps des cerises 
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I. 
Un enfant dans un monde d’armes 

Tout a commencé voilà bien longtemps. J’avais cinq ans et pour 

moi, le monde était heureux et tout petit, plein de jeux et de 

surprises, de joies et de gourmandises. Mon père et ma mère 

formaient un couple très uni. Visiblement, ces deux-là s’aimaient 

d’amour, jamais la moindre dispute. 

Parfois, j’écoutais leur conversation. Pour les réflexions de ma 

mère au sujet du métier de mon père, je ne voyais pas où était le 

problème. Apparemment, il s’agissait d’une activité pas tout à fait 

comme les autres. C’était un nom composé qui, en lui-même, 

n’évoquait rien de particulier pour moi : « artisan-arquebusier ». Je 

ne voyais pas le rapport avec la cour de récréation, où l’on jouait 

souvent à chat, mais pas encore au gendarme et au voleur. 

Oui, bon, les armes... Les programmes télévisés des années 1960, 

en noir et blanc, n’en faisaient pas étalage comme aujourd’hui. Moi, 

je regardais plutôt les films de cape et d’épée, Thierry la fronde ou 

encore les cow-boys. John Wayne avec sa Winchester, les duels avec 

de vieux Colts... Pour un enfant de mon âge, il me semblait voir là 

une sorte de justice, où le bon gagnait contre le mauvais, et cela me 

semblait bien. 

Une voiture de pompiers avec sa grande échelle, une locomotive 

et un rouleau compresseur en bois, avec le conducteur qui montait 
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et qui descendait quand on le faisait rouler ; un jeu de cube, 

quelques voitures miniatures, deux lutins. Bref, un petit bric-à-brac 

s’entassait dans ma chambre. Mais jamais le moindre pistolet en 

plastique. Mes copains en avaient bien, eux. C’était inexplicable. 

Des armes, Maman n’en voulait pas à la maison, même en papier 

maché. Passer devant la vitrine du marchand de jouets, avec ses 

beaux révolvers nickelés et tout brillants, était pour moi un supplice 

de Tantale. Pour me consoler, elle m’achetait quelques boules à la 

noix de coco chez le boulanger d’à côté, ou bien, parfois, une glace 

italienne près du métro aérien. 

Pourquoi n’avais-je pas droit à la même chose que les autres ? 

J’avais sans doute commis une grave bêtise, après tout, mais 

laquelle ? 

Avec le temps, j’avais fini par croire que je n’étais pas un enfant 

tout à fait comme les autres, quelque chose comme un fils de 

médecin, d’instituteur ou de notable, ce qui me valait ce régime 

particulier. 

L’explication était plus simple : j’avais un Papa armurier. Dans la 

logique de mes parents chéris, la chose comportait plus de devoirs 

que d’avantages. Il fallait donner l’exemple, ne pas être agressif, et 

se comporter très tôt comme un petit garçon civilisé, voilà tout. Pas 

question, par conséquent, de jouer au bandit mexicain, surtout avec 

un pistolet à amorces. 

À la place, je m’amusais avec de la pâte à modeler, j’édifiais des 

gratte-ciel plus hauts les uns que les autres avec mes cubes, jusqu’au 
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jour où, constatant mes talents de bâtisseur, ils m’offrirent un jeu de 

construction. Je m’empressais de commettre mes premiers méfaits 

avec : fabriquer un canon, une crosse, et hop ! J’avais en main le 

fameux objet tant honni. 

À vrai dire, c’était plus par défi que par intérêt véritable, car ma 

fabrication n’était guère conforme à mes désirs. Déçu, je retournais 

alors à mes premières amours, c’est-à-dire les autos, les motos, les 

bateaux et les hélicos. Dans ma baignoire gonflable, le tout flottait 

avec un bonheur parfois inégal, mais toujours renouvelé, au grand 

dam de ma mère que tout cela éclaboussait beaucoup. 

Dans le même temps, j’étais pris d’une frénésie créatrice. Je 

griffonnais des machines étranges et complexes, comportant à la 

fois des roues, des hélices, des ailes et aussi des flotteurs. Je voulais, 

en effet, que tous les moyens de transport tiennent en un seul. 

Plutôt douteuse, la ressemblance de mes dessins donnait lieu à de 

vifs débats entre mes parents, mais pour moi, c’était clair : plus tard, 

je serais inventeur. 

J’oubliais les armes et je retournais à mes classes. Le jeudi, ma 

grand-mère, Rose, me gâtait, ou bien Maman m’emmenait au 

champ de Mars. Là, je pouvais contempler le travail des autres 

bâtisseurs, soit dans le bac à sable, soit en levant la tête pour 

regarder la tour Eiffel. Cette différence de dimension dans les 

constructions devait, à mon avis, avoir une raison d’être. Je 

regardais alors ma culotte courte et la comparais aux pantalons des 

adultes. J’en déduisis qu’avec un vêtement plus grand, on devait 
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sans doute pouvoir monter plus haut. Il me faudrait donc attendre. 

Un an passa, puis, de manière imprévue, le démon tentateur 

revint. 

*** 

Les promenades hebdomadaires au parc étaient agréables, dans 

la fraîcheur des fontaines ou dans l’ombre des allées, l’été. Avec ma 

petite casquette en paille, j’allais voir le marchand de ballon qui était 

un grand magicien, avec sa bouteille d’hydrogène au col jaune. Je 

visitais systématiquement toutes les allées, dans l’odeur des 

marronniers et des tilleuls. Quand le sable grattait trop dans mes 

chaussures, j’allais sur les balançoires. Je n’y étais jamais seul, car 

les petites filles de mon âge m’aimaient bien. 

Comme il fallait s’y attendre, tous ces plaisirs ne pouvaient pas 

durer. Un jour, Maman et moi n’avons pas suivi l’itinéraire habituel. 

Pour une raison inconnue, nous avons remonté la rue du Théâtre où 

nous habitions, et sommes arrivés devant un imposant immeuble 

datant du XIXe siècle. 

Une grande porte massive, de couleur verte comme l’espérance, 

se dressait devant moi. Maman poussa le battant et je la suivis. 

J’ignorais alors comme il est dangereux de franchir certains seuils, 

et comment cela peut modifier toute une vie. Je découvris une 

grande cour ensoleillée, toute en longueur, avec, de part et d’autre, 

les façades usées de grands ateliers. 

— Viens, ton Papa est ici... C’est là qu’il travaille. 
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Tiens, travailler ? Lui, pourtant, m’avait toujours dit qu’il 

s’amusait. Quelques instants plus tard, nous sommes entrés dans 

une bien curieuse officine, avec à ma droite, des établis encombrés 

où trônaient de gigantesques étaux à pied. 

De mystérieuses machines, dont une avec sa grande courroie et 

ses poulies, m’intriguaient. Dans une pièce à gauche, j’entendais le 

ronronnement d’un moteur. Le parquet grinçait sous mes pieds. Ce 

qui m’étonnait le plus était l’odeur très particulière qui flottait : un 

parfum de vernis, d’huile et de bois. Quel étrange univers...  

Il y avait là trois personnes : mon grand-père Gaston, ma grand-

mère Odette qui l’aidait, et une troisième femme qui frottait un bout 

de bois avec une sorte de papier. 

— Papa ! T’es où ? 

Je le vis apparaître et me précipitais vers lui. Je remarquais 

immédiatement le curieux habit qu’il portait, et que je n’avais 

jamais vu auparavant. Une excentricité vestimentaire, peut-être ? 

D’une main prudente, je testais la résistance de l’étoffe. Pas de 

doute, c’était plutôt du genre solide. 

— Eh ! Arrête de tirer, tu vas abîmer ma blouse ! 

— Pourquoi elle est pas blanche ? 

— Parce que je préfère le bleu... 

Je regardais rapidement autour de moi. C’était tout un terrain de 

jeu qui s’étendait là, avec ses recoins et ses mystères. Quelle jungle ! 

J’entrepris, tel l’explorateur intrépide, d’aller à la découverte de 
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cette péninsule inconnue. Avant que Papa ne puisse m’attraper, 

j’avais déjà fait le tour de l’atelier. En effet, déjà à cette époque, je 

courais vite.  

Tout à coup, je tombais en arrêt devant un rideau en plastique, 

visiblement placé là pour dissimuler quelque chose. Je l’écartais 

fiévreusement. Soigneusement rangés les canons vers le haut, des 

fusils par dizaines s’entassaient le long du mur. C’était comme dans 

un rêve. Une exclamation m’échappa. 

— Papa ! J’ai trouvé des armes ! 

Venant de l’autre pièce, des voix s’élevèrent, un peu dépitées. je 

reconnus celles de mes parents. 

— Ça y est... 

— Eh bien, il n’aura pas traîné, au moins. 

On me tira de force vers des régions plus paisibles et surtout 

moins dangereuses en me donnant, à la volée, l’habituel conseil : 

— Un gamin de ton âge ne doit pas toucher aux armes ! 

Un peu déçu, je restais près de ma mère, mais ma curiosité 

l’emporta. Je m’approchais d’un établi pour voir ce qui se trouvait 

dessus. Malheureusement, j’avais beau me dresser sur la pointe des 

pieds, j’étais encore trop petit. 

Toutefois, en faisant de petits sauts, je voyais par intermittence 

quelques mécanismes démontés, étalés sur des linges blancs, parmi 

des outils de forme bizarre à l’usage inconnu. Mon grand-père me 

regardait d’un œil inquiet, probablement dans l’attente de la 
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prochaine bêtise. 

Bien évidemment, celle-ci ne tarda pas et, comme il est de 

coutume, se produisit là où personne ne s’y attendait. Autrement, 

cela aurait été trop facile... 

Quel contraste entre ma grand-mère Odette, toute pimpante et 

maquillée, et la dame au tablier à fleurs qui frottait un petit bout de 

bois. Je regardais celle-ci quelques instants dans son labeur. 

— C’est dur, ce que tu fais ? 

— Oh, un peu quand même, répondit-elle. 

Je sentais quelque chose d’anormal, sans pouvoir définir quoi 

exactement. Pour l’âge de Gaston et d’Odette, je ne voyais pas de 

problème, puisqu’ils étaient mes grands-parents. En revanche, mon 

père et ma mère avaient l’air plus jeunes que cette ouvrière. Elle me 

semblait entre deux eaux, un peu fanée. Je continuais d’un air 

innocent : 

— Ah... Alors, c’est pour ça que tu es déjà vieille. 

Mon grand-père me jeta un regard foudroyant. Papa, quant à lui, 

eut un petit sourire ravi. Ma mère, par contre, me donna une gifle et 

me pria — si j’ose dire — de donner mes excuses. Ce que je fis sans 

trop savoir pourquoi. 

Voilà ! Je venais de réussir le premier record de ma vie. En moins 

de deux minutes, tout le monde avait compris quel affreux 

garnement j’étais. Quel talent... 

Toutefois, pour la dame au tablier, une subtilité m’échappait, je le 
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sentais bien. Plus tard, je devais apprendre qu’elle était la maîtresse 

de mon grand-père. Celui-ci ne voyait aucun inconvénient à la faire 

travailler à côté de sa femme Odette. Cette dernière, comme à son 

habitude, planait sur son nuage, dont elle ne descendait jamais. 

Cet état de choses ne plaisait pas à mon père, raison pour laquelle 

il avait souri à mes bêtises. Mais cela dépassait le cadre de mes 

préoccupations enfantines. 

Maman me ramena à la maison. Moi, j’avais encore à l’esprit 

l’image de tous ces fusils. Je rêvais de pouvoir les toucher la 

prochaine fois. Je ne pensais pas, d’ailleurs, avoir l’occasion d’en 

voir plus en une seule fois, même dans un avenir lointain. 

Je me trompais. 

*** 

Les mois passèrent, effaçant le souvenir de mes précédents 

exploits. Comme j’étais un petit garçon sérieux, je reçus mon 

premier prix, un livre intitulé « Qui avait raison ? » C’était une suite 

de contes sur l’aspect illusoire des vérités. J’entrais au cours 

préparatoire avec un avantage sur mes petits camarades : je 

commençais à savoir bien lire. Maman m’avait fait rentrer dans la 

tête, au marteau de guimauve, toutes les lettres de l’alphabet. 

À la maison, rien n’avait changé. Toujours pas le moindre pistolet 

en plastique. Juste un déguisement de Zorro pour Noël, mais sans 

épée. C’était plutôt léger pour faire passer autant de lectures. J’avais 

l’impression d’avoir digéré l’encyclopédie de Diderot au complet, 
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sans omettre les articles d’Alembert. L’estoc de ce dernier, dont le 

père était chevalier, aurait pourtant fait ma joie. 

Après quelques semaines, j’étais en petite forme. La cape de Don 

Diego se transforma en tipi puis en drapeau de flibustier, avant de 

finir en bandeau de pirate. À ce moment, des pots de peinture et des 

pinceaux envahirent la maison. On venait de déclarer la guerre des 

couleurs, il fallait repeindre. L’armistice fut signé au moment du 

séchage, dans une atmosphère pénible de décapant. Papa me fit 

alors un cadeau. 

Outre son métier d’armurier, il était très bricoleur. À la fin des 

travaux, deux baguettes d’ameublement dorées traînaient dans un 

coin. À l’aide de clous et de colle, il relia les deux bouts en croix, 

fabriquant ainsi une petite épée. Je reçus ce don précieux avec une 

joie mesurée. 

Je m’apercevais qu’il avait les mêmes problèmes que moi avec 

mon jeu de construction. Parfois, les résultats pouvaient étonner. En 

constatant que nous éprouvions les mêmes difficultés, j’aurais dû 

être content et me sentir plus proche de lui. 

Malheureusement, je n’avais que six ans et, sans même m’en 

rendre compte, je fis une moue déçue. Ma mère me dit : 

— Quoi, tu ne l’aimes pas ? Pourtant, elle est toute dorée... C’est 

parce qu’elle est toute en bois ? 

Je baissais les yeux. 

— Elle n’est pas très ressemblante, c’est ça ? 
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— Ben... 

Elle se tourna vers Papa. 

— Ah, toi et tes bricolages... Tu exagères un peu, quand même. 

Ce n’est pas pour ce que ça coûte, une véritable épée en plastique. 

— Oui, mais comme ça, il voit que l’on peut construire des choses 

soi-même, tenta-t-il d’argumenter. Cela ne parut guère convaincre 

ma mère. Elle me regarda en souriant. 

— Papa a voulu te faire plaisir, mon petit chéri... Après tout, elle 

n’est pas si mal que ça, cette épée... Il l’a fabriquée pour toi, avec ses 

mains, tu sais... 

Je me rappelais alors de mon premier prix, ce livre qui s’appelait 

« Qui avait raison ? ». Entre une épée en plastique et une épée en 

bois, où était-on le plus proche de la vérité ? Dans l’objet qui avait 

été fabriqué avec amour, avant tout. Je remerciais Papa et lui fis un 

gros bisou, avant d’aller faire le forban, tout heureux, avec mon 

espadon végétal. 

La nuit tombée, mes joies et mes peines me bercèrent, puis je 

glissais vers de jolis rêves tout bleus. Juste avant, la phrase de mon 

père me revint. Moi, je n’arrivais pas à faire ce que je voulais de mes 

mains. Je n’étais pas le seul, sinon pourquoi cette multitude d’outils 

dans son atelier ? 

Dès lors, je n’eus de cesse d’y retourner. Je voulais connaître ces 

ustensiles mystérieux et, une fois pour toutes, lever le voile du 

mystère. Comment faire ? Je m’en rappelais très bien, ma tête 
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n’arrivait même pas au niveau des établis. 

Nicolas et Pimprenelle ne pouvaient pas m’aider, ils dormaient. 

Quant à lui, Zébulon était trop occupé à tournicoter sur son manège 

enchanté. Dans la maison de Toutou, Saturnin le canard chassait la 

belette. Pendant ce temps, Babar l’éléphant s’évaporait à 

Katmandou dans un nuage de fumée, et la fée Clochette s’envoyait 

en l’air au 220 volts. Le temps passait. Quand donc ma culotte 

courte se transformerait-elle en pantalon ?  

Juste pour voir comment c’était, vu de plus haut. 
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II. 
Un atelier d’arquebusier près de la Seine 

La seconde fois, je fus plus sage. Je ne courus pas partout, je 

n’insultais personne. D’ailleurs, la confiance qu’on m’accordait était 

limitée. J’étais en liberté surveillée. Donc, on ne me laissa pas 

franchir les portes du temple. Je restais sur le parvis. 

Dehors, dans la cour de l’atelier, une petite masure servait de 

laboratoire. Papa me la fit visiter. Il m’expliqua qu’on y faisait les 

trempes jaspées, les bleuissages thermiques, les bronzages à la 

couche pour les canons de fusil. C’était chimique. 

D’après lui, de grands secrets dormaient ici. Je ne comprenais 

pas. En effet, tout ce que je voyais, c’était des brûleurs et des 

conduites de gaz en cuivre, des cuves rouillées comme de vieux 

cargos. Une odeur de sciure de bois et d’oxydes ferreux régnait. 

Juste à côté, la forge... 

Dans le foyer plein de braise, le feu ardent rendait les métaux 

rouges de colère, me disait-il, aussi les calmait-on en les plongeant 

dans l’eau bénie par les maîtres. C’était leur baptême. Ce sacrement 

leur était donné dans un tonneau de chêne, juste à côté de la vigne. 

Cette dernière se trouvait dans un petit jardin, domaine de ma 

grand-mère Odette. J’allais voir mon aïeule. Coiffée d’un chapeau de 

paille, elle arrosait les fleurs qui s’épanouissaient au soleil. Toujours 

souriante, rien ne semblait pouvoir l’atteindre. Sans grand effort 



 

– 18 – 

d’imagination, j’aurais pu croire qu’elle était déjà au paradis. 

Les fois suivantes, on me laissa libre d’aller et venir à ma guise. Je 

pus alors visiter le grand navire. L’atelier avec ses charpentes 

ressemblait à une arche de Noé renversée. Il me paraissait immense. 

Chaque endroit était mystérieux. C’était une planète à lui seul, avec 

ses continents et ses mers, ses forêts et ses landes inconnues. 

À un endroit, c’était le pays du bois, à cause des crosses 

suspendues. À un autre, les fontaines de fer. Près des polisseuses, de 

grands jets incandescents jaillissaient dans un bruit d’enfer. Après 

avoir été arrachées par les abrasifs, les particules d’acier finissaient 

en poussière argentée sur le sol, telle une écume scintillante balayée 

par le souffle des machines. 

Dans les profondeurs peu fréquentées se trouvaient les gisements 

de plomb, des récipients de grenaille pour charger les cartouches. 

Plus loin, les mines de sel, mais je n’avais pas le droit de les visiter. 

Il s’agissait de l’armoire à produits chimiques. Par là se trouvait la 

zone volcanique, plutôt sulfureuse avec ses munitions, ses amorces 

et sa poudre. 

Vers les régions tempérées s’élevait le jardin suspendu, une 

mezzanine où s’empilaient les ébauches de noyer. En dessous, je 

pouvais voir les hautes futaies de canons à la verticale, dans l’attente 

d’un remontage prochain. Plus loin se dressaient les montagnes des 

établis avec les pics, inaccessibles pour moi, des étaux. 

En bas, la vallée s’étendait. Une ville à chaque place d’homme, 

des casernes avec leurs armées bien disposées de fioles de vernis, 
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une foule des citoyens chasse-goupille. Dans un désordre quasi 

général, des marteaux-juges punissaient le mauvais métal, des 

perceuses tricolores tournaient en tous sens, et les mécanismes 

réparés allaient à l’église du Pot-à-Huile pour recevoir l’onction 

sacrée. 

Devant tout ce petit peuple, mon grand-père et mon père, bien 

droit dans leurs blouses bleues, s’activaient, imperturbables comme 

des chirurgiens. 

Il y avait aussi la « chapelle », un minuscule bureau avec un vieux 

téléphone noir à cadran. Le tampon encreur aussi me tentait 

beaucoup, mais il était interdit de jouer avec. Tout autour, des livres 

de comptes s’entassaient, certains étaient fort poussiéreux, sans âge. 

C’était à croire qu’ils étaient là depuis plus de cent ans. 

Au fait, où était-il, le fameux rideau en plastique ? Bien sûr, je 

n’avais pas le droit de toucher, mais pendant un bref instant, on me 

laisserait regarder. D’un pas destiné à donner le change, je me 

dirigeais innocemment vers le coin des armes. Discrètement, je 

levais le voile translucide. Tiens, aujourd’hui, il y avait du nouveau. 

— Oh, chouette, des carabines de cow-boy... 

Parmi les fusils de chasse, trois carabines Winchester, aisément 

reconnaissables à leur levier de sous-garde. Jusque-là, je n’en avais 

jamais vu ailleurs qu’au cinéma. Instinctivement, j’allais en 

empoigner une, lorsque la règle impérative me revint : bas les 

pattes ! Sinon, j’allais encore me faire gronder. 
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Je pris donc sur moi. Pendant quelques courts instants, je les 

observais avec convoitise avant de m’éloigner, un peu tristement, 

vers la pièce du fond. Il y avait probablement, derrière la porte 

suivante, d’autres trésors qui m’attendaient. Après tout, pour quelle 

raison cela n’aurait-il pas été le cas ? 

Très juste. À gauche de l’entrée, sur plusieurs volées de 

rayonnages, je découvris une multitude de beaux livres reliés, aux 

tranches dorées et aux signets multicolores. Il y en avait des 

centaines, tous d’égale qualité. C’était toute une bibliothèque qui 

s’étendait là. Je me penchais pour lire le nom des auteurs : « Victor 

Hugo... Émile Zola... Guy de Maupassant... Baudelaire... Jules 

Vernes... » lisais-je à haute voix. 

J’avais l’intuition qu’un jour, on me forcerait à lire ces auteurs à 

l’école. Mais maintenant, leur présence m’était agréable. Ce goût des 

livres, je l’ignorais alors, était probablement génétique. J’avais eu un 

ancêtre relieur, et tous les volumes présents avaient été réunis par 

mon grand-père. 

Tous ces grands écrivains ici, dans un lieu regorgeant d’armes, 

c’était bien étrange. À la réflexion, pourtant, cela n’avait rien 

d’anormal. 

En effet, pourquoi donc cet atelier, qui était comme une arche à 

quelques pas de la Seine, aurait-il dû être privé, à la fois, d’âme et 

d’esprit ? 

*** 
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À plusieurs reprises, j’avais déjà remarqué, juste derrière la porte 

de l’atelier, une ficelle soigneusement enroulée par terre. De l’autre 

côté, vissé au pied d’un établi proche, un crochet... Je me penchais 

afin de suivre le fil mystérieux. 

Celui-ci passait dans une suite d’anneaux fixés à des étagères, 

avant d’aboutir à un curieux objet : une sorte de gros tube assez 

court, fixé en hauteur. Un chien ainsi qu’une détente s’y articulaient. 

L’ensemble ne ressemblait pas du tout à une arme. Enfin, pas 

d’après moi, en tous cas. Donc, logiquement, j’avais le droit d’y 

toucher. 

J’envisageais une série d’expériences pratiques. Par exemple, 

commencer par tirer sur cette petite cordelette. Que se passerait-il ? 

Venu de nulle part, un petit diablotin surgirait-il des profondeurs 

cachées de l’antre ? 

Oui, en effet, et vêtu de la blouse bleue habituelle : c’était Papa. 

— Stop ! Plus un geste ! 

Avec précaution, il me retira la ficelle des mains. 

— Tu vois, fiston, le machin qui est là-haut, c’est un canon. Et si 

le fil se tend trop... Boum ! 

J’étais interloqué. Comment pouvait-on laisser un objet pareil 

devant une porte d’entrée ? Quelle était l’explication d’une telle 

folie ? Très simple : le tube était chargé à blanc pour les 

cambrioleurs. Placé à une certaine distance, il ne risquait pas de 

blesser quelqu’un. Toutefois, s’il l’avait fallu, il pouvait fonctionner 
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« pour de vrai ». 

D’autre part, mais Papa s’était bien gardé de me le dire, le 

dispositif n’était armé qu’à la sortie des locaux. Donc, aucun risque à 

condition, bien évidemment, de se rappeler qu’il fallait détendre le 

fil tous les matins avant d’entrer. 

Il me raconta comment mon aïeul Gaston, dans la beauté 

majestueuse de l’aurore, avait commis ce fâcheux oubli. Nerfs 

d’acier, cœur solide ? Il s’était juste contenté de prononcer quelques 

mots peu poétiques. Cela avait réveillé les voisins jusqu’au septième 

étage. 

En tous cas, cela rappela à mon père les dangers de n’importe 

quel atelier. Il me renvoya donc dans la cour où, à sa connaissance, 

personne n’avait jamais posé de mines. 

Juste avant, histoire de me mettre en confiance avec le métier, il 

me montra un trou dans une fenêtre de l’atelier. Une réparation 

rapide y avait été faite au chewing-gum.  

— Tu vois ça, fiston ? C’est une balle qui l’a fait. 

— Ah... 

— Oui, juste en faisant une manœuvre de sécurité. 

Ma foi, je voyais mal comment la prudence pouvait causer des 

accidents. Il me l’expliqua. 

— En déchargeant un pistolet en mauvais état. Une cartouche 

était coincée dans la chambre, avec un percuteur bloqué en avant 

par la rouille. Lorsque la culasse a été tirée en arrière, elle a échappé 
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et le coup est parti. Malheureusement, dans l’élan du geste, le canon 

s’est retrouvé devant une main. Celle de quelqu’un que tu connais... 

Non, pas moi... Gaston... 

Je regardais alors mon grand-père. Il avait des allures d’acteur et 

ressemblait à Humphrey Bogart. Une grande impression de droiture 

se dégageait de lui. On devinait le professionnel compétent et 

rigoureux. Pourtant, cela lui était arrivé quand même. 

Il ne fit aucune difficulté pour me montrer sa blessure. De 

calibre 6,35, la balle avait traversé son pouce. Cette blessure n’avait 

pas résisté à un remède de choc : Javel et eau courante pour 

désinfecter et rincer, puis gaze et sparadrap en guise de rustine. 

Il me regarda avec un petit sourire en faisant fonctionner sa 

main. Aucun problème, c’était réparé. En ce qui concernait le 

projectile, celui-ci avait ensuite perforé la vitre et traversé la cour 

pour finir, en vol plané, dans le mur du laboratoire. 

Ce jour-là, j’ai compris que nous avions de la chance dans la 

famille, et aussi qu’on cicatrisait bien. 

Je retournais ensuite, un peu tristement, dans la cour au sol de 

terre battue. Le choix était limité : courir d’un bout à l’autre ou jouer 

avec le jet d’eau. Voyant mon ennui, Papa chercha dans une caisse à 

outils sous son établi. Il me fit un cadeau inespéré, mon premier 

outil. 

Il s’agissait d’une pioche. Elle paraissait âgée d’un bon siècle. 

Combien de familles avait-elle nourries ? Mystère... J’acceptais avec 
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joie cet outil béni par le travail, d’autant plus que sa taille 

correspondait, de façon parfaite, à mes petites mains d’enfant. 

Ma grand-mère plantait des graines dans son jardin. Je lui 

proposais mon aide et elle accepta. Tout content, j’entrepris d’ouvrir 

la terre. Le fer y entrait sans résistance, c’était amusant. Pas une 

seule fois je ne me fis mal, par exemple en me tapant sur l’autre 

main. Peut-être l’hérédité ? Quoi qu’il en soit, avec mon nouveau 

jouet agricole, j’étais ravi. 

Mais chaque ustensile possède une vérité cachée. Pendant que je 

creusais, j’entendis des voix derrière moi. C’était Mémé et Papa qui 

chuchotaient. 

— La prochaine fois, donne-lui une pelle en plastique, à ton 

gamin. 

— Pourquoi ? Il est bien, mon vieux marteau de charpentier... 

*** 

Juillet 1966. Papa venait d’acheter une maison dans la région 

parisienne. Cela faisait des années qu’il économisait. Après cet 

achat, il lui resta de quoi payer un taxi, ou à peu près. Pas de 

problème : à cette époque-là, les armes nourrissaient leur homme. 

Le temps des vaches maigres ne durait jamais plus d’une matinée. 

D’autre part, maman était économe. 

Bien que les travaux ne soient pas terminés, nous allions là-bas 

tous les trois le dimanche en pique-nique. Nous pouvions ainsi 

contrôler l’avancement des travaux. Tout se passait sans problème, 
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dans une odeur de ciment et de fondations fraîchement élevées, au 

milieu d’une nuée de coquelicots rougeoyants et de boutons d’or. 

Apparemment, je n’étais pas le seul à creuser. Papa, tous les 

week-ends, continuait la tranchée destinée à recevoir l’arrivée d’eau. 

Je le voyais s’activer avec sa pioche — une vraie, ce coup-là ! — et 

avancer mètre après mètre, avant de souder tous les tubes de la 

canalisation ensemble. A priori, un armurier devait savoir tout faire. 

Fin octobre, lorsque les travaux furent terminés, ce fut l’heure des 

cartons. Le matin du départ, maman me confia un bouquet de 

fleurs. Je devais remettre celles-ci à mon professeur de cours 

préparatoire, une jeune femme que je croyais sévère. Lorsque je les 

lui donnais, elle ne put retenir quelques larmes. Du coup, je pleurais 

aussi. 

Je ne regrettais aucunement, en revanche, les sombres murs de 

pierre de mon école. Dans la soirée, on termina les derniers paquets 

dans l’urgence, car le déménagement aurait lieu le lendemain matin. 

La nuit, je ne dormis pas. Le sommeil ne vint qu’avec l’aube. 

Pendant le trajet en voiture, je somnolais avec mon doudou, un ours 

en peluche aussi couturé qu’un vieux grognard. J’avais l’impression 

de partir comme un petit mendiant, les mains dans les poches. 

Adieu, balades au champ de Mars ! Adieu, cornets de glaces 

italiennes à la vanille ! Adieu, mes petites amies de balançoire... 

Nous sommes arrivés en milieu d’après-midi. Dans la future salle 

à manger, presque tout le contenu de l’ancien chez nous tenait. Dans 

un premier temps, afin de réduire les espaces vides, on éparpilla le 
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mobilier dans les pièces principales, mais il fallut se rendre à 

l’évidence, la nouvelle maison couvrait une certaine superficie. En 

plus, avec ses murs tout blancs, elle semblait tellement froide que 

j’en grelottais.  

D’ailleurs, la chaudière au fuel était déjà enrhumée, pas moyen de 

l’allumer. Maman pestait contre mon père. 

— Tu m’as dit qu’elle était neuve ! 

— Mais oui, ma chérie... Je l’ai allumée la semaine dernière. 

— D’accord, c’était la dernière fois... 

— Écoute, il faut qu’elle se rode un peu. 

— Tu es certain d’avoir appuyé sur le bon bouton ? 

— Mais oui... 

— Et le réservoir, il est plein ? 

Dix-neuf heures sonnèrent. Tel l’ange de la mort, je passais entre 

mes parents, l’index tendu devant moi : 

— Moi aussi, je veux appuyer sur le bouton ! 

Après un court moment de silence, ils hurlèrent d’effroi dans le 

crépuscule glacial. Apparemment, on déclinait ma proposition 

d’aide. 

Finalement, la chaudière daigna s’allumer, et de petites flammes 

bleues surgirent du foyer après de ferventes prières à Vulcain, Mars 

et Archimède réunis. Le chauffe-eau fut plus clément envers nous. 

L’onde vaporeuse fusa au bout de quelques instants. 



 

– 27 – 

Il ne nous restait plus qu’à sortir les couvertures pour la nuit et 

nous serions enfin parés ! 

Dans les dernières lueurs du jour finissant, je regardais par 

chacune des fenêtres. Une grande lande triste et déserte s’étendait, 

parsemée de quelques maisons. Nulle part la moindre barrière... 

Enfin, pas encore. Un grand silence... Le monde me paraissait arrêté 

dans sa course, car aucune voiture ne passait par là. 

Le ciel gris, le froid, l’humidité, la fatigue, notre nouvel intérieur 

en désordre : triste addition, mais qu’importait ; je ne pouvais pas 

revenir en arrière. 

Le lendemain, je pénétrais dans une école inconnue. On me fit 

sauter une classe, étant donné que je savais déjà bien lire et 

compter. Mon nouveau professeur, une dame toute ronde et très 

gentille, savait enseigner avec simplicité, aussi je m’adaptais sans 

m’en apercevoir. Même chose avec mes nouveaux copains, car 

beaucoup, comme moi, venaient de Paris. 

L’hiver arriva d’un coup. Un beau matin, dans l’air glacé de ma 

fenêtre, première surprise de Noël : de la neige partout ! C’était bien 

mieux qu’en ville. Ici, elle formait une mer lumineuse et infinie. 

Toutefois, il manquait un pôle sur cette planète. 

Deux boutons de culotte, une carotte et un peu de neige y 

remédièrent. Bientôt, un bonhomme de neige haut comme un 

immeuble de trois étages marqua le centre de ce petit monde. 

Un mois après, ce fut le temps des frontières. Des clôtures se 
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mirent à apparaître un peu partout, en prévision des jardins qui 

fleuriraient plus tard. Les hommes, fidèles à leurs habitudes, 

marquèrent leur territoire, certains avec de la pierre et des grilles en 

fer forgées, et d’autres, moins fortunés, avec des planches. 

Comme c’était contagieux, j’en déduisis qu’il s’agissait 

probablement d’une maladie, tout en regardant d’un air pensif notre 

palissade toute neuve en bois. 

Pendant ce temps, Papa continuait son travail à Paris. Tous les 

jours, il faisait l’aller-retour en train. Cela ne le gênait pas. L’atelier 

était loin maintenant, ce qui me désolait, mais le souvenir s’en 

atténuait lentement dans ma mémoire. 

Et puis je cessais d’y penser pour cause de bicyclette. 

 



 

– 29 – 

III. 
L’atelier aux cerises 

Petit à petit, la maison s’aménageait. Nouveau mobilier, papier 

pour les murs et peinture. Mélangées ensemble, ces odeurs étaient 

nouvelles pour moi. Maman ne les appréciait guère. « Encore le 

chantier », disait-elle. Il est vrai que le désordre était inhabituel là 

où elle était née, dans le Pays basque. 

L’hiver suivant, Papa me fit la courte échelle et, un peu essoufflé, 

j’accédais à une partie jusque-là inconnue de la maison : le grenier. 

Une haute charpente se dressait autour de moi, sur un sol que je 

crus d’abord couvert de neige. Précautionneusement, je marchais 

sur les dalles de polystyrène blanc. La lumière arrivait au travers de 

quelques rares tuiles en verre. 

— Dis Papa, c’est grand... 

Il me rejoignit. De la place, cela ne manquait pas. Passant 

derrière les contre-travées, je commençais par visiter les sous-

pentes. J’avais interdiction de courir ici, aussi avançais-je d’un pas 

mesuré. Un univers infini et vide s’étendait, un monde vierge... 

— Fiston, un jour ici, tu verras une cheminée, une bibliothèque, 

des fenêtres, et un atelier d’armes. 

Oui, bien sûr. Je pensais qu’il plaisantait et j’en restais là. 

Comment l’aurais-je cru, puisque l’indispensable escalier 
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manquait ? 

Il le fabriqua, voilà tout. Je ne l’en aurais pas cru capable. Les 

planches en trop servirent pour la bibliothèque, où s’entassèrent 

bientôt quelques collections complètes : Science et Avenir, Planète, 

le Fleuve noir Anticipation et ses couvertures de Brantonne, Faites-

le-Vous-Même... 

Avec beaucoup d’enthousiasme, il commanda de la pierre 

réfractaire, du ciment et du plâtre. Comme prévu, il s’attela à la 

construction de la cheminée. Après, il assembla un établi en bois et 

commença à monter ses futures machines. 

J’appris ainsi que, même pour un homme seul, rien n’est 

impossible. Soulever autant de choses lourdes et créer, pour ainsi 

dire de toutes pièces, des objets aussi massifs me dépassait 

complètement. Ce fut ma première leçon de fabricant. 

J’avais neuf ans. À cette époque, les soucoupes volantes venaient 

d’atterrir : David Vincent ne trouvait pas son chemin, comme 

beaucoup d’autres hommes avant lui, d’ailleurs. Tout ça pour un 

problème de vue, il lui aurait fallu des lunettes. Je le savais bien, 

moi, puisque j’en portais maintenant. 

Les semaines passèrent, puis Maman mit un disque de Léo Ferré 

sur l’électrophone, et ce fut le printemps… Papa traça les allées, 

sema les pelouses, planta des conifères et des peupliers. Il ne s’en 

tint pas là. Un jour en rentrant de l’école, je le vis près de l’abri 

d’eau, très occupé à piocher large et profond. 
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— Tu fais quoi, Papa ? 

Il me répondit entre deux efforts. 

— Tu vois bien, je creuse une piscine ! 

Pour l’instant, ce n’était qu’un cratère. Ni ma mère ni moi 

n’osions nous lancer dans les pronostics. À la vitesse où il allait, 

quand donc jaillirait le pétrole ? Ah, quelle aventure ce fut… 

Pour l’eau, tout était déjà prévu. Elle viendrait du puits que venait 

de terminer notre voisin. En effet, par ici, tout le monde creusait. 

Afin que je puisse aider mon père, celui-ci fit l’acquisition d’une 

seconde pioche, et pendant quelque temps, je m’adonnais au sport 

favori du lotissement. 

Après, les parois du gigantesque bassin furent montées avec 

parpaings et ciment. On traita l’ensemble avec le même produit 

d’étanchéité que celui des stations de métro situées sous la Seine. 

Dans ce cas, ce n’était pas pour empêcher l’onde d’entrer, mais 

plutôt de sortir. 

Avec les années, nous découvrîmes un ouvrage aux formes 

audacieuses, dépassant du sol d’une cinquantaine de centimètres, 

avec petit et grand bain intégré, rochers intégrés, arbres intégrés. Le 

bord ondoyant de l’édifice contournait, non sans une certaine 

majesté, les sapins du jardin. 

Plus que quelques coups de pelle et un peu d’enduit à faire ; ce 

n’était plus qu’une question de mois avant de nous baigner, selon 

l’estimation de l’architecte en chef. Mais, quand ce fut vraiment 
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terminé, quatre ou cinq années avaient passé. 

Quoi qu’il en soit, cette piscine était la bienvenue. Elle était située 

à un endroit stratégique : deux sœurs blondes comme le soleil 

habitaient vers les framboisiers, et quatre autres, assez joueuses, 

non loin des lilas. C’était avec plaisir que nous partagions l’eau 

ensemble, dans les senteurs printanières des jardins. Je 

commençais à les trouver jolies, car j’entrais dans l’adolescence. 

*** 

Lorsqu’il rentrait le soir de Paris, mon père revenait toujours avec 

de l’outillage sous son bras. Pendant les mois qui suivirent, il 

compléta petit à petit son atelier, entre deux séances de jardinage ou 

de bricolage à la maison. 

Pour moi, la présence d’un établi s’expliquait par l’habitude. 

Comment aurait-il pu vivre éloigné de ses limes, burins et 

marteaux ? Pour l’heure, faute d’outillage lourd, il ne pouvait pas 

faire grand-chose sur place. Le dimanche, il réparait quelquefois 

une arme à la maison, mais c’était tout.  

Bientôt, l’heure de l’argent de poche sonna pour moi. Côté sous, 

Maman ne me donnait pas grand-chose. À court terme, elle espérait 

transformer son garnement en garçon économe. Le vide régnait 

dans mes poches. Comment remplir cet abîme ? 

L’argent et les armes, voilà deux fruits qui m’étaient défendus. 

J’entrais dans ma période Ennio Morricone. Pour une poignée de 

dollars, mon père donna à Clint Eastwood son premier contrat : 
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polir une crosse. Lissant le bord de mon stetson, je mâchonnais un 

instant mon cigarillo en chocolat, puis j’acceptais. Étais-je prêt ? 

J’examinais l’objet, un vieux fusil à chiens, d’un œil découragé. 

Papa sépara les pièces majeures, tout en me donnant mon premier 

cours d’armurerie. 

— Ça, mon petit, c’est un système Lefaucheux. La grosse clé en 

dessous permet de l’ouvrir, et la petite de sortir le canon. C’est une 

arme de collection, on les fabriquait à la fin du dix-neuvième siècle. 

Entièrement à la main… 

Ensuite, il prit du papier abrasif, me montrant comment faire 

pour restaurer le bois. Je retroussais mes manches et me mis à 

l’ouvrage. Il suffisait de frotter, tantôt en long, tantôt en rond, 

jusqu’à obtenir une surface exempte de défauts. C’était éreintant, 

aussi y allais-je à petites doses, afin d’éviter les risques 

d’accoutumance. 

Une semaine plus tard, j’avais terminé. Comme promis, je reçus 

quelques écus sonnants. Aussitôt, je m’empressais d’acheter 

quelques revues de moto, avec leurs photos de bolides en limite 

d’adhérence. 

Bientôt, j’entrerais au lycée. Seul problème, le moyen de 

transport. Pour l’instant, j’avais le choix entre le vélo ou les patins à 

roulettes. Je n’arrivais pas à décider lequel des deux l’emporterait. 

En ville, je rêvais devant de sculpturales Italiennes aux formes 

généreuses : Réault, concessionnaire et préparateur, faisait tourner 
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ses Ducati au Mans. Derrière sa vitrine, côtoyant ses monstres à 

record, il exposait une gamme de cyclomoteurs, tous bridés 

réglementairement à quarante-cinq kilomètres-heure. 

Dans un magasin concurrent non loin du circuit de Montlhéry, 

des café racer Testi à six vitesses, taillés pour la course, n’excédaient 

pas la fatidique cylindrée de 49,9 cm3. Je regardais les prix... Très 

bien, où était la prochaine crosse à polir ? 

J’attendis avec impatience l’anniversaire de mes quatorze ans, 

âge obligatoire pour piloter ce genre d’engin. Petite difficulté à 

l’horizon : ma mère détestait tout ce qui pouvait ressembler, de près 

ou de loin, à une moto. Je fus recalé au budget. Mes parents mirent 

une partie, je mis l’autre, malheureusement je n’avais pas fait 

suffisamment de polissage. Dans l’aube naissante d’un matin glacé, 

je me retrouvais assis sur une petite mobylette. 

Quand ce météore crachait sa puissance, le compteur marquait 

une vitesse inouïe : cinquante-cinq, sauf vents contraires… Que 

faire ? 

Au lycée, mes copains et moi parlions moteur. Parmi les filles qui 

nous écoutaient, plus d’une avait déjà perdu la raison, craignant 

qu’on lui astique le carburateur ou les bougies. 

J’investissais dans l’achat d’une boîte à outils de mécanicien avec 

des outils de toutes tailles. Je me mis à collectionner les revues 

techniques. Puis, un samedi en décembre, j’opérais à froid mon 

moustique d’acier. Je remplaçais le pignon de la roue arrière par un 

plus petit. 
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Le gain fut inespéré : dix kilomètres-heure d’un coup ! La suite, 

par contre, nécessitait des connaissances pratiques. 

Malheureusement, je n’étais qu’un apprenti, tout au plus. 

Le hasard me fit connaître un spécialiste du deux-roues, en 

l’occurrence un mécanicien algérien qui, habitué à travailler avec 

peu, brillait par l’ingéniosité. Comme j’avais besoin d’accessoires, il 

me décrivit les opérations de base : carburation, vis platinées, 

modifications diverses. Dernier problème, il fallait des machines, 

car tout ne se faisait pas à la clé à molette. 

Un matin, j’allais inspecter de près l’atelier de mon père. Dans 

une odeur de térébenthine et de vernis, je me mis à l’inventaire : 

« perceuse à main... meules de modéliste... scies... chalumeau... ». 

Pas de doute, l’équipement nécessaire était là. 

Dans un premier temps, je rabotais la culasse à la lime pour finir 

à la pierre à dresser, afin d’augmenter le taux de compression. 

J’attaquais ensuite l’admission à clapets, le carburateur et ses 

gicleurs, les canaux d’admission et de transfert, pour terminer par le 

pot d’échappement. De cette manière, j’appris à limer plat, à souder, 

à aléser et à ajuster. Un métier rentrait bien, oui, mais lequel ?  

Et tout cela n’allait pas encore assez vite. 

Un an après, le destin me fit un merveilleux cadeau : une épave 

de Testi, moteur foutu. Mon rêve, avec quelque retard, se réalisait 

enfin ! La belle changea vite de robe, car je lui fis découvrir toutes 

les facettes de mon nouveau talent. Cylindre compétition client, 

pièces carénées étudiées en soufflerie, carburateur à cornet... À la fin 
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des travaux, le moteur prenait dix mille tours à la minute. 

Mon argent de poche, si laborieusement gagné, fut totalement 

englouti dans ce désastre financier, mais qu’importait ; le vent ne 

comptait plus, et dans un bruit de sirène, je contemplais avec 

ravissement le compteur bloqué à fond, au-delà de cent vingt 

kilomètres-heure. J’accélérais même plus vite que certaines 

cylindrées supérieures. J’étais enfin heureux… 

J’avais une seconde raison de l’être. Je venais de découvrir que 

rien n’était impossible. C’était avant tout un problème de 

connaissances. 

Et aussi, malheureusement, de moyens. 

*** 

Un jour en fin d’après-midi, une camionnette de location, chargée 

à ras bord, se gara devant la maison. Papa en sortit, apparemment 

calme. Des ondes bouillonnantes semblaient parcourir l’air. Pour 

une raison inconnue, il revenait de son atelier parisien avec tout son 

équipement. 

Puis vinrent les explications. Mon aïeul et lui venaient de rompre 

leur association. Voilà quelques mois, Gaston s’était remis, plutôt 

bien, d’une hémiplégie. Depuis, celui-ci faisait partager aux autres 

des moments d’irascibilité absolue. Ses colères étaient, paraît-il, 

terribles. Certes, il avait de grandes excuses, mais maintenant, il se 

permettait de jeter dehors les clients de mon père. Cela ne pouvait 

plus durer. 
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Le cœur a ses raisons, mais s’efface devant la charge d’âmes, d’où 

ce déménagement aussi nécessaire que pénible. Dans la semaine, 

Papa réussit à faire suivre ses relations d’affaires, ainsi qu’à livrer 

tout le monde. 

Je me souvins de ses paroles prémonitoires : « Un jour ici, tu 

verras un atelier d’armes ». Sa prévoyance passée le sauvait 

aujourd’hui. Pas besoin d’ouvrir les parachutes, puisqu’il disposait 

d’un avion prêt à s’envoler... 

Pendant les jours qui suivirent, je l’aidais à installer le nouvel 

espace de travail. Il donna une place à tout cet outillage imprévu, 

classa les pièces détachées, inventoria les armes en cours. Combien 

de kilos montèrent l’escalier ? A priori un certain nombre, étant 

donné notre fatigue. Profitant d’une pause, Papa me raconta un 

vieux souvenir. 

— Quand j’avais ton âge, Gaston ne voulait pas que je fasse ce 

métier. Il m’a fait rentrer dans une école d’ingénieurs en électricité, 

rue Violet. Mais j’ai laissé tomber, je voulais faire comme lui. 

Il marqua un silence. Sa véritable raison était tout autre, mais je 

ne devais l’apprendre que bien plus tard. Il continua : 

 — Alors, ça ne lui a pas plu... Il m’a donné un premier travail très 

difficile, faire un verrou de P.38, en me disant : « Alors comme ça, 

tu veux jouer à l’homme de fer, hein ? » 

L’homme de fer, comme il me l’expliqua alors, n’était pas fait de 

chair. C’était cette grande masse de fonte au poids écrasant, l’étau à 
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pied. On les appelait ainsi dans l’ancien temps, à cause de leur 

apparence humaine : les mâchoires pour la tête, la grande barre 

pour les bras, le support pour les jambes. 

Telle l’aiguille de l’horloge, l’artisan tournait autour de ce pôle du 

devoir jusqu’à sa dernière heure. Enchaîner à soi cette pénitence, 

cela revenait à baptiser un voilier avec une enclume. Les simples 

mortels se brisaient dessus. Seuls les fils de l’art, s’ils étaient 

suffisamment humbles, parvenaient à lui survivre. 

Posé contre la cheminée, l’un de ces colosses de métal attendait 

l’heure du combat. La bataille fut sans pitié. Bientôt, grâce à mon 

père, de solides tire-fond asservirent le monstre à un établi. 

Dorénavant, ce serait notre serviteur. 

Le lendemain, Papa s’occupa de la travée de tir, indispensable 

pour effectuer les réglages de visée. Il utilisa une sous-pente. Je 

fabriquais le caisson devant recevoir la plaque de blindage. Ensuite, 

en prévision du septième jour, il fit l’acquisition d’un grand chevalet 

et de quelques toiles au format paysage, car peindre faisait partie 

des arts qu’il pratiquait. 

Les étagères en chêne suivirent peu après, au moment des 

vendanges. Vers le premier équinoxe, elles accueillirent des fioles 

mystérieuses et des outils : le chevalier de Porte-Mèche, son 

bouclier posé dans un creuset, perçait le flanc de Sang-Dragon, 

étoilé de sel de pierre ; le même salpêtre voulait purifier le plomb 

sage ; le vitriol vert s’éclairait de rouge dans l’écuelle de bronzage ; 

un nuage de poudre noire cachait l’arc en ciel de la nacre, d’où la 
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colombe blanche de l’élémi s’envolait vers la teinture d’acajou. 

Au-dessus, don du pharmacien local, un sirop contre la toux, tout 

doré comme un or potable... 

Voilà, l’atelier était prêt. Pas besoin d’attendre les clients, un flux 

régulier arrivait déjà. La clientèle parisienne en formait une partie, 

et l’autre provenait des premières retombées publicitaires sur la 

région. Des armuriers donnaient du travail en sous-traitance. Le 

reste se constituait de chasseurs, de tireurs et de collectionneurs 

d’armes anciennes. Quelques antiquaires amenaient des sabres 

d’empire. Parfois même, des sarbacanes et des cannes-épée 

occupaient le râtelier. 

Tout était fait sur place, non seulement les réparations, mais 

également les vernis au tampon, la gravure, les bronzages à la 

couche, les trempes thermiques, la fabrication des crosses et les 

quadrillages. Logiquement, dans des cités armurières telles que 

Saint-Étienne, Liège ou Ferlach, cinq spécialistes différents auraient 

été, au minimum, nécessaires. Ici, le stakhanovisme avait adopté 

son secrétaire général. Le même homme accomplissait toutes ces 

opérations, et c’était mon père. 

En sortant du lycée, son jeune aide lui prêtait assistance après les 

devoirs de classe. Ce n’était pas vraiment pour l’argent de poche. 

Maîtriser un vrai métier pour en vivre décemment toute une vie ? 

Moi, je ne voyais qu’une seule chose, progresser suffisamment pour 

faire voler en éclat les limites. 

Papa me fabriqua un petit établi. J’inaugurais celui-ci en 
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apprenant l’art du vernissage, luttant tantôt pour trouver, soit 

l’indispensable coup de main, soit le dosage du périlleux alcool à 

éclaircir. Bientôt, les mattines, les gommes-laques, le copal et les 

térébenthines me devinrent familiers. 

Lorsque j’avais terminé, ma plus grande récompense ne se 

comptait pas en argent. Toute la beauté du bois se révélait à mes 

yeux, avec ses marbrures et ses contrastes délicats, sous un bel 

émail transparent et lumineux. Ce fruit de mon travail, moi, jeune 

incapable, j’en étais heureux. 

À droite de mon étau se trouvait la nouvelle porte-fenêtre. 

Lorsque je voulais me reposer, j’ouvrais celle-ci pour aller sur la 

terrasse surplombant le jardin. Un beau cerisier s’épanouissait, ses 

branches finissaient à portée de main. Ne pas cueillir aurait été un 

péché. Entre deux réparations, j’allais manger quelques cerises 

toutes sucrées dans leur habit vermeil, et puis je reprenais mon 

ouvrage. 

Lorsque le soir venait, je revenais sur la terrasse pour me 

détendre. Parmi les senteurs de l’été, dans la brise encore tiède, le 

soleil disparaissait à regret dans les nuées du jour finissant. Une 

cerise de plus… 

En rentrant, je passais devant le râtelier. Là, notre travail 

d’artisan jetait ses feux discrets malgré la pénombre, dans une 

odeur de livres, d’armes et de peinture à l’huile. À quelques pas, les 

tableaux que peignait mon père. Une toile qui n’avait jamais été 

peinte venait de devenir une réalité… 
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IV. 
Comment suis-je devenu arquebusier 

— Dis Papa, d’où vient notre métier ? 

— Tiens, depuis quand t’intéresses-tu aux origines, toi ? 

— Oh, c’est juste comme ça. 

— Eh bien, c’est une longue histoire, et personne n’a jamais été 

totalement d’accord... 

Il m’expliqua que les armuriers n’avaient pas toujours fabriqué 

des armes. Au début, ils s’occupaient uniquement d’armures. 

Pendant ce temps, les fourbisseurs faisaient les épées, puis les 

arquebusiers sont arrivés après. 

— Arquebuse, c’était le premier nom des armes à feu ? 

— Oui, et elles fonctionnaient à poudre noire. L’un des premiers 

systèmes de mise à feu était la platine à rouet. Léonard de Vinci en a 

dessiné une, dans l’un de ses Codex. Elle comportait un ressort à 

boudin, au lieu des habituels ressorts à lames, ce qui était une 

innovation pour l’époque. 

— Et le nom d’armurier, alors ? 

— Progressivement, ce terme a englobé l’ensemble des trois 

activités. Toutefois, bien qu’on nous appelle ainsi aujourd’hui, nous 

sommes, historiquement parlant, des arquebusiers. 
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— Et ceux qui ont une boutique ? 

— Ce sont des détaillants, ou plutôt des commerçants, si tu 

préfères. Ils achètent des fusils chez les grossistes et les 

importateurs, pour les revendre plus cher qu’ils ne les ont payés. 

Je pensais alors que la revente, quel que soit le genre d’articles, 

n’a rien d’honnête, puisque les clients achètent un objet à un prix 

plus élevé que la valeur réelle. Sans parler des taxes imposées par 

l’État… Je découvrais ainsi quels procédés utiliser pour vivre sur le 

dos des autres, avec une position sociale reconnue. 

— Et comment font-ils pour les réparations, puisqu’ils ne sont 

que vendeurs ? 

— Rares sont ceux qui ont suffisamment de connaissances ou 

d’équipement. Alors, soit ils ont un employé, soit ils viennent voir 

des techniciens comme nous, qui savons tout faire. 

— Donc, on doit gagner plus d’argent qu’eux ! 

— Pas du tout. Imagine un peu : quand on leur prend mille 

francs pour un travail, certains facturent jusqu’au double à leur 

client. Alors, s’ils vendent cinq ou six réparations dans la journée, 

fais le compte... Il faut bien qu’ils payent leurs impôts, comme tout 

le monde. En plus, comme ce n’est pas obligatoire dans notre 

métier, ils ont le droit de faire ça sans études ni diplômes. 

Voilà qui était surprenant. Par exemple, pour donner les 

premiers secours, un brevet était obligatoire, soit à la Croix rouge, 

soit à la Protection civile. Mais ici, rien, absolument rien ! Même pas 
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un stage de quarante-huit heures sur les règles de sécurité. 

N’importe qui pouvait exercer dans les armes à cette époque. 

— Et toi, tu en as un, de titre ? 

— Oui, et c’est ton grand-père qui me l’a transmis : Maître-

Armurier. Le titre exact est : « Maître d’Œuvre d’Arquebuserie ». Il 

le tenait lui-même d’autres maîtres, dans les années 1930. Les 

premiers secrets de métier que nous nous sommes transmis 

viennent de là. Une partie nous est arrivée d’Angleterre. 

— C’est tout ce qu’il faut ? 

— Non, un des devoirs est de transmettre son savoir. J’ai formé 

des jeunes à plusieurs reprises. Ton grand-père, Gaston, l’a fait 

aussi. Tu le feras également lorsque l’heure sera venue. 

— Il faut faire un chef-d’œuvre ? 

— Avant, tu auras d’autres morceaux à faire. À chaque fois que 

nous livrons un travail, c’est selon les règles de l’art qu’il doit être 

réalisé. 

— Et les écoles d’armurerie ? Saint-Étienne, Liège, Ferlach ? 

— Ceux qui en sortent deviennent le plus souvent employés. Les 

professeurs n’ayant qu’une partie des secrets de métier, ils ne 

peuvent pas tout enseigner. 

Donc, on ne pouvait pas apprendre tout ce qu’il fallait à l’école. 

— Et le diplôme ? 

— C’est un certificat d’esclavage... 
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— Pourquoi ? 

— Parce qu’il permet à un patron de t’exploiter, alors que tu 

pourrais gagner ta vie sans lui. Sois d’abord un homme libre…  

— Mais par où commencer ? 

— Trois choses, la première est de te taire : la nature est belle, 

mais ne parle pas, et pourtant elle sait tout de la vie. La deuxième 

est le travail qui édifie : c’est la force. La troisième, c’est d’apprendre 

à apprendre, seul quand il le faut. Si quelque chose te manque, 

invente-le. Si tu n’y parviens pas, détends-toi et recommence.  

— Et si c’est impossible ? 

— Lorsque tu auras la sagesse, alors, le jour venu, tu sauras 

comment faire. 

Il n’y avait qu’une seule école en France, à Saint-Étienne, qui 

formait les jeunes au CAP d’armurerie. La formation durait deux 

ans. En Belgique à Liège, c’était trois ans pour le premier diplôme : 

marcheur-basculeur. Là-bas, on pouvait aussi devenir monteur à 

bois, c’est à dire crossier, si l’on suivait les cours du soir. Autrement, 

il fallait aller à Ferlach en Autriche, mais c’était pour sept ans. 

D’autre part, la France ne reconnaissait pas encore les qualifications 

européennes. 

— Le problème du titre, c’est sa légitimité. Or, sans transmission 

du titre, et également des secrets qui l’ont fait, point de légitimité. 

Un titre ne vaut rien si tu n’as pas les secrets qui doivent, 

logiquement, l’accompagner. 
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— Et toi, Papa, tu en sais, des secrets ? 

— Oh oui, tout plein... Les miens et ceux de ton grand-père...  

— Mais, à notre époque, tout le monde les connaît ! 

— Ah ça, je te garantis que non... Va dans les musées voir 

certaines armes restaurées, et nous en discuterons après... Nous 

avons aussi les formules des liqueurs pour l’acier et le bois. Non 

seulement celles des plus grands fabricants, mais aussi les nôtres, 

perfectionnées durant de longues années. Mais je sais me taire… 

Comme je l’appris plus tard, rien ne se transmettait entre 

maîtres-armuriers, car ils étaient très souvent concurrents. Il n’était 

pas rare, dans l’ancien temps, qu’un artisan se cache pour accomplir 

un geste connu de lui seul. 

Afin que personne ne le voie, un grand livre déployé faisait alors 

l’affaire ; par exemple, afin de remonter une bascule d’hammerless 

en mettant le chien en premier et son ressort en V après, évitant 

ainsi d’endommager l’axe à cause de la pression (astuce que 

beaucoup d’étudiants de Liège ignoraient). S’il n’avait pas de 

descendance, il emportait son secret dans la tombe. 

S’il n’y avait eu que cela ! Stradivarius avait son vernis, d’une 

inestimable valeur. Certains croyaient même qu’en connaître la 

composition suffisait. Quelle erreur... Mon père aussi possédait ses 

potions magiques, mais le plus important était dans la manière et la 

façon. Cela, il ne l’écrivait jamais nulle part. Il n’était pas le seul à 

faire ainsi. 
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Ce savoir supplémentaire ne se trouvait pas dans les livres, et, en 

tous cas, ne venait pas d’un quelconque diplôme. 

Ici, on se taisait sous peine d’excommunication, car les métiers 

que l’on fait par passion sont comme une religion. 

Qu’on en juge plutôt : les marchands du temple, c’est-à-dire les 

commerçants, arpentaient le parvis. Pour passer le seuil, obligation 

était faite de porter les outils consacrés. Près du bénitier, les 

armuriers fraîchement baptisés portaient le petit bourdon, 

indispensable pour les premiers travaux. Pour franchir le transept, 

porter la bure bleue ou le tablier était exigé, avec le sautoir complet 

d’outils. 

Les graveurs et les sculpteurs se tenaient près de la statue de 

Saint-Paul, apôtre de la charité, car ils venaient donner là un peu de 

leur art. Près de l’autel, les pénitents repentis communiaient. Parmi 

eux, les réparateurs confirmés, les équipeurs, les canonniers, les 

crossiers, les trempeurs et les bronzeurs. Ils prenaient place selon la 

couleur de leurs marteaux. Ceux d’acier allaient à droite, et ceux de 

cuivre, qui travaillaient donc le bois, à gauche. 

D’autres encore possédaient les deux maillets. Ils allaient sur le 

balcon, car ils étaient capables de fabriquer totalement une arme. 

C’étaient les maîtres-armuriers. De l’autre côté, vers l’Orient, on 

rencontrait les maîtres-arquebusiers, car ceux-ci connaissaient, de 

surcroît, les armes anciennes et donc, les mystères des origines. 

Pour des raisons honorifiques, les présidents de corporation 

étaient placés dans le beffroi, avec les carillons, les grelots et les 
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timbres. De cette manière, la cloche adjacente leur permettait, s’il le 

fallait, de sonner le tocsin. Mais chacun craignait qu’ils ne fussent 

devenus sourds. 

Ah, quelle belle cathédrale... 

Puis j’ouvris les yeux et je revins à la réalité. 

— Papa, cette église, elle n’a pas de curé ? 

— Pas plus de diacres que de diable ! Pourtant, elle a un dieu 

unique, des chants et des prières que chacun partage. 

— Et aussi un livre sacré ? 

— Oui, bien sûr, mais il y a un autre ouvrage important : c’est ce 

que tu feras de ta vie, sans rendre malheureux les autres. 

*** 

Le lycée où j’allais, proche des cités, ressemblait plus à un ring de 

boxe qu’à un gymnase. Il fallait se battre tout le temps, cogner, 

comme cela avait déjà été le cas en classe de quatrième et de 

troisième. Cela ne ressemblait guère au lieu où Aristote enseignait la 

philosophie. 

Bref, j’étais entré dans une filière idéale pour mon BEP 

commerce, car dans cet endroit, je m’aperçus qu’on pouvait vendre 

à peu près de tout. 

Après quelques semaines, une paix relative s’installa. Un seul 

remplacement survint parmi les professeurs, pour cause de 

dépression nerveuse, et on changea les vitres cassées par des 

panneaux en contreplaqué. 
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Moi, j’aurais voulu m’orienter vers un bac philo, mais mes 

enseignants trouvaient mon niveau moyen en français, malgré 

d’excellentes notes de rédaction. Mes parents suivirent l’avis de mes 

professeurs et finirent par me convaincre. J’entrais donc le rang des 

petits monstres, ceux qu’on allait formater pour en faire des 

employés souriants et muets. 

Deux mois après mon entrée, la majorité d’entre nous arrivait 

plus ou moins à suivre. L’heure des cours passée, nous étions 

quelques-uns à partager des instruments de musique. Nos rythmes 

barbares résonnaient dans les caves du voisinage, à tenter de 

rivaliser avec les Stones, Led Zeppelin, Deep Purple, les Doors ou 

encore Iron Butterfly. 

À cette période, j’appris à jouer de la batterie grâce à un ami qui 

possédait une superbe Ludwig à fûts bois. Ainsi, je m’initiais aux 

mesures à quatre temps tout en approfondissant celles, plus rapides, 

des moteurs qui n’en possédaient que deux. 

Puis, les samedis après-midi, j’allais en stage dans une grande 

surface. L’absence d’encadrement ne m’y gênait pas. Je commettais 

mes premiers méfaits de vendeur au rayon jouet, vers Noël, parmi 

une multitude de circuits électriques et de parents bousculés. 

Point de mystère : une seule obligation, écouler la marchandise. 

À cette époque-là, les routes comptaient moins de morts 

qu’aujourd’hui, et peu importait de donner aux enfants des envies 

de voitures rapides. 

Moi, je préférais vendre les poupées et les peluches. Pendant un 
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instant, j’apercevais un éclat merveilleux dans l’œil des bambins. 

Cela me rappelait à quel point le monde aurait pu être différent… 

Publicité, promotions et, bien évidemment, crédit total : sur 

place, tout était calibré pour faire le plus grand nombre de victimes 

possible. Tant pis si les clients ne mangeaient un sandwich qu’une 

fois tous les deux jours, aucune loi n’aurait mis un commercial en 

prison pour délit de manipulation mentale. Cela, nos professeurs 

négligeaient de nous le dire. 

Une seule lueur d’âme dans mon lycée, notre professeur de 

français. Son parcours du combattant avait déjà eu lieu en mai 1968, 

lorsqu’il enseignait à l’intérieur des facultés embrasées. Dans notre 

école qui portait le nom d’un grand tireur de langue, donner un 

cours était, pour lui, tout au plus de l’échauffement. 

Son humanité et son anticonformisme ressortaient dans sa 

question favorite : « En te disant une chose, qu’a-t-on voulu te faire 

croire ? » En matière de politique, de religion ou de liberté, c’était 

son premier commandement. 

Vint ensuite le temps de l’examen final. La moyenne des classes 

était comprise entre un et deux ans de retard. Les examinateurs, 

surpris en me voyant, regardèrent mon âge sur une fiche. Pendant 

l’oral, ils additionnèrent mes notes précédentes à l’écrit, puis 

ajustèrent la leur. « Comme ça, elle te servira, ton année d’avance » 

me fit l’un d’eux avec un sourire ironique. Je fus donc recalé. Ce fut 

grâce à lui que je devins un jeune homme dangereux. J’en avais les 

moyens. 
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J’avais eu seize ans au mois de mars. Par conséquent, rien ne 

m’obligeait à faire une année de plus. Je décidais alors de quitter le 

grand chapiteau, ses clowns injustes et ses acrobates en captivité. 

Cette fois-ci, personne n’aurait pu me convaincre du contraire. 

Ailleurs, il existait peut-être des gens honnêtes ? 

Il n’y avait pas à chercher loin. Papa vivait du travail de ses 

mains, il n’avait jamais mis personne en position financière difficile. 

Oui, cela paraissait une bonne solution. D’autre part, il n’avait qu’un 

désir, je le sentais bien : transmettre son métier — pardon, son art ! 

mais il n’insistait pas, à cause de ma mère. 

Progressivement, je passais à l’étude des mécanismes d’armes à 

feu. Avantage immense, les cas pratiques excédaient la théorie. En 

période de chasse, une vingtaine de fusils entraient dans ses 

râteliers de réparation. Le vendredi, encore autant. On pouvait 

appeler ça de l’abattage... D’autre part, une partie étant assez 

usagée, c’était l’idéal pour apprendre. 

 Au début, Papa m’expliquait et je ne faisais pas grand-chose 

d’autre que les nettoyages, parfois aussi les fabrications des pièces 

simples. Assez rapidement, les principaux systèmes me devinrent 

familiers : juxtaposés et superposés basculants avec ou sans 

éjecteurs, semi-automatiques et incontournables carabines type K98 

Mauser, sans oublier les inévitables 22 Long Rifle ou encore la pose 

des plaques-amortisseur sur les crosses. 

Un jour, il me confia une vénérable antiquité. Il fallait mettre des 

gants avant d’oser la toucher : des araignées séchées dans les tubes, 
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un canon mangé par la rouille, un bois blanchi par la moisissure... 

D’un œil morose, j’examinais l’objet, un fusil à chiens. 

Issu d’un autre siècle, ce vénérable vieillard venait de trépasser. 

Levant mon tournevis, je lui administrais les derniers sacrements. 

Agitant mon marteau, je donnais la bénédiction aux reliques, puis, 

non sans cérémonie, je séparais les ossements. Une seule chose 

restait à faire, le mettre en terre et prier Dieu. Je retroussais mes 

manches, car il fallait bien ressusciter l’ancêtre. Au troisième jour, il 

revint d’entre les morts. 

Vers l’Ascension, lorsque le client arriva, on retira le suaire. Il 

nous avait confié une immonde dépouille, on lui rendait un jeune 

homme transfiguré qu’il ne reconnût d’abord pas :  

— C’est réellement mon vieux fusil ? Je peux vraiment le 

prendre ? Quel miracle... Oh, qu’il est beau ! 

Le sourire aux lèvres, il paya mon travail la somme convenue. 

Pour me remercier, il ajouta même un gros billet. Je lui fis 

remarquer que ce n’était pas la peine, puisque le prix fixé était payé, 

mais il insista. 

La lueur dans ses yeux me ramena quelques mois en arrière, 

lorsque j’étais en stage dans un grand magasin près de la RN 20. Il 

avait le même regard émerveillé qu’un enfant devant le rayon jouets. 

Mes inquiétudes s’envolèrent alors, je n’avais pas quitté l’école pour 

rien. 

Non seulement je faisais un heureux, mais c’était honnête. Il ne 
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s’agissait pas de prendre mille francs sur un objet n’en valant que la 

moitié, ni d’endetter les gens par le crédit, mais de partager des 

compétences et un savoir-faire. Rien de comparable avec la violence 

de mon ancien lycée. 

— Un seul problème, mon fils : personne n’a jamais été d’accord 

sur le prix des miracles. Alors, réserve-les pour ceux qui le méritent. 

Conseil essentiel s’il y en avait ! Le vrai danger, c’était l’homme. Il 

suffisait de voir ce qu’il pouvait faire avec une bouteille d’essence et 

du chiffon, des automobiles ou des usines chimiques, pour être fixé. 

Inutile de supprimer les armes, on les avait déjà remplacées par des 

choses bien plus meurtrières. Le spectacle de la pollution ou des 

marées noires le montrait, l’argent était en train de détruire notre 

planète. Ce n’était, à cette époque, qu’un début. 

Durant cette période, combien de travaux difficiles passèrent 

entre mes mains ? Aucune idée. Lutter contre l’impossible devenait 

une habitude, car j’ignorais beaucoup de choses. Comme mon père 

me l’avait enseigné, tout n’était pas dans les livres et donc, inventer 

s’imposait. 

Aucune difficulté à cela puisqu’en matière d’invention, trouver 

n’était pas le privilège exclusif des ancêtres, pour cause d’oubli. Tout 

en écoutant « Born to be alive », je passais une grande partie de 

mon temps à réinventer la roue. 

Avec les semaines, le métier rentrait et les résultats se voyaient. 

Le travail ne manquait pas, apporté par les grossistes, les détaillants 

ou les clients particuliers. L’hiver, Papa allumait le feu dans la 
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cheminée de l’atelier. Rien n’était plus agréable alors que de 

s’asseoir sur le canapé, à côté de la bibliothèque, avec les flammes 

jetant leurs reflets sur les râteliers pleins du labeur de la journée. 

Tout allait bien...  

*** 

Lorsque les armes de petit calibre étaient réparées, les essais se 

déroulaient dans une partie sécurisée de la sous-pente. Le réglage 

des lunettes de visée se faisait également là. Pour m’amuser, avec 

une seule cartouche, je coupais un carton de tir dans l’épaisseur ou 

j’éteignais une bougie. Quand j’y arrivais, je ne touchais plus à 

aucune vis. 

Je ne possédais aucune arme, mais le tir me plaisait. Pourquoi ne 

pas dépenser un peu ? D’une part, les meilleures mécaniques du 

moment m’étaient connues, et d’autre part tout était livré chez mon 

père au prix de gros. 

Un jour de novembre, ma première carabine arriva. Elle venait 

des établissements Unique à Hendaye, par l’intermédiaire d’un 

demi-grossiste dont nous étions les sous-traitants. Réceptionniste et 

livreur, Claude travaillait depuis la Révolution française chez ce 

confrère. 

Il amenait une énorme caisse de réparations à effectuer. Comme 

d’habitude, elles étaient toutes plus urgentes les unes que les autres. 

Son éternelle cigarette brune au coin du bec, il posa mon colis sur le 

canapé. De sa voix cassée par le tabac, il annonça : 
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— Tiens, Jacquot, j’ai amené l’obusier pour ton gamin. 

Jacquot, c’était ainsi qu’il appelait mon père. Ils se connaissaient 

depuis l’atelier parisien. Cela faisait une bonne vingtaine d’années 

déjà. On mit les fusils au râtelier tout en inventoriant, au cas par 

cas, chacun des travaux à réaliser. 

— Sur cette escopette, Jacquot, ce sont des ratés de percussion 

au premier coup. Cette espagnolade-là, c’est un client délicat, il 

faudrait faire disparaître la petite rayure sur la crosse, juste ici... Tu 

vois ? Et sur ce vieux rossignol, il faudrait remplacer un chien. Là, 

sur ce Saint-Étienne, du classique : le ressort de clé. Il y en a cinq 

autres dans le même cas... 

À chaque fois, en période de chasse, c’était une vingtaine d’armes 

qui faisait irruption dans l’atelier familial. Une bonne demi-heure 

s’écoulait ainsi avant que tout ne soit, comme il s’imposait, dûment 

rangé. Laissant flotter derrière lui une odeur de tabac brun, Claude  

nous saluait de sa voix rauque, et reprenait sa camionnette après un 

petit café. Il revenait trois jours ensuite et l’on recommençait. 

Dans l’immédiat, je déballais ma nouvelle acquisition. C’était une 

carabine à répétition manuelle de calibre 22 Long Rifle. La 

fabrication en était très convenable : un bois de crosse dans les tons 

noyer pastel, un bronzage d’un joli noir brillant, un boîtier de 

culasse d’une épaisseur plus que respectable. Très bien, il ne restait 

plus qu’à voir ce que donnait le canon ! 

Ce que je fis l’instant d’après dans la travée de tir, au moyen d’un 

groupement de cinq cartouches quasiment parfait. Je remerciais 
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l’air des Pyrénées et du Pays basque, où ce fabricant était installé 

depuis les années 1930. 

Toutefois, pour le jeune homme exigeant que j’étais devenu, des 

modifications s’imposaient. Je commençais par le remplacement de 

la détente, celle-ci n’étant pas réglable. En effet, pour des raisons 

cruellement budgétaires, j’avais acheté le modèle d’entrée de 

gamme. Je continuais par une lunette à grossissement variable de 

six fois munie d’un compensateur de flèche, tout en adoptant un 

montage pivotant réputé. 

J’essayais ensuite une série de modérateurs de son, que l’on 

appelait de manière impropre des silencieux, car ils ne faisaient que 

réduire la déflagration. Ceux du commerce ne me donnèrent pas 

satisfaction, étant donné qu’ils diminuaient très légèrement la 

précision de l’arme. 

J’essayais alors la vieille astuce consistant à ajouter des rondelles. 

Je les réalisais en caoutchouc de chambre à air, avec une fente en 

croix faite au cutter pour le passage du projectile. Au niveau sonore, 

les résultats s’en trouvèrent améliorés de façon remarquable. 

En termes de groupement, cela s’avéra catastrophique. Sur ce 

petit calibre, la déviation au tir aurait pu faire rater une vache dans 

un couloir. Je retirais donc cette adaptation malheureuse, me 

promettant de régler le problème plus tard. 

Ensuite, j’adaptais l’ensemble à mes mesures. Une crosse, en 

effet, est comparable à un costume : d’un coté le prêt-à-porter, et de 

l’autre le sur-mesure. Il n’est pas indispensable de passer par la 
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confection, étant donné que l’existant est modifiable. Quelques 

accessoires de match trouvèrent là leur emploi. Pour terminer, je 

sculptais l’empreinte de ma main dans la poignée, afin d’obtenir une 

prise en main toujours parfaitement identique. 

Distant d’une douzaine de kilomètres, le stand d’un régiment 

d’artillerie se trouvait dans les bois. Tantôt les groupes 

d’intervention réputés venaient s’y entraîner, tantôt les militaires. 

La fin de la journée était réservée au club, où l’on tirait selon les 

règles internationales de la compétition civile. J’emmenais mon 

petit monstre là-bas, profitant d’une soirée de tir long-range. 

Au sortir de sa mallette, l’engin créa une forte sensation parmi 

mes camarades militaires, tous plus âgés que moi. Le calibre, 

toutefois, semblait les décevoir. Ils employaient plus gros et plus 

puissant. 

Un ancien de Djibouti, au grade de sergent, observa le 

phénomène d’une mine songeuse. 

— C’est du 22, ça...? 

Il s’abstint de tout autre commentaire, car il me connaissait un 

peu, quand même. Coiffant les indispensables casques antibruit, 

chacun s’installa à sa place et la séance commença. Entre deux 

séries, c’était le contrôle des résultats. 

À chaque fois que la distance augmentait, la taille des cartons 

diminuait d’autant, jusqu’à se réduire à la taille de pucerons au 

lointain. À ce moment-là, les optiques furent les bienvenues. 
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Si le calibre me désavantageait, c’était différent avec la lunette. La 

mienne, digne du baron de Munchausen, possédait des lentilles 

traitées dont le grossissement était, par rapport aux armes 

réglementaires, supérieur d’au moins deux fois, sans parler du 

compensateur de flèche. 

Je fis des tirs jusqu’à deux cents mètres, et cela avec une 

munition prévue pour cinquante. Logiquement, je n’aurais jamais 

dû toucher le carton. Une demi-seconde séparait la percussion de 

l’impact. À cela s’ajoutait le temps de basculement de la cible, ce qui 

produisait une curieuse impression de décalage temporel. 

Ensuite, une fois de plus, on alla aux cibles. Arrivé devant la 

mienne, j’analysais mes résultats. Je sentis une présence derrière 

moi. Je me retournais et entendis une voix familière, celle du 

sergent, qui comme à son habitude, faisait une moue désabusée : 

— Oui... Pour du 22, c’est quand même pas trop mal... 

Ensuite, il me posa une question. Avais-je des a priori contre les 

tireurs d’élite ? Je lui répondis que non, mais que le tir n’était, pour 

moi, rien d’autre qu’un plaisir. 

Quelques mois plus tard, il me demanda ce qu’était devenue cette 

carabine, probablement parce qu’elle lui plaisait bien. C’était trop 

tard, je m’en étais séparé pour acheter, à la place, des pièces de 

compétition pour ma nouvelle moto. 

Entre les armes et la vitesse, par faute de moyens, j’étais bien 

obligé de choisir. 
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V. 
Comment disparaissent les arquebusiers 

Vers la même période, d’autres clubs de tir vinrent grossir la 

clientèle de mon père. Professionnellement parlant, c’était très 

agréable de travailler sur des armes de précision. Destinées à des 

matchs jusqu’à l’international, elles ne feraient rien d’autre que des 

trous dans des cartons ou gagneraient des médailles. 

Les petits stands étaient les plus sympathiques. Les habitués 

n’allaient pas ailleurs, certains pour le tir récréatif, d’autres pour le 

tir sportif. Le comportement y était toujours poli, l’attitude mesurée, 

et le respect des règles de sécurité scrupuleusement respecté. 

Qui n’aurait pas respecté le « halte au feu », ou aurait chargé son 

arme le dos aux cibles, se serait fait exclure sur le champ. Une fois 

les armes sous clé, se rafraîchir à la buvette du club ou au café 

proche était changer d’univers. 

Assez souvent, tout armurier effectuant le réglage d’armes 

tombait dans un traquenard. Tout d’abord, il se faisait 

immédiatement démasquer. Un petit groupe de tireurs l’encerclait, 

à discuter poudre vive, rechargement de munitions et calibres… Cela 

pouvait durer longtemps ! Certes, on se faisait vite des amis. 

Toutefois, effectuer son travail dans le temps imparti relevait alors 

de l’exploit. 

L’un des problèmes appelant le plus de commentaires était 
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l’ergonomie. Chaque matcheur voulait une poignée parfaitement 

ajustée à sa main. Mais personne ne semblait connaître les principes 

de base, à en juger par l’épaisseur de pâte à bois sur les plaquettes 

des révolvers. 

C’est ainsi qu’arriva le temps de ma première crosse anatomique. 

C’était sur un Smith & Wesson 357 magnum. J’employais du noyer 

de dix ans de séchage. Je découpais la fabrication en trois temps : 

fabrication de l’ébauche, réalisation de l’empreinte initiale de la 

main, puis rectification finale en tir réel avec le client. Cette année-

là, celui-ci trouva son arme plus confortable. Il obtint deux 

médailles de plus que d’habitude. Peut-être grâce à la chance, peut-

être grâce à moi ? 

Je n’étais pas satisfait. Rectifier supposait le respect de certains 

principes, mais aucun livre n’existait sur la question. Voilà qui ne se 

trouvait pas dans les bibliothèques ! En pareil cas, il ne restait plus 

qu’à inventer, comme me l’avait enseigné mon père. 

Je lui demandais ce qu’il en pensait, mais il n’avait jamais fait de 

compétition. De longues discussions avec des matcheurs me 

permirent de mieux cerner leurs problèmes. Toutefois, c’était 

insuffisant. N’ayant jamais participé à des épreuves sportives, j’étais 

hors des conditions réelles. Dans le seul but de perfectionner mes 

techniques, je m’inscrivis à des concours de tir. 

Après quelques mois, je disposais d’une quantité d’informations 

nouvelles. Notamment, un problème apparaissait après deux heures 

de match, lorsque l’organisme avait absorbé une certaine quantité 
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de recul : la fatigue se faisait sentir. La victoire se jouait dans la 

dernière demi-heure. Pour moi, c’était une découverte… 

Au cours des semaines suivantes, je fis l’acquisition d’une dizaine 

d’armes de poing, soit à air comprimé, soit à poudre noire. Je les 

revendais après avoir remplacé leurs crosses. Les premières furent 

plus ou moins satisfaisantes. Puis enfin, un jour, les problèmes 

furent totalement réglés. 

À ce moment-là, je notais soigneusement les règles à suivre, les 

points d’appui et les volumes à respecter. Plus tard, je m’inscrivis 

dans un club d’archers, car leurs poignées avaient également des 

choses à m’apprendre. D’autre part, tirer en silence m’était inconnu 

jusque-là. 

Puis, vers l’âge de 17 ans, Papa m’enseigna mon premier secret de 

métier : le bronzage des canons de fusils, en employant le procédé 

traditionnel du bronzage à la couche. Bien des armuriers se seraient 

damnés pour cela. Il s’agissait d’un procédé hautement traditionnel, 

une sorte de secret en forme de château fort, avec ses grandes 

marmites dans les cheminées et ses culs de basse-fosse. Quelques 

mauvaises manipulations pouvaient, en effet, creuser de profondes 

piqûres dans l’âme des canons, cela de manière irréversible. 

Bien évidemment, pour m’apprendre à éviter ce genre de 

problème, il me donna des formules très anciennes, mais sans leur 

procédure spécifique. Je commençais par un grand classique : la 

Joliot aux trois liqueurs. Le sublimé corrosif et le nitre chloré 

rentraient à doses quasiment homéopathiques dans l’eau, et le 
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temps de traitement s’en trouvait allongé d’autant. La première fois, 

quinze jours me furent nécessaires, Papa ayant négligé de 

m’instruire totalement sur l’alternance des temps secs et humides, 

ou encore sur les étuves. 

De la même manière, il avait sa façon de décrire le procédé. 

Jamais un chimiste n’aurait dit : « Formons une couche d’oxyde 

ferreux, et laissons là croître comme une plante ». Lui, pour sa part, 

employait des mots simples : « Nourris d’abord la rouille, tu la 

convertiras en bronzage au moyen de la cuisson ». 

En fait, il s’agissait d’un petit prodige aux airs d’agriculture. On 

faisait pousser une couche d’hématite que l’on transformait ensuite 

en magnétite, minéral noir que la Terre cache habituellement en son 

sein. Le revêtement obtenu possédait la même propriété que la 

pierre d’aimant, il attirait les particules de fer très fines. Ce n’était 

rien d’autre qu’un phénomène d’oxydoréduction. Toutefois, au 

Moyen-âge, on m’aurait probablement fait connaître les flammes de 

l’Inquisition, tel un sorcier ou un grand-maître, pour si peu...  

Après avoir testé une bonne cinquantaine de lotions anglaises, 

françaises ou belges, et essayé toutes les procédures possibles, je dus 

me rendre à l’évidence. La durée du traitement, dans le meilleur des 

cas, ne tombait jamais sous trois jours. Si une urgence se présentait, 

la seule solution était d’employer une autre méthode à base de 

soude caustique, mais celle-ci détruisait la soudure à l’étain des 

canons après deux ans. Parfois même avant. 

J’entrepris une série de mélanges dont le premier faillit 
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m’exploser à la figure. Eh oui : je n’y connaissais rien en chimie ! 

Un ami d’enfance, ayant eu la chance de faire de meilleures 

études que moi, me prêta ses livres de physique, avec un superbe 

tableau périodique des corps simples, la liste des valences et les 

équations de base. Je me plongeais dans cette littérature nouvelle 

pour moi, et je complétais à mesure. 

Quelques mois ensuite, je mettais au point ma formule de 

bronzage par oxydation, avec laquelle je pouvais traiter les canons 

en une heure et quatre couches. À cette époque-là, le plus grand 

fabricant de Liège, qui fabriquait des armes civiles et militaires, en 

mettait deux de plus que moi, et encore, avec des armoires 

hygrométriques. Cette usine ne comptait pas ses millions. Moi, je 

n’avais que mes dix-sept ans et demi. 

Ma lotion se composait de deux parties, à savoir la charge 

métallique et l’activateur séparé, ce qui est encore, aujourd’hui, un 

concept totalement inconnu dans ce domaine. Enfin, plus depuis 

cette seconde, puisque je viens de vous le révéler… 

L’endroit où j’effectuais ces opérations possédait sa propre magie. 

Une pergola s’élevait maintenant, juste devant la piscine. Le toit 

transparent laissait couler sur moi la merveilleuse lumière de l’été. 

Les reflets ondoyants sur l’eau se réverbéraient sur les fenêtres. 

Avec un tel éclairage, tout à fait comparable à celui d’un atelier 

d’artiste, aucun défaut dans la formation des oxydes ne pouvait 

m’échapper. 

Les senteurs acidulées des liqueurs de bronzage s’exhalaient dans 
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la tiédeur du mois de juillet. À cette période, mon odorat était assez 

fin. J’arrivais à identifier les principaux composants juste d’après un 

effluve, tel un fabricant de parfums. Près de moi, des nuages de 

vapeur montaient de la cuve à bouillir. Oui, cela avait tout d’un 

antre d’alchimiste, avec ses vitriols multicolores et ses fioles 

bizarres, ses fourneaux, mais il était loin d’être sombre. 

Au même endroit, on effectuait aussi le bleu impérial, le jaune du 

réglementaire modèle 1873 de la fin du XIXe siècle, les bronzages-

tabacs pour les canons damassés, le brunissage qui donnait de 

beaux noirs brillants, ainsi que le pliage à l’huile chaude des crosses 

de fusil. 

J’avais une question en tête. D’où nous venaient toutes ces 

formules de liqueurs qui venaient d’un peu partout en Europe ? 

— Une grande partie, mon fils, vient de ton grand-père Gaston. 

Voilà très longtemps, il travaillait chez les prédécesseurs d’une 

armurerie de Paris très réputée, avenue de la Grande Armée. Rends-

toi compte : à cette époque, on polissait l’intérieur des canons avec 

des calibres de plombs tirés à la main, c’était un vrai travail de 

galérien ! 

— Oui, et bien ? 

— À ce moment, les plus beaux bronzages venaient d’Angleterre, 

mais personne en France n’avait la formule. Aussi, une certaine 

année, cette maison parisienne offrit des vacances dans notre 

capitale aux meilleurs artisans anglais, travaillant pour les plus 

grands fabricants de Londres et de Birmingham. 
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— Ah oui, je vois... 

— Moulin Rouge, Folies Bergère, mais tout ça, c’était le soir, 

parce que dans la journée, ils traitaient les canons et faisaient les 

trempes jaspées. Ça a duré ainsi une paire de mois. 

— Et Gaston ? 

— Eh bien, il se fit quelques nouveaux amis, comme d’habitude... 

Voilà, tu sais tout. 

— Mais les autres formules ? Toutes celles de Liège et de Saint-

Étienne ? 

— Tout cela s’est complété avec le temps, tout simplement. Tu 

verras, tu allongeras toi-même notre formulaire d’ici quelques 

années. 

Pour ce genre de choses, je pouvais lui faire confiance, il avait 

toujours raison. 

*** 

Jusque-là, tout allait bien. Je faisais très attention, la sécurité 

étant l’une de mes préoccupations favorites. Avec le respect des 

règles, quel problème pourrait exister ? J’avais complètement oublié 

l’histoire de mon grand-père se tirant une balle dans le pouce. 

Je réglais bien sagement une carabine de calibre 22. Une 

cartouche monta de travers et son culot, au lieu de se placer 

normalement dans la chambre, fut écrasé par la culasse. Dans un 

éclair fracassant, la munition éclata en faisant tinter les plaques de 

blindage. Complètement sonné, j’avais les oreilles qui 
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bourdonnaient. L’explosion s’était produite à une vingtaine de 

centimètres de ma tête. J’aurais pu être blessé. 

À partir de ce moment-là, je compris que la tranquillité et ce 

métier n’avaient pas grand-chose en commun. Finalement, on 

risquait toujours de s’en prendre une, soit aux essais, soit derrière 

son comptoir. 

Quelques exemples ? Chez un importateur, un accident du travail 

avait eu lieu, deux établis se trouvant face à face, disposition qu’il ne 

faut jamais adopter. Lors d’une manipulation, un coup de feu était 

parti accidentellement dans le ventre du réparateur placé de l’autre 

côté. Résultat, un mort. 

D’autre part, les agressions d’armuriers par des voyous n’avaient 

rien d’exceptionnel. L’un de nos confrères s’était tiré une balle dans 

le bras en voulant se défendre avec un 357 magnum. Un autre avait 

été assassiné dans son magasin de la rue Lafayette. Il laissait 

derrière lui une veuve et des orphelins. 

Maintenant, toute activité quelle qu’elle soit présente des 

dangers. Le risque zéro n’existe pas. En fauteuil roulant, est-on plus 

en sécurité ? Cela, pour le savoir, il aurait fallu le vivre. J’ignorais 

que cela allait m’arriver. 

Un soir, rentrant d’une balade en moto, j’eus un accident. Je me 

retrouvais rapidement dans un grand service spécialisé à Paris. On 

me fit un pontage artériel. Quatre heures d’opération... Lorsque ce 

fut terminé, j’avais une cicatrice d’une vingtaine de centimètres de 

longueur, ornée d’un joli drain évacuant des caillots rougeâtres dans 
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un filet de sang. 

J’eus droit à un cadeau d’entrée : on m’offrit un nouveau deux-

roues, mais il ne possédait ni guidon ni moteur. La propulsion se 

faisait exclusivement à la main, d’où une économie certaine. Comme 

je ne pouvais plus marcher, un jardin s’étendait sous mon lit. Il s’y 

trouvait même un bassin, mais barboter y était impossible. Pour me 

distraire, les infirmières m’avaient même donné un pistolet, 

probablement pour que je puisse faire du tir avec ? 

Le chirurgien passait tous les matins dans ma chambre avec toute 

sa cour. Sa manière impersonnelle de parler de ses patients n’était 

pas faite pour rassurer, ni la vitesse à laquelle il les visitait. Malgré 

tout, j’osais poser une question avant qu’il ne disparaisse. 

— Je pourrais me lever quand ? 

— Hier, me répondit-il froidement sans se retourner. 

Juste après, car je n’en avais pas encore terminé, je reçus le 

même traitement que Pompidou, consécutivement à d’autres 

problèmes. Pour moi, c’était secondaire. Je voulais avant tout 

conserver l’usage de mes jambes et courir comme avant. 

Faire un pas et s’allonger immédiatement, à cause des étincelles 

devant les yeux ; attendre que le rythme cardiaque retombe ; 

recommencer, et ainsi de suite... Essayer de ne pas penser à la 

douleur, même si l’on tient sur des jambes de plomb avec des cordes 

de violon tendues à l’intérieur. Ne jamais désespérer, ne pas hurler, 

même si… Et les semaines passent. 



 

– 68 – 

Une infirmière me laissa entendre que j’étais bon pour les bandes 

de contention et les anticoagulants à vie, dans le meilleur des cas. 

Étant donné que j’étais déjà au régime sans sel à cause des 

corticoïdes à haute dose, au régime sans résidu à cause d’une 

pathologie de type maladie de Crohn, et au régime sans sucre parce 

que je tenais à conserver ma ligne — au cas où j’aurais voulu faire le 

beau après — ce n’était qu’une goutte d’eau de plus dans l’océan. 

 Je ne parlerais pas des ampoules de quatre à cinq centimètres de 

long qui se développaient un peu partout sur mon corps. Une 

infirmière venait les crever toutes les trois heures. Est-ce que, par 

hasard, je n’étais pas devenu un cobaye ? Et les prises de sang dans 

des pièces chauffées très précisément à 37 degrés ? 

À cette occasion, je découvris les joies de la phlébographie, 

technique consistant à radiographier les vaisseaux sanguins en 

utilisant un produit opaque aux rayons X. Seule contrariété, la 

longueur des aiguilles est à peu près celle des couteaux à gigot 

allemands. Elles doivent traverser une grande épaisseur de muscles, 

aussi leur taille est-elle réellement impressionnante, genre 

péridurale à girafe. 

— Vous allez réellement me planter ça ? 

— Oui, ça vous pose un problème ? Personne ne vous a dit de 

vous retourner pour voir l’aiguille, après tout. 

À cette période, ce genre d’examen se faisait sans anesthésie. 

Quand les raccords des pompes ne lâchaient pas, et qu’on ne prenait 
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pas du produit plein la figure, il était mal vu de hurler. Même mon 

boucher avait plus d’égard pour son faux-filet. 

Parfois, on pouvait tomber sur un pathologiste vous expliquant 

l’art et la manière. 

— Oui, vous savez, il y a pire que ce que je vous fais, là. 

— Ah bon...? 

— Oui, la radio des coronaires. On place deux aiguilles au pli 

iliaque, et deux cathéters jusqu’à la veine cave supérieure. Vous 

devenez un vrai petit hérisson. On balance les quatre flux en même 

temps. Ils se tamponnent au milieu, et passent alors dans les 

coronaires, sous une pression de sept kilos, car à six seulement, ça 

ne marche pas. 

— Non... 

— Si, si ! C’est moi qui ai mis au point cette technique dans les 

années 1960. Atroce. Au fait, votre une intraveineuse de valium, sec 

ou avec des glaçons ? Je n’ai plus de morphine ici. 

— Comme vous voudrez, homme de l’art... 

— Ah, j’oubliais : après une phlébo, demandez toujours qu’on 

vous rince les veines au sérum physiologique. Sinon, ils oublient 

toujours de le faire, et c’est mauvais pour votre tuyauterie ! Cette 

saloperie colle même les lunettes ! Oh, ça va...? Eh, réveillez-vous ! 

Je venais de m’évanouir. 

Mon compagnon de chambre, comme moi, revenait des sous-sols 

maudits. Au moment de l’injection, une de ses veines avait éclaté. Le 
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volume de son pied droit équivalait maintenant à celui d’un gros 

potiron, car le produit opaque aux rayons X s’y était diffusé. 

Plus tard, on me mit à côté d’un vieillard qui tenta de se suicider, 

au cours de la nuit, en arrachant ses perfusions. Son sang giclait le 

long de ses bras, formant deux fleuves qui se terminaient en flaques 

écarlates sur le lit. Je me réveillais par miracle et sonnais après 

l’infirmière de garde. Il fut sauvé pour cette fois-ci. 

Quelques semaines plus tard, je devais m’interroger sur le bien-

fondé de mon geste, en entendant d’autres personnes implorer 

qu’on les débranche parce qu’elles souffraient trop. 

L’été arrivait, je le voyais par la fenêtre. De l’autre côté de la rue, 

une jeune femme à son balcon peignait ses longs cheveux blonds. Ils 

resplendissaient dans un éclat de soleil, elle était belle comme dans 

un rêve. Comme j’aurais voulu pouvoir m’envoler vers elle… 

Un week-end, je sortis de l’hôpital, mon médecin traitant m’ayant 

accordé une permission de sortie. Seule condition, faire mes 

injections d’anticoagulants moi-même. J’appris donc à faire des 

piqûres. Pour la calciparine, c’était toutes les 4 heures, y compris en 

pleine nuit. Cela ne me posait aucun problème, étant donné tout ce 

que j’avais déjà subi. 

Mes parents me tirèrent d’un univers monochrome. Je venais de 

passer plusieurs mois avec des murs blancs, des draps blancs, un 

régime blanc, des docteurs blancs et des malades blancs, tellement 

blancs... Même le chocolat paraissait bizarre. 
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Lorsque je passais la porte du jardin, ce fut un choc. Un bouquet 

de couleurs resplendissait à mes yeux. Je vis des teintes dont 

j’ignorais l’existence, à croire qu’un magicien avait tout repeint 

pendant mon absence, y compris les petits oiseaux qui voletaient. Et 

la brise tiède du mois de juillet, avec les senteurs suaves du jardin... 

D’un seul coup, deux choses venaient de m’être rendues : la vue et la 

vie ! 

Pendant les mois qui suivirent, je faisais marcher mes jambes 

régulièrement, afin de rétablir une vascularisation suffisante. Ne 

plus travailler sur les armes me manquait. Je montais à l’atelier de 

temps en temps afin de toucher mes outils d’artisan, respirer le 

parfum des vernis qui flottait près des étaux. Mais gravir l’escalier 

me faisait hurler de douleur. 

Continuer ou pas ? Ce n’était pas une arme qui m’avait démoli. 

Alors, les risques du métier ? Oui, d’accord... D’ailleurs, ils ne 

tardèrent pas. 

Un matin, cinq hommes sonnèrent à la porte de la maison. Il 

s’agissait de fonctionnaires de terrain. Détaché d’un ministère, un 

officier en civil, portant costume, les accompagnait. Ils venaient 

perquisitionner sans commission rogatoire. Ceux-là possédaient ce 

droit. Ils le faisaient comprendre à leur attitude. À cause de 

l’enquête sur l’assassinat d’un prince de la République, Jean de 

Broglie, c’était le grand contrôle des armuriers. 

La semaine précédente, mon grand-père avait reçu la visite de 

cette équipe. Tant bien que mal, il se remettait encore de son 
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hémiplégie. Son âge et son état de santé ? Ils en avaient vu 

d’autres… Le questionnant toute la matinée durant, utilisant les 

ficelles de leur métier, ils le firent parler. Lui, se sentant harcelé, 

n’était guère en état de se défendre. De cette manière, après 

quelques heures, ils avaient trouvé le prétexte pour venir jusqu’ici. 

Le mot censure est, lui-même, censuré. Quand on censure 

quelque chose, il ne faut pas le dire, ou bien d’une certaine manière. 

Jusque-là, je pensais que nous vivions dans une société 

démocratique, et que la justice n’avait pas besoin du bandeau qu’elle 

portait. Voilà ce que mes professeurs m’avaient enseigné pendant 

les cours d’éducation civique. D’un seul coup, je basculais dans une 

autre réalité. 

Ils nous parquèrent, mon père, ma mère et moi, dans la même 

pièce. À chaque pas, je me mordais les lèvres pour ne pas montrer 

ma souffrance, car marcher n’était pas redevenu un acte indolore 

pour moi. 

Pas question de téléphoner, d’appeler un avocat, ni même de 

brancher un magnétophone. Pas de témoins. Il fallait demander la 

permission pour boire un verre d’eau ou aller aux toilettes, puis 

supporter la pression pendant une demi-journée. Et quelle 

pression ! Ceux-là n’étaient pas des envoyés du père Noël. 

Chaque arme posée au râtelier semblait poser un problème. À les 

entendre, on aurait pu croire que mon père était un trafiquant 

international. Comme il était étranger à l’affaire du prince, autant 

faire un contrôle, histoire de ne pas s’être déplacé pour rien. 



 

– 73 – 

— Et ça, monsieur, c’est quoi ? 

— Vous voyez bien, un fusil de chasse à réparer. 

— Oui, mais il appartient à qui ? 

— C’est marqué sur la fiche, là, regardez… 

— Et la fiche, si vous la perdez ? Où est votre registre ? 

— Le registre est obligatoire pour les ventes, mais pas pour les 

réparations, vous le savez bien. 

Papa appliquait scrupuleusement toutes les lois qui paraissaient 

au Journal officiel, même si cela changeait tout le temps. En effet, le 

syndicat des armuriers, auquel il était affilié, informait 

régulièrement tous ses adhérents. 

— Pas obligatoire, un registre de réparations ? Absolument faux, 

monsieur. 

Le piège était là. Sans cela, ils seraient rentrés bredouilles. 

Quelques lignes dans un Code peu pratiqué par les juristes, mais 

ayant force de loi quand même, stipulaient qu’une trace régulière 

devait justifier la provenance d’une marchandise, même si la facture 

existait. En d’autres termes, un registre... 

— Eh bien, j’ai un cahier où tout est noté. Tenez, le voilà. 

Ils jetèrent un rapide coup d’œil dessus. 

— Votre registre des réparations n’est pas valable. 

— Comment ça ? 

— Le foliotage est obligatoire… 
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— Mais tout est noté : nom et adresse des clients, marques et 

numéros des armes. C’est suffisant pour connaître la provenance, 

non ? 

— C’est vrai, mais rien ne vous empêche d’arracher une page, 

puisqu’elles ne sont pas numérotées.  

— Pourquoi ôterais-je des pages à mon registre ? Je suis un 

homme honnête ! 

— Désolé, monsieur... On verbalise et on ramasse tout. Quant à 

l’amende, elle pourra atteindre jusqu’à trois fois le montant des 

armes en question. 

— Mais comment je pouvais savoir, moi, pour cette histoire de 

registre ? Ce n’est même pas marqué dans les textes de loi !  

— Ce n’est pas marqué dans le Code civil, mais c’est dans le Code 

des douanes. La loi, nul n’est censé l’ignorer, monsieur. 

Apparemment contents de leur visite, ils saisirent plus d’une 

trentaine de fusils. Personne ne savait, à cette époque, s’il existait 

des formulaires de restitution. Presque toutes les armes saisies 

appartenaient à des clients. Bien qu’il eût une famille à nourrir, cela 

empêchait mon père de travailler temporairement. 

Il lui fallut plusieurs mois pour récupérer la totalité des fusils. 

Cela exigeait de produire soit les factures initiales, soit les 

déclarations de possession, faites sur l’honneur et signées par les 

propriétaires. Encore fallait-il que tous l’acceptent, mais il y parvint. 

Sur tout le territoire, beaucoup de confrères trébuchèrent sur le 
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même caillou que lui. Ils connurent un traitement identique. La 

France fut quadrillée de long en large pour les besoins de cette 

enquête. À ma connaissance, personne ne fut oublié. 

En de pareilles circonstances, monsieur de La Fontaine n’eût 

point manqué de dire : « Apprenez que tout flatteur vit aux dépens 

de celui qui l’écoute… Cette leçon vaut bien quelques lignes, sans 

doute ». Les armuriers, honteux et confus, jurèrent, mais un peu 

tard, qu’on ne les y reprendrait plus.  

À cette époque-là, j’ignorais qu’un jour, ce serait à mon tour d’en 

tenir, des registres… Quelle que fût la dépense, les miens furent 

toujours dûment foliotés. 

*** 

Vers cette période, mon grand-père décéda. La dernière fois que 

je l’avais vu vivant, il était à l’hôpital, sous perfusion et sondes. Ses 

jambes étaient à peu près du même diamètre que mes poignets. 

Pourtant, ses cheveux étaient encore noirs bien qu’il fut âgé de plus 

de soixante-dix ans. Il n’avait pas dit grand-chose ce jour-là, sinon 

quelque chose du genre : 

— Coupez les machines... Je souffre trop, tout ça est inutile... 

Mais merde, débranchez-moi...! Laissez-moi crever... 

Les vacances, il ne connaissait pas. Seule une chose sur cette 

planète pouvait arrêter ce genre d’homme : la mort. Après quelques 

jours, sa pénitence s’acheva. La grande faucheuse, qu’il appelait de 

ses vœux, l’exauça enfin en le délivrant de ses souffrances. Je ne me 
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souviens pas d’avoir pleuré à son enterrement, car, dans mon esprit, 

il était encore vivant à cet instant-là. 

La semaine suivante, Papa et moi allions dans l’atelier parisien. 

Je n’avais plus visité celui-ci depuis l’enfance. La même odeur y 

flottait toujours, comme si toutes les armes venues ici n’avaient 

jamais tout à fait quitté l’endroit. 

Tout paraissait rétréci, l’arche de Noé se réduisait maintenant à 

une coquille de noix. Adieu continents, mers, forêts et landes ; 

adieu, pays du bois et fontaines de fer... Les places de travail 

n’étaient plus que des cités fantômes, car les mines s’étaient 

effondrées. Dans la forge près de la vigne, plus personne n’était là 

pour donner le baptême aux métaux. Au loin, les portes de la 

chapelle battaient au vent : envolée aussi l’âme, vers des cieux où la 

douleur n’existait plus. 

Les belles élégantes dansaient sur un air de charleston, et les 

messieurs gominés ajustaient leur redingote. Emportant avec lui le 

souvenir d’une époque disparue, mon aïeul partait faire un tour de 

piste là-haut. Peut-être montait-il avec quelques ultimes secrets de 

magie armurière, pour en saupoudrer plus tard la terre au hasard 

des lunes, entre deux nuées de vitriol bleu et trois ondées d’eau de 

trempe. 

On vida toutes les pièces, en retardant inconsciemment le 

moment de démonter son établi. Finalement, on dévissa quelques 

tire-fonds. L’étau à pied s’affala bruyamment en soulevant un nuage 

de poussière. À cette seconde, les aiguilles de l’horloge s’arrêtèrent. 
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Un grand livre se ferma en tombant, exhalant un souffle sépulcral.  

Dans un silence intemporel, un homme de fer venait de mourir 

pour la seconde fois. Adieu, grand-père... 
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VI. 
Le triomphe de Candide 

Dans les catalogues, je voyais depuis longtemps un objet étrange, 

ressemblant à un gant de bois sphérique, emprisonnant la main en 

totalité. Un canon d’une trentaine de centimètres de longueur en 

sortait. Apparemment, rien d’autre que du noyer et un tube… C’était 

impressionnant : par où fallait-il introduire la cartouche ? Sur les 

catalogues, ce menu détail était invisible. 

De fabrication russe, cette arme était destinée à une discipline 

sportive, le pistolet libre à cinquante mètres. La précision absolue 

vue par les Soviétiques avec les secrets d’outre-rideau de fer, 

spécialement conçue pour les médailles d’or olympiques... Cela 

supposait qu’un portefeuille y perde quelques ramées. 

Malheureusement, le mien était peu garni. 

Tant pis pour mes achats musicaux ! L’album de John Lennon, 

avec la chanson « Imagine », l’une de mes préférées pourtant, serait 

pour un peu plus tard. Après quelques restaurations d’armes 

anciennes en heures supplémentaires, j’eus bientôt assez dans ma 

petite enveloppe. Je passais commande. 

Quelques jours ensuite, dans les brumes du petit matin, une 

valise en bois arriva par la malle-poste de Saint-Petersbourg. Avant 

de remonter dans son fiacre, le cocher donna un peu de foin à ses 

chevaux, puis s’en retourna vers la frontière. Dans la plus grande 
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fébrilité, moi, jeune moujik, je déballais mon colis. 

Oui, la livraison était bien conforme à l’esprit russe. Même si 

j’avais été perdu en Sibérie, rien n’aurait manqué : baguette de 

nettoyage, tournevis et chasse-goupilles, huilier, boîte de pièces 

détachées, écouvillons ainsi que l’inévitable mode d’emploi. Le 

canon ressemblait à une antenne de Spoutnik. 

Une sorte de gant se trouvait à l’extrémité de ce Kremlin 

miniature. Il n’aurait pas déplu à Khrouchtchev en personne... Ce 

n’était pas une petite mitaine, mais une pièce d’ébénisterie 

conséquente. La main y rentrait péniblement. La seule chose qui 

faisait défaut dans cette boîte, c’était peut-être un chausse-pied, on 

l’aurait rebaptisé chausse-main pour l’occasion. 

Après, il ne restait plus qu’à bloquer le repose-paume. 

Totalement emprisonnée, la main ne pouvait plus glisser, d’où une 

parfaite stabilité en visée. La légèreté du départ était exceptionnelle. 

Le coup partait au moindre zéphyr. 

Je mesurais le poids de détente avec un peson spécial. En 

tournant quelques vis, il était possible de le régler à moins de 10 

grammes. La canonnerie était assez précise pour poinçonner un 

demi-ticket de métro à cinquante mètres. 

Les scores soviétiques n’avaient rien d’étonnant dans ces 

conditions, surtout si l’on ajoutait une pincée de bêtabloquants et 

quelques gorgées d’anabolisants. 

Toutefois, la conception technique datait. L’ergonomie, 
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notamment, laissait à désirer. J’entrepris des modifications au 

terme des premiers essais : pose d’un levier de culasse latéral et 

augmentation de la pente de la poignée, afin d’arriver au plus près 

des points de blocage musculaires. 

Afin que l’arme reste parfaitement horizontale lors du tir, 

j’ajoutais un niveau à bulle derrière la hausse. Je plaçais aussi un 

compensateur de recul par inertie, plus quelques autres additions 

mûrement réfléchies. 

Puis je commençais l’entraînement. Après, ce fut la saison des 

résultats : un concours de tir de police avec une médaille d’argent, 

les départementaux avec une médaille d’or du club, puis les 

régionaux et enfin le barrage des nationaux. Je venais de fêter mes 

vingt ans. J’arrivais aux championnats de France où je me classais 

dix-huitième dans ma catégorie. 

Un match se gagne grâce à la fatigue des autres, vieille règle que 

j’avais oubliée. Or, la ville où le match se déroulait, Lyon, était 

distante de quatre cents kilomètres. J’étais arrivé en voiture une 

demi-heure seulement avant la rencontre. D’autre part, depuis mon 

accident, mon rythme cardiaque hésitait entre Mozart et Wagner, 

mes jambes entre Menuet et danse folklorique. Je tenais debout, 

mais c’était à peine. 

Malgré des techniques maintenant validées, la machine humaine 

ne suivait pas. Il n’y avait rien à faire pour réparer mes artères et 

mes veines. Les meilleurs chirurgiens avaient fait sur moi tout ce 

qu’ils pouvaient. Je savais faire des miracles sur les armes, mais pas 
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sur les organismes. Bien que n’ayant rien à me reprocher, j’étais 

quand même déçu. 

Une raison valable de l’être ? Quand je repensais à mon fauteuil 

roulant, aucune, finalement... 

Après, je relevais un autre gant. Au lieu de modifier des armes 

existantes, pourquoi ne pas en fabriquer totalement une ? L’absence 

de fraiseuse me laissait augurer des difficultés. 

Je disposais de peu : des limes, une scie à métaux, un chalumeau 

et une perceuse électrique. Bref, des choses que l’on pouvait trouver 

dans n’importe quel magasin d’outillage. Dans un coin de l’atelier, 

un vieux tour à courroie se dressait avec des airs de Nautilus. Par 

défi, je refusais d’employer cette machine qui remontait au temps de 

Gustave Eiffel. 

Lors de mes dix-sept ans, j’avais commencé un petit pistolet à un 

coup en calibre 22. Le résultat n’avait pas été très concluant, car 

j’avais voulu employer du métal de récupération. Maintenant, 

l’exigence commandait. Il s’agissait de réaliser de véritables 

prototypes, mais avec des moyens très limités.  

Dans le quartier du Marais à Paris, un grand monument dédié 

aux ajusteurs se dressait. C’était une sorte de cathédrale où des 

quantités gigantesques de métaux, de tubes et de méplats 

s’entassaient un peu partout. La matière première de beaucoup de 

corps de métier se trouvait là. Chaque ouvrier arrivait avec un petit 

bout de papier en main. 
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— Quatre mètres de XC60, trois barres d’AGS, deux kilos de 

goupilles de 3, et avec cela, mon bon monsieur, ce sera tout ? 

Ce vénérable marché se tenait là depuis le 18e siècle, non loin 

d’une ancienne commanderie templière aujourd’hui disparue. Tout 

y était parfaitement classé. On demandait de la plaque d’acier de 

trois millimètres d’épaisseur, on l’avait. Des tiges rectifiées pour les 

axes, idem. De la visserie spéciale ? Aucun problème. Un trésor 

s’entassait là, c’était la caverne d’Ali Baba… 

Partant de là, fabriquer devenait facile. Tout arrivait déjà calibré. 

Deux choses comptaient vraiment : la munition que devait tirer 

l’arme, puis la réalisation des plans en tenant compte de la cote des 

métaux disponibles. La seconde partie consistait à prévoir les 

procédures de découpe et d’assemblage, et donc le système. Par ces 

moyens simples, il devenait possible de faire des fabrications en 

série. 

Ce fut le premier choc de ma vie de concepteur. Ainsi, sans 

aucune usine, sans nul sous-traitant, un homme seul pouvait 

fabriquer des armes. Personnellement, ce n’était pas une 

découverte. Je voyais cela sur des pistolets anciens, œuvres 

d’artisans parfois solitaires. Jusque-là, j’ignorais que je possédais le 

même pouvoir qu’eux.  

Car savoir fabriquer une arme est un pouvoir… 

Cette étincelle obscure était en moi depuis toujours, mais je 

l’ignorais. Jusque-là, l’expression « entièrement fabriqué à la 

main » tenait plus, pour moi, du fantasme publicitaire que de la 
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réalité. Or, additionnée à la pensée, la main est l’outil de tous les 

outils. Mais qui vit encore cela au quotidien, de nos jours ? 

Les ingénieurs fabriquaient des objets sans âme en série. 

Maintenant, ils cherchaient l’esprit des choses. Pour s’en apercevoir, 

il suffisait de regarder la télévision, où l’on cherchait une vérité dans 

des objets à l’utilité artificielle. 

Au lieu de cela, je me mis à dessiner des esquisses fulminantes, à 

sculpter des noyers centenaires, et à faire tinter les canons en ré 

majeur. J’ouvrais les mécanismes avec la clé des couleurs, leur 

donnant la lumière d’un arc-en-ciel… 

… Mais la couverture de ma petite bible restait de fer, et arrivés 

devant le miroir, mes codex devenaient illisibles. Quelque chose 

manquait, je le sentais confusément. Il ne s’agissait pas de 

technique. 

Y aurait-il eu un problème de philosophie ? Sans doute, car les 

choses vraiment importantes ne se disent pas avec des mots. Pour 

l’heure, je tournais les pages du Mutus Liber, le livre muet. Un peu 

avant l’aube, lorsque la rosée se posait sur les champs, il me parlait, 

mais je ne savais pas l’entendre, car personne ne m’avait appris à 

l’écouter. 

Mais qui a jamais compris le Mutus Liber ? 

*** 

Dans les bras d’une jolie blonde, James Bond démonta son 

pistolet d’or et le mot « fin » apparut à l’écran. Progressivement, la 
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lumière revint dans la salle de cinéma. J’en sortis songeur. Pourquoi 

ne pas me transformer en agent secret, en allant espionner dans les 

armureries parisiennes, par exemple ? 

Double zéro décida alors d’investir en carburant. Il démarra en 

trombe vers la capitale, dans une DS bleu delta avec frein de secours 

à gauche. Dans sa poche se trouvait un plan de Paris, sans lequel il 

se serait senti perdu. 

J’allais visiter quelques confrères, mais sans me présenter. Dans 

toutes les boutiques où j’allais, des rangées de fusils bien astiqués 

s’alignaient à la verticale derrière les vitrines. C’était le temps des 

belles devantures, dans lesquelles une liberté restreinte s’affichait 

encore. Des carabines 22 répliquant les M16, Kalaschnikoff ou 

USM1, avaient encore droit de cité à côté des classiques fusils 

d’artisan qui, pour leur part, avaient droit à tout mon respect. 

J’entrais dans certains de ces magasins, en prenant garde à mon 

incognito. Je passais pour n’importe quel quidam. Cela me 

permettait de déceler les failles au niveau de la sécurité, ou encore 

de constater le manque de respect que subissaient parfois les clients. 

Certains devaient même avoir l’impression de déranger. 

On me considérait souvent d’une manière hautaine, presque 

dédaigneuse, en me faisant comprendre qu’en ces lieux, seuls deux 

droits m’étaient accordés : choisir — de préférence très vite ! — et 

payer. Avec mon air innocent, ils me voyaient avec des plumes. 

Je disposais d’un atout considérable : personne ne me 

connaissait. Afin de déterminer le degré de compétence et 
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d’honnêteté des vendeurs, je pouvais faire des tests. Je ne m’en 

privais pas. 

— Ce fusil me plairait bien, pouvez-vous me dire comment le 

canon est choké ? 

— Mais, avec des chokes de chasse, monsieur, évidemment ! 

— Ah bon... 

D’abord, il faut savoir que « choke de chasse » ne veut rien dire. 

Plusieurs diamètres existent selon le type d’usage : tir à balle, sous-

bois ou plaine. Avant de fixer son choix, il est donc très important de 

connaître ses chokes, raison pour laquelle un professionnel 

n’oubliera pas de l’indiquer. Enfin, en principe... 

Un autre de mes tests tenait en une question mortelle. 

— J’aperçois un trou dans le canon. Tenez, voyez… Est-ce 

normal ? 

Outrés, les vendeurs prenaient alors leurs grands airs. 

— Comment ça, un trou dans le canon ? Mais il est parfait, mon 

canon ! 

— Si, regardez là : un trou ! 

— Mais il n’y a pas de trou, je vous dis ! C’est juste une poussière. 

— Alors vous avez l’œil aux poussières, vous… 

Sur les modèles à emprunt de gaz, il existe vraiment un trou dans 

le canon. Il s’agit d’un évent de gaz, sinon le mécanisme ne 

fonctionnerait pas. Encore faut-il l’avoir appris ! 
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— Ah, il y a marqué « Gaucher » sur ce fusil. Or, je suis droitier. 

Il pourrait m’aller quand même ? 

— Non, attendez, je vais vous en donner un autre. 

Gaucher, c’est une marque, mon interlocuteur aurait pu me le 

dire, quand même. Arrivé là, il fallait rétablir l’équilibre. Faisant 

mine de partir, je me retournais alors, l’œil tourmenté, posant une 

question existentielle : 

— Le meilleur plomb de chasse, c’est le Sète ou le Troie ? 

— Le numéro sept est plus petit que le trois. Vous en utilisez 

seulement deux ? 

— Oui, comme quatre. 

— Éventuellement, je peux vous compter le six au prix du dix. 

— Ça tombe bien. Après les trois-huit, je tire de cinq à sept. 

— Vous avez déjà acheté du neuf ? 

— Moi, je suis plutôt numéro un… 

— Ah, vous n’êtes pas numéro six ? 

— Je ne suis pas un numéro, je suis un homme libre ! 

Puis je laissais mon vendeur réfléchir là-dessus tout en 

m’éloignant. Le score n’était pas à son avantage. Pouvait-on 

vraiment appeler cela du travail ? Ils étaient là, les marchands du 

temple ! Grâce à cette méthode, je pouvais savoir si je parlais à un 

incompétent, un paresseux, ou quelqu’un qui me prenait pour ce 

que je n’étais pas. Triomphe de candide... 
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Dans ces lieux, l’activité d’atelier était réduite à son minimum, 

quand elle avait la chance d’exister. Mon activité coutumière 

s’exerçait dans la difficulté ; celle des vendeurs dans la facilité, et 

pourtant, c’était mal fait ! Le chromosome de la paresse, peut-être ?  

Non, celui de la culture de la carotte dans les champs d’oseille : à 

savoir qu’une marchandise achetée mille francs, plantée dans un 

bon sol, se vendait jusqu’au double. Parfois même, beaucoup plus. 

Tout cela sans rien faire, sans connaissances particulières, sans 

même se salir les mains. Il suffisait d’attendre le chaland. 

D’autre part, les clients à la mise soignée recevaient de grands 

égards même s’ils n’achetaient rien. Ceux-là avaient compris qu’il 

fallait snober les snobeurs, en l’occurrence ces vendeurs altiers qui, 

visiblement, se croyaient issus de la haute aristocratie. Dans ce cas, 

les négociations pouvaient exister. Les autres sortaient de là un peu 

secoués, mal à l’aise. Ils n’y retournaient que contraints et forcés. 

De cette manière, les autres armuriers héritaient d’une clientèle 

de déçus. Le mal était déjà fait, car il ne restait plus grand-chose à 

dépenser. Que vendre alors, sinon quelques cartouches et un 

nécessaire de nettoyage ? Pas de quoi remplir la caisse. 

Avec les années, ce type d’attitude avait fini par durcir la 

clientèle. N’importe quelle marchandise subissait un examen 

pointilleux, d’un air de dénégation méfiante. Personne n’osait plus 

prononcer un prix, de crainte que cela fût considéré comme impoli.  

Les étiquettes devenaient une sorte de providence mercantile. 

Bref, le service manquait. S’ils avaient une question à poser, les 
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clients le faisaient de préférence avant de remplir le chèque. C’était 

plus prudent. 

Une seule chose comptait désormais, l’argent, ce diable qui fait 

tourner le monde. Il remplaçait les vieilles règles comme respecter, 

expliquer, conseiller, par une nouvelle : paraître. La qualité était 

remplacée par l’apparence de qualité, la compétence par l’illusion de 

compétence, l’honnêteté par le masque de l’honnêteté. Où était la 

vérité ? 

Depuis longtemps, les monnaies d’or avaient été remplacées par 

du papier ou des métaux de faible valeur, genre jeton de téléphone 

ou billet de Monopoly. Montesquieu et Pascal se battaient dans les 

tiroirs-caisse, mais le plus chiffré des deux était, naturellement, 

l’inventeur de la célèbre machine à compter. Signe des temps ? 

Quoi de commun avec ce que mon père m’avait appris du 

commerce ? Apparemment, cela datait d’une époque révolue. 

Toutefois, je ne pouvais pas rester éternellement chez mon père. Il 

fallait aller à la découverte de nouveaux horizons, ne fût-ce que pour 

acquérir une expérience de la vente dans les armureries. Après tout, 

pourquoi pas ? Personne ne m’aurait excommunié pour si peu. 

 En 1982, j’écrivis à la Chambre syndicale des armuriers à Paris, 

dont le bulletin de liaison contenait une page consacrée aux 

emplois. J’y fis passer une annonce. La semaine suivante, j’avais 

reçu deux propositions de travail, l’une émanant d’un grand nom, 

l’autre d’un petit. 

Dans l’ordre des rendez-vous, je donnais la priorité au plus 
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méconnu, étant ennemi du favoritisme. C’était philosophiquement 

juste. Professionnellement parlant, ce n’était pas le meilleur choix à 

faire. Je me le reproche encore aujourd’hui. 

Grâce à ce faux pas, j’ai vécu, tel Ulysse, une odyssée pendant une 

vingtaine d’années de ma vie. J’ai entendu le chant des sirènes, j’ai 

vu Charybde et Scylla et les nymphes m’ont aimé. J’ai affronté le 

souffle des dieux et même croisé le regard de Zeus. 

Mais je n’ai jamais retrouvé le chemin d’Ithaque… 

*** 

Rendez-vous fut pris le matin vers onze heures. J’arrivais devant 

un magasin bien placé, dans une grande rue passante en plein 

milieu de Paris. J’inspectais la vitrine. Elle était abondamment 

fournie de fusils aux marques connues, de couteaux de tous 

modèles, de répliques d’épées et de cannes-fusil, de révolvers à 

poudre noire ou à grenaille. Et aussi de Winchesters à levier, ce qui 

me rappelait mon enfance... 

Je poussais la porte, faisant sonner le traditionnel grelot. 

L’intérieur de la boutique faisait un peu western des années 1970 : 

un décor de lambris, avec un drapeau américain et la photo de John 

Wayne, de pied en cap, bien en vue. 

Aux quatre points cardinaux, tout au long des murs, des râteliers 

croulaient sous le poids des armes enchaînées. Elles étaient à l’Est, à 

l’Ouest, au Nord et au Sud, partout ! Peut-être aussi dessus et 

dessous, mais je n’allais pas défoncer le sol ou le plafond pour m’en 
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assurer.  

Derrière le comptoir, un homme d’une quarantaine d’années, 

châtain, élégant et décontracté, me reçut. 

— Hugh, visage pâle ! Toi venir pour la place ? 

Était-il Cheyenne ou Iroquois ? Je réservais mon avis pour 

l’instant. 

— Oui, grand sachem ! 

— Ah, c’est mon frère que tu viens voir... Je m’appelle Vincent, et 

lui, c’est Richard. 

Tiens, une armurerie familiale ? J’appréciais. Pour moi, c’était 

bon signe. 

L’instant d’après, je discutais avec le maître des lieux. Très brun, 

coiffé bas, l’air tenace, c’était un commerçant dans l’âme. Il 

s’habillait de manière simple et ressemblait à tout le monde, mais 

une étincelle mercantile me semblait parfois durcir son regard. Il 

me demanda : 

— Votre nom ne m’est pas inconnu. Votre père et votre grand-

père n’étaient-ils pas réparateurs d’armes ? 

— Fabricants aussi. 

— Pourquoi n’être pas resté avec eux ? 

— Pour voir comment les choses se passent ailleurs. 

— Et quand vous aurez vu ? Vous partirez ? 

— Pas si je me sens bien où je suis. Pourquoi avez-vous besoin 
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d’un armurier qui soit à la fois vendeur et technicien ? 

— Mon autre frère, Roland, est parti voilà quelques mois. C’était 

lui qui faisait les réparations, il était diplômé de Liège. Je cherche 

quelqu’un qui ait le même titre, de préférence. 

— Moi, je trouve plus normal que les armuriers français soient 

formés en France. Nous avons le CAP d’armurerie à Saint-Étienne, 

non ? De toute manière, même après deux ou trois ans d’études, il 

reste énormément de choses à apprendre. 

— Pardon ? Les clients croient dans le diplôme belge, c’est 

l’essentiel ! 

Je sentis que je l’avais vexé. Détail que j’ignorais, mais que je 

devais apprendre par la suite, l’éjection fraternelle avait eu lieu 

consécutivement à une dispute sérieuse. Je détournais donc la 

conversation. 

Il me fit visiter l’atelier, dont la superficie n’excédait pas la taille 

d’une cuisine moyenne. Un tour d’établi se trouvait là, machine peu 

répandue, à cette période, chez les armuriers détaillants. L’endroit 

demandait des améliorations pour en faire une unité productive. Il y 

avait des choses à faire là, peut-être un défi à relever ? 

D’autre part, je cherchais une expérience de vente, et rien ne 

manquait au stock qui était, ces années-là, l’un des plus complets de 

Paris. Une seule chose m’inquiétait. Des négociateurs confirmés 

n’étaient pas indispensables à mon futur patron, car il avait monté 

un système bien à lui. Il me l’expliqua. 
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— En commerce, je connais trois règles essentielles, être le plus 

près possible des clients, avoir les prix les plus bas. Et surtout, tenir 

toutes les marchandises immédiatement disponibles. 

Il en oubliait deux autres qu’il pratiquait avec dévotion : faire 

beaucoup de publicité et acheter en grosses quantités, de manière à 

pouvoir négocier avec les importateurs et les fabricants. Ainsi, il 

avait fabriqué une sorte d’aspirateur à billets de banque. Une partie 

non négligeable reposait sur la vente par correspondance. 

Apparemment, la machine tournait bien. 

La question de ma rémunération fut ensuite soulevée, mais le 

personnage accordait plus d’importance au prix qu’aux capacités 

réelles. Dans la mesure où les vendeurs ne possédaient pas de 

grandes connaissances sur les armes, je trouvais cette solution 

malhabile. Quand les problèmes techniques apparaissent, les 

économies faites sur les compétences se payent cher. Dans le même 

temps, un technicien fidélisé, c’est autant que les concurrents 

n’auront pas. 

— Qui faisait les réparations le mois dernier ? 

— J’avais quelqu’un, mais cela n’a pas donné satisfaction. Vous 

avez vu dans l’atelier ce qu’il a laissé en cours. 

— Oui... 

— Le magasin vous va ? 

— Il est très convenable, ma foi. Quand faudrait-il commencer ? 

— Si vous êtes d’accord, tout de suite. 
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L’endroit me plaisait. D’une part, rien ne manquait en stock. 

D’autre part, la place pour aménager un atelier performant existait, 

ce qui permettrait d’assurer un service de qualité. Enfin, une gare se 

trouvait à proximité immédiate. Le trajet serait facile, ce qui 

m’arrangeait vu l’état de mes jambes. 

Je commettais toutefois ma première erreur. En effet, je donnais 

une réponse favorable sans attendre de visiter mon confrère plus 

prestigieux. Je devais le regretter longtemps. Peut-être avais-je pris 

ma décision en repensant aux Winchesters de l’atelier de mon père 

et de mon grand-père, auxquelles je ne pouvais pas toucher lorsque 

j’étais enfant ? 

Quelques instants plus tard, je me retrouvais du côté des 

vendeurs parisiens. Même si je ne les appréciais guère, c’était 

l’occasion de découvrir une autre facette du métier. 
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VII. 
Quelques clients 

Bien évidemment, par un curieux caprice du destin, des candides, 

totalement authentiques cette fois-ci, passèrent devant moi. Je me 

souviens de l’un d’eux : 

— Et cette carabine ? Il y a marqué sur le canon qu’elle est 

unique, mais j’en vois cinq autres à côté. C’est de la publicité 

mensongère ! 

— Mais non... Unique, c’est la marque... 

— En ce cas, Hendaye, ce n’est pas le fabricant ? 

— Eh non... C’est la ville où il est.  

Me rappelant ensuite de mes expériences de grande distance avec 

ma première carabine, je continuais : 

— Ces armes sont très précises, j’ai même fait du tir jusqu’à deux 

cents mètres avec. 

— Mais, normalement, la portée de tir est de cinquante mètres, 

non ? À tout casser jusqu’à cent ? 

— Le projectile de 22 peut aller jusqu’à deux kilomètres en balle 

perdue. À deux cents mètres, la dispersion augmente, c’est sûr. Mais 

avec une bonne lunette, une comme celle-ci, par exemple, on peut y 

arriver... 
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J’en profitais pour sortir l’accessoire précieux, dont la vente était 

alors assurée. Même chose pour les modérateurs de son. Les ayant 

tous testés, je pouvais conseiller le meilleur. Également, étant donné 

que j’assurais les réparations, j’étais bien placé pour vendre les fusils 

les plus fiables à mes clients. En général, ce n’étaient pas les moins 

chers. 

Quand nous étions seuls, Richard me disait : 

— Tu passes trop de temps à les convaincre ! 

— Là, je pouvais, le magasin était vide. J’ai vendu une lunette, un 

silencieux et une bretelle en plus. 

— Non, tu passes trop de temps, ne t’ennuie pas ! Le principal, 

c’est de les faire payer pour ce qu’ils viennent chercher. Ne cherche 

pas ailleurs. 

— Et s’ils se trompent ? 

— Ça, ce n’est pas ton problème... Ils achèteront quelque chose 

d’autre plus tard, voilà tout. 

Il me parla ensuite de son frère. Celui-ci avait acheté une 

armurerie dans la proche périphérie parisienne. L’un écoulait des 

quantités importantes avec des marges réduites. L’autre diffusait 

des produits classiques à moindre volume, considérant que ce 

n’était pas un frein commercial. 

Je crus comprendre que leur dispute venait de là. C’était la lutte 

entre le concept de la grande distribution et une forme d’armurerie 

traditionnelle. Voilà pourquoi ces deux-là s’étaient brouillés et 
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séparés. Du moins, c’était a priori la seule raison.  

Il me semblait que Richard, plutôt tendu, communiait dans la 

concurrence avec son cadet diplômé, comme s’il voulait prouver la 

supériorité de sa stratégie. Dans ces moments-là, l’importance du 

stock et sa rapidité de rotation, ou encore le nombre d’armes 

vendues prenait toute son importance. 

Le chiffre d’affaires remplaçait le jeu de billes. Qui lancerait le 

plus loin ? D’autre part, les doubles pages de publicité dans les 

revues spécialisées auraient rassuré n’importe quels gestionnaires, 

banquiers ou grossistes. Les commandes affluaient de toute la 

France. 

Quand donc cesserait cette guerre peu civile ? Le terrain était 

d’autant plus difficile que Roland vivait toujours dans l’appartement 

au-dessus de l’armurerie. Les deux frères ennemis évitaient de se 

croiser. Cet état de choses me gênait, car venant d’une famille unie, 

je ne comprenais pas une telle attitude. Ah, s’ils s’étaient entendus ! 

Ils auraient pu couvrir plus des trois quarts du marché parisien de 

l’arme, tout simplement. 

Le troisième de la famille, Vincent, était d’un naturel agréable et 

détendu. Les commerçantes de l’endroit lui souriaient toujours. 

Malheureusement pour les belles, il était déjà marié. 

Le quartier était agréable, les vendeurs appréciaient beaucoup le 

magasin pendant l’été. Une grille de métro s’étendait au sol, juste 

devant la vitrine. Dans la rue, les jolies passantes en robe légère 

défilaient, parfois surprises par un grand souffle d’air tiède, telles 
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des Marilyn qui auraient été parisiennes. 

À l’occasion des grandes manifestations, le boulevard devenait 

comme le chemin de la nourriture dans une fourmilière. À environ 

deux cents mètres de l’armurerie, des cortèges défilaient avec leurs 

banderoles. Par sécurité, nous fermions le magasin avec le rideau de 

fer et mettions l’alarme. 

Puis nous allions attendre à la terrasse du café voisin, un 

téléphone à portée de main. Nous y partions à quatre ou à cinq, 

parfois avec un client devenu proche. Les commentaires prenaient 

alors un ton décousu, peu importait qui parlait. 

— Tiens, ce coup-ci, c’est la CGT. 

— Non, tu crois ? Ce n’est pas la CFDT ou FO ? 

— Parfois, il y a des casseurs, on ne peut jamais savoir. En tous 

cas, ce ne sont pas les bonnes sœurs qui marchent vers le Sacré-

Cœur. 

— Ah bon, tu aurais préféré les bonnes sœurs, toi ? 

— Avec de la chance, elles seraient même passées devant le 

magasin ! 

— Ouh... Avec la grille de métro ?  

— À chacun ses fantasmes. 

— Qui a lu Le Parisien ce matin ? 

— Moi, je boirais bien un demi. 

— Prends plutôt ton quart, pour aller chasser la cornette 
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cendrée ! 

— Non ! Je préfère les blondes, moi, monsieur... 

Dans ces cas-là, la serveuse arbitrait : 

— Ah, mais qu’est-ce que vous avez contre les brunes ? D’abord, 

vous n’en buvez jamais ! 

La suite était malaisée à décrire, car la conversation continuait 

sur la chose philosophique et la culture. Quelle différence entre 

Delacroix, Montesquieu et Pascal, par exemple ? Cela devenait le 

café des Arts... 

Lorsque le long cortège de la manifestation était passé, nous 

levions le rideau de fer en quelques tours de manivelle. Le manège 

coutumier reprenait jusqu’au soir. D’abord convaincre, si la 

publicité ne l’avait pas déjà fait ; après, aller prendre un fusil dans la 

réserve en se faufilant ; car les colis s’entassaient jusqu’au plafond 

dans un amoncellement instable. 

Dans cette pièce, il restait juste assez de place pour respirer. Tout 

le reste n’était qu’armes et accessoires. Une fois dehors, si rien ne 

s’était écroulé, on se sentait comme sauvé. Après, vérifier la 

marchandise, encaisser le règlement, dire au revoir dans un sourire 

et enfin, s’apprêter à recommencer... 

À la fin du mois, malgré les ventes et toutes les réparations 

effectuées, ma fiche de paye me rappelait ma première mobylette 

avec vent de face. 

Peu m’importait, je faisais un métier qui me plaisait ! Pour ce qui 
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était de l’argent, à partir du moment où j’en avais suffisamment, je 

m’en moquais, à vrai dire. 

*** 

Les renseignements à donner aux clients nous faisaient passer 

beaucoup de temps. Nous recevions beaucoup d’appels. Le premier 

souci était d’aller vite, le second de trouver l’information. Sur le 

bureau, les tarifs s’amoncelaient en une montagne à l’équilibre 

hésitant. En mon for intérieur, je l’appelais le pic des prix. 

Lorsqu’il fallait donner un renseignement, cela ressemblait 

parfois à de l’escalade. Mieux valait être solidement encordé. 

— Bonjour, monsieur l’armurier, j’aimerais avoir le prix de votre 

juxtaposé le moins cher en calibre 12. 

— Mais bien sûr... Attendez, je cherche... 

(Bruits de documentation que l’on consulte rapidement). 

— Ah voilà, je l’ai ! Mille trois cent quarante-neuf francs, 

monsieur. 

— Tiens, à l’armurerie de..., j’ai vu qu’ils en avaient un neuf 

francs moins cher. 

— Attendez, je vais contrôler mon tarif. 

(Murmure de dossiers déplacés et de revues hâtivement 

feuilletées. À ce moment-là, cinq minutes se sont déjà écoulées). 

— Ah non, l’armurerie de..., fait le même cinquante francs plus 

cher que nous ce mois-ci. Je viens de le voir sur leur publicité.  
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— Ah non, je les ai appelés hier. 

— Hier, nous étions le 31... En plus, c’est leur prix sans mise à 

mesures ! 

À ce moment-là, après quelques palabres, venait tout 

naturellement la question habituelle : 

— Vous pourriez me faire une réduction ? 

— Je vais voir avec le patron. 

À partir d’une certaine somme, le grand sachem faisait oui de la 

tête. Auquel cas, il fallait plonger de nouveau dans les tarifs pour 

vérifier si nos factures le permettaient. Encore du temps perdu, à 

cause de l’amoncellement de papier en forme de gratte-ciel. 

— Bon, sur ce modèle-là, on ne peut pas, monsieur.  

— Même si je paye comptant ? 

— Vous pouvez payer en trois fois, ou à crédit sur vingt-quatre ou 

trente-six mois, si vous voulez. 

— Au fait, c’est un fusil fiable ? Parce qu’on m’a dit que, sur cette 

marque, il fallait faire attention à la percussion. 

(Exclamation du vendeur qui peste contre le tas de documents 

qui vient de s’écrouler. Ayant survécu par miracle, il trouve encore 

la force de parler). 

— Sur ce modèle, il faut appuyer sur les détentes, sinon ça ne 

marche pas.  

— Ah bon. Vous auriez quelque chose de mieux, mais un peu 
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moins cher ? 

— Non, mais j’ai le contraire si vous voulez... 

Et l’on repartait pour un tour. Mieux valait être d’une nature 

calme. 

Il était urgent de raser la montagne des prix pour la remplacer 

par une vallée tranquille. À la demande de Richard, je fabriquais 

une sorte de livre immense, sur un large support en contreplaqué 

verni, avec les tarifs de tous les fabricants et importateurs français. 

Voilà, je pouvais m’en vouloir pour de bon, à présent : j’avais 

fabriqué la bible des marchands du temple ! 

Grâce à ce nouvel outil, donner un prix dans l’instant devenait 

possible. Les soixante-dix sept francs de matériaux qu’il avait 

demandé furent vite amortis. On m’enseigna ensuite la manière 

d’éconduire les demandes de renseignement ne portant pas, a priori, 

sur les ventes. 

— Monsieur l’armurier, quel est le meilleur fusil au monde ? 

L’œil inquisiteur, le vendeur en chef regardait ce qu’il y avait de 

plus cher en rayon, puis, d’un ton complice, lâchait : 

— Et bien, vous avez de la chance, nous l’avons justement en 

magasin ! Passez nous voir ! 

La conversation terminée, je lui disais, l’air étonné : 

— Mais tu n’as pas été très sincère avec ce client. 

— Si j’arrive à le convaincre sur un modèle de fusil, il peut 

l’acheter chez un concurrent. J’aurais alors perdu mon temps, car il 
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saura quoi prendre, mais pas forcément chez nous. 

— Moi, pour les réparations, j’annonce toujours la couleur. 

— Tu as tort. Si un garagiste ne te donne pas un prix au 

téléphone, que fais-tu ? 

— Je l’oublie. 

— Non. Tu vas le voir, au cas où il serait moins cher que les 

autres. Lorsque vous serez ensemble, ce sera plus facile pour lui de 

te convaincre, non ? 

— C’est possible. 

— Tu auras traversé tout Paris pour venir le voir. Accepteras-tu 

de repartir les mains vides, sans avoir avancé ? 

— Pas évident. 

— Voilà ! Ce n’est pas le meilleur qui emporte l’affaire, mais le 

plus rusé... Tu me devras un café pour la leçon. 

Un cours pareil à ce prix-là, c’était cadeau. 

*** 

Dans ce magasin, une seule personne savait réparer les armes 

sans créer de nouvelles pannes. Par malheur, il s’agissait de moi. 

De ce fait, je me retrouvais les mains dans la graisse, comme chez 

Papa. Ce n’était pas spécialement mon souhait, car dans ce métier, 

la vente permettait de gagner plus que les compétences techniques 

et l’effort. 

Il fallait terminer les réparations oubliées par l’ancien ouvrier, 
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livrer les mises à mesure des fusils récemment vendus. Cela, tout en 

effectuant les travaux courants. Malheureusement, l’atelier n’était 

pas bien structuré. 

Dans les semaines qui suivirent, je disposais l’ensemble en 

surface de production performante. Pour l’instant, c’était le 

chantier, il fallait commencer par mettre de l’ordre. Après, ce furent 

les grandes manœuvres : inventorier le matériel et les pièces 

détachées, lister l’outillage, les produits et les machines qui faisaient 

défaut. Pour terminer, installer les nouveaux engins à l’odeur de 

neuf... 

Maintenant, mes journées s’écoulaient surtout dans des activités 

de service après-vente. Par rapport à mon proche passé, cela 

présentait l’avantage de ne pas me dépayser. Malheureusement, cela 

ne me permettait pas d’avoir une expérience plus globale, alors que 

je le souhaitais. 

À cette occasion, je constatais la sous-rémunération des 

armuriers techniciens par rapport à leur savoir-faire. Avec trois 

mois de formation seulement, les vendeurs s’en sortaient mieux à 

paye égale, voire supérieure. Injustice ? Oui, car sans les premiers, 

les seconds n’auraient jamais existé. 

Pourquoi effectuer deux ou trois ans à Liège ou Saint-Étienne, si 

personne ne mettait le prix ensuite ? D’autre part, le diplôme belge 

n’était pas encore reconnu par la France. Le manque de réparateurs 

qualifiés sévissait. Les détaillants essayaient d’imposer à tous des 

fabrications industrielles. Celles-ci présentaient l’avantage d’être 
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facilement remplaçables en cas de panne. 

De cette manière, l’aluminium et les matières synthétiques 

avaient envahi le royaume des armes, là où s’étendait autrefois le 

domaine du bon acier fraisé. En cause : la productivité. Pour cette 

raison, les machines faisaient, le plus souvent, la gravure et les 

vernis. Qu’était devenue l’âme qui habitait autrefois les choses ? 

L’art, tout le monde s’en moquait. Seul l’argent comptait, quelle que 

soit sa forme. Fiduciaire, scriptural et même magnétique... Jusqu’où 

cela irait-il ? 

Sans transgression des apparences, point de vérité. L’homme 

était-il devenu l’esclave de son singe ? L’animal mangeait sur son 

dos en écrasant les miettes. L’un des deux aurait pu vivre sans 

l’autre, mais ne savait pas comment. Le contraire aurait détruit un 

système. 

J’en étais arrivé à ce stade de mes réflexions lorsque je découvris, 

éparpillé dans les profondeurs de l’atelier, un fusil juxtaposé en 

calibre 12. Il me fallut plusieurs jours pour retrouver tous les bouts. 

Je remontais l’ensemble qui fonctionnait de manière satisfaisante. 

L’arme étant complète à présent, j’allais voir le grand sachem. Il 

était assis près de son totem en forme de bureau. 

— Dis, Richard, j’ai trouvé ce vieux Saint-Étienne dans un coin. 

— Tiens, je l’avais oublié, celui-là. 

— Seul problème, il ne fait pas partie de l’inventaire des armes à 

réparer. 



 

– 105 – 

— Eh bien, nous allons le mettre avec les armes à vendre. 

— Que faisait-il démonté dans l’atelier ? 

— Du temps de mon frère, nous avons eu quelques petits soucis. 

Sentant venir une page de l’histoire de l’armurerie parisienne, 

mes oreilles s’ouvrirent comme un pavillon de phonographe. 

— Tu te rappelles de ça, tu as forcément lu les journaux à 

l’époque. Jacques Mesrine, ce nom ne te dit rien ? 

— Si, bien sûr. 

— Il avait braqué une armurerie... 

— Oui, je sais. 

— En bien, c’était nous. 

Il y eut un silence. 

— Comment ça ? 

En me regardant droit dans les yeux, il lâcha : 

— Nous avons eu l’honneur de sa visite. 

— Non, ici, dans le magasin ? 

— Ici même, là où tu te tiens… 

Je regardais le sol en essayant d’imaginer que quelques mois 

avant, Jacques Mesrine se trouvait au même endroit que moi, juste 

là où j’avais les pieds.  

— Comment cela s’est-il passé ? 

— Il est entré comme un client normal. Il a demandé à voir une 
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arme, nous faisant croire que c’était pour l’acheter. On ignorait qu’il 

avait des munitions sur lui. Pour faire diversion, il a demandé à voir 

des menottes, nous sommes allés en chercher. Pendant ce temps, il 

a chargé l’arme et nous a braqués avec. Après, ça s’est passé à peu 

près comme dans un film policier... 

— Vous ne l’avez pas reconnu ? 

— D’abord, on ne s’attendait pas à le voir ! Après, c’était trop 

tard. 

— Qu’avez-vous fait ? 

— On a pas eu le choix, tu sais. Il est parti avec ce qu’il a voulu. Il 

nous a même fait de la publicité, puisqu’il a emporté des sacs au 

nom de notre armurerie. Ce jour-là, on a peut-être failli se faire tuer, 

mais par chance, il n’a pas tiré. 

— Et après ? 

— Après ? Interrogatoires de police et tout le reste. On a eu droit 

à tout, Roland et moi. Vraiment à tout. Voilà l’histoire… 

— Et pour le fusil ? 

— Juste au cas où il aurait voulu revenir, nous nous sentions plus 

tranquilles ainsi. C’était mieux qu’une bombe à gaz, non ? Lorsque 

nous avons appris la mort de Mesrine dans les circonstances que tu 

connais, il n’y avait plus de risques. Alors, on a démonté ce vieux 

juxtaposé pour le disperser un peu partout. Ce fusil de chasse n’a 

donc jamais servi, il est neuf. 

Cette histoire me laissa songeur. Si nous ne savions pas 
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reconnaître les gangsters connus, qu’en serait-il des autres ? 

Faudrait-il un physionomiste à l’entrée de chaque armurerie, ou 

bien un service de police au grand complet ? 

Notre métier posait des problèmes de sécurité. Chaque jour, nous 

lancions la boule et déposions, sur le tapis vert, nos vies pour miser. 

Pair ou impair, noir ou rouge ? Les gains n’étaient pas à la hauteur, 

la réalité nous le rappelait. 

Les marchands de vêtements bénéficiaient de marges 

commerciales supérieures aux nôtres, cela avec des risques 

inférieurs, des marchandises moins dangereuses et sans 

autorisations lourdes. À se demander pour quelle raison nous 

faisions dans l’arme. 

En fait, l’explication tenait à deux notions : liberté et passion. 

Malgré une législation difficile, ce métier nous laissait au moins 

l’une. Dans ces conditions, il aurait fallu être fou pour aller pointer 

dans une usine. 

Car la liberté se paye cher. Dans l’ancien temps, les esclaves le 

savaient très bien. 
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VIII. 
Les Apaches 

Le grand sachem avait fédéré quelques tribus. Elles vivaient aux 

points cardinaux de la Lutèce. Quatre boutiques tournaient ainsi sur 

le stock du tipi principal, permettant de vendre plus de Winchesters 

aux Sioux et aux Comanches. L’armée de la fédération se fournissait 

aussi chez nous. 

Les réparations affluaient dans l’antre du sorcier que j’étais 

devenu. Coiffé des plumes rituelles, je marmonnais des incantations 

autour des fusils, faisant la danse de l’ajustage en brandissant les 

outils sacrés. 

À ce moment-là, je faisais en moyenne trois réparations par jour, 

quoique le total quotidien puisse parfois monter jusqu’à une 

quinzaine. Pour arriver à ce résultat, développer des techniques 

personnelles avait été nécessaire. J’étais un service après-vente 

complet, assurant les arrières de cinq armureries à la fois. Tout cela 

dans un local grand comme une loge de concierge, seul et pour à 

peine plus que le minimum garanti. 

J’aimais mon métier. Il me maintenait en bonne santé. Malgré 

une veine cave et des veines iliaques thrombosées, mes jambes 

résistaient bien. Des vaisseaux sanguins collatéraux se 

développaient sur mon torse, ce qui me permettait de tenir debout. 

Par la magie des corticoïdes, des anticoagulants et des bandes de 
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contention, le fauteuil roulant s’était réduit à un lointain souvenir, 

du moins pour l’instant. 

Je fis la connaissance des autochtones de notre cartel indigène. 

Le magasin principal marquait le centre d’une étoile. À chaque 

branche, une surface de vente et une personne : Lucien, spécialisé 

dans les mises à mesures, vers le Nord ; Joseph, vers l’Est ; Gérard, 

à une trentaine de kilomètres ; Max, pas très loin de la tour Eiffel, à 

notre Sud. Chacun ramait dans son petit canoë, rendant ses comptes 

en temps et en heure au grand sachem. 

Consécutivement à la saison des pluies, l’armurerie de Max fut 

inondée. Dans un cheval de fer caracolant, j’arrivais sur place à la 

lune suivante, afin d’astiquer les tomahawks qui avaient pris l’eau. À 

cette occasion, je fis la connaissance de l’apache qui chevauchait 

dans cette plaine. Sans le savoir, il occupait un emplacement à la 

rentabilité douteuse. Les propriétaires successifs avaient dû, l’un 

après l’autre, fermer boutique. Je le savais grâce aux archives 

familiales. 

Lorsque j’arrivais, un amoncellement de pistolets et de révolvers 

dégoulinait, chacun plus suintant que l’autre. Max, au milieu du tas, 

rajustait sa mèche avec indifférence tout en levant son fume-

cigarette. L’air détendu, il me salua. 

— Bonjour l’artiste... Tu viens boire un café avec moi ? 

Il mit l’alarme, ferma le magasin et, quelques instants plus tard, 

nous parlions charbon de bois, soufre et salpêtre – les ingrédients 

de la poudre noire — autour de deux expresso. 
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— Tu as fait l’école de Liège, Chris ? 

— Non, j’ai appris le métier avec mon père. 

— Moi, j’ai fait mes études en Belgique. Qu’as-tu perdu ? Peut-

être les mémorables tournées au bistrot d’à côté, le Mousquet... 

— Ah, il y a quand même un avantage : à la fin des trois ans, on 

repart avec son fusil ! 

— Ça, je peux t’en parler, justement... Des fusils, ils t’en font 

ajuster un certain nombre pour le collège, qui les revend ensuite. S’il 

te reste du temps, tu peux monter le tien. Et encore, si tu es bien 

noté ! Le mien, je l’avais terminé en blanc, mais ils n’ont pas voulu 

me le donner. 

— Alors, tu es reparti les mains dans les poches, je suppose. 

— Tu plaisantes… 

— Comment as-tu fait ? 

— Je venais d’obtenir mon diplôme, j’étais prêt à revenir en 

France. En pleine nuit, je suis rentré dans l’école par une fenêtre. Je 

suis allé voler mon propre fusil ! 

— Personne ne t’a surpris ? 

— Si, le gardien m’a vu. Il courait à la flamande... Je suis reparti 

acrobatiquement ! À l’époque, tout cela a fait du bruit. 

— Personne n’a porté plainte ? 

— Non ! 

— Mais pourquoi ? 
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— Parce que chacun a ses petits secrets... 

Il se dispensa de m’en dire plus, restant sur ces paroles 

énigmatiques. Les plumes noires ne faisaient pas défaut à cet 

indien-là. L’air distingué, son attitude n’était pas désagréable. Rien 

à voir avec celle, parfois hautaine, de certains étudiants de Liège 

croyant tout connaître, donnant parfois lieu à des guerres d’ego. 

Pourtant, les quatre piliers du temple de Salomon s’appelaient : 

« Savoir, vouloir, oser, se taire ». Le dernier mot nous enseigne que 

l’humilité devant son métier est une qualité rare. Il s’en souvenait. 

— Bon, et si nous retournions à nos œuvres, redoutable 

galérien ? 

— D’accord, je prendrais les rames de l’avant. 

Apparemment, il me voyait grand-maître de l’Ordre de la Lime. 

Quelques instants plus tard, dans le sous-sol où s’entassait le stock, 

je m’attaquais à la gigantesque pile d’armes de poing. Grâce à un 

liquide expérimenté par mes soins, l’eau abandonnait les 

mécanismes par agitation et immersion, puis allait se déposer au 

fond du bac de nettoyage. Cette magie-là ne figurait pas dans les 

cours de Liège, mais dans ceux de physique, au chapitre 

« Différence de densité des fluides ». Ensuite, il ne restait plus qu’à 

sécher et lubrifier. 

Entre deux clients, Max me tenait compagnie en me racontant les 

épisodes mouvementés de sa préhistoire. Cette ère commençait à 

ses premières savonnettes liégeoises — les savonnettes étaient les 
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blocs d’acier que les apprentis rectifiaient pour apprendre à limer 

plat — pour s’achever en pleine renaissance philosophique. 

Souvenir d’un âge d’or lointain, il lui restait un talent certain de 

vendeur, car il ne touchait qu’occasionnellement aux outils. 

— Au fait, et pour ton fusil d’école ?  

— Très simple. J’avais copié un dispositif permettant de faire 

passer un fusil type Anson pour un véritable juxtaposé à platines, 

avec les axes tournants sur les corps. Lorsque mes professeurs ont 

vu la chose, ils m’ont demandé de tout retirer, par crainte de voir 

des secrets de métier quitter leur pays. C’était ridicule, je l’avais fait 

uniquement pour moi... 

— Oui, d’autant plus que certains exemplaires sont en France 

depuis un bon demi-siècle. 

— D’autre part, à cette période, quelqu’un avait dérobé un 

prototype de superposé dans une usine d’armements de guerre, lors 

d’une visite organisée. Personne ne tenait trop à ce que cet épisode 

s’ébruite. Sans compter tout le reste, car tout se sait là-bas... Bref, 

par souci de ne pas en ajouter encore et encore, aucune plainte n’a 

été déposée. 

— Et le prototype volé ? 

— Pour cela, personne n’a jamais su, à vrai dire. Au milieu d’une 

nuit, le bricolage top-secret fut lancé de l’autre côté des grilles de 

l’usine. Il fut retrouvé là, un peu détruit par une chute de plusieurs 

mètres... 
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Une fois revenu au rez-de-chaussée, je vis Max vendre un fusil 

assez onéreux avec beaucoup d’aisance. Le grand sachem lui-même 

en aurait été impressionné. Ensuite, mon travail étant terminé, je 

saluais l’acrobate au fume-cigarette. Puis, dans les sous-sols du 

métro, mettant un ticket neuf dans ma fière monture, je regagnais le 

tipi central au galop.  

Sur le quai du cheval de fer, mes peintures de guerre tiraient en 

séchant, exigeant un nouveau fait d’armes. Plus que quelques 

stations avant les prochaines batailles... 

*** 

Vers l’Ascension, période des événements inattendus, j’entendis, 

vers dix heures du matin, un phénomène sonore tonitruant. Je me 

précipitais dans la cour pour mieux entendre. Aucun moyen d’en 

localiser l’origine. S’agissait-il d’une présence extra-terrestre ? Tout 

à coup plus rien, le silence. 

Les jours suivants, cela se reproduisit. De nouveau, je sortis 

précipitamment, des sueurs froides me caressant l’échine. Je me mis 

à imaginer les hypothèses les plus folles. Quelque fantôme ne 

voulant pas regagner les limbes, peut-être ? En d’autres temps, 

j’aurais cru l’immeuble hanté, mais là... 

Volume poussé à fond, des trombes assourdissantes s’abattaient 

dans toute la cour. C’était du cor de chasse ! Il ne manquait plus que 

le galop des chevaux et les aboiements des chiens, mais on les 

imaginait sans peine jaillissant des sous-bois en meute dalmatienne. 

En fermant les yeux, on pouvait voir surgir des cavaliers en 
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redingote rouge et des rabatteurs. 

Un cerf imprévu allait-il descendre par la cage d’escalier ? Non, 

juste une petite dame d’une soixantaine d’années, vêtue d’un tablier 

bleu en nylon. Parfois, elle entrait dans le magasin par l’entrée des 

artistes. Cette fois-ci, intrigué, je la suivis. Elle parlait au grand 

sachem. 

— Bonjour, Richard. 

— Tiens, la mère Lucienne ! Toujours toute nue sous ton pull ? 

— Un peu de respect, je te prie ! Je vous ai connu en culottes 

courtes, toi et ton frère ! Quand vous vous battiez dans les bars, qui 

vous soignait après ? 

— Qui ça ? Nous ? 

— Et qui vous a donné du permanganate plus tard ?  

— Désolé, je ne me souviens pas... 

En plein milieu de la boutique, c’était d’une distinction folle. Un 

client d’âge respectable considérait la scène avec un sourire tolérant. 

J’avançais de quelques pas, faisant le sourd. Apparemment, 

j’arrivais juste à temps pour les réjouissances. 

— Tiens, Christian, je te présente Lucienne, une vieille voisine. 

— Enchanté, madame. 

— Eh, Richard, je ne suis pas si vieille que ça ! 

— Enfin, Lucienne, tu as vu les Allemands à Paris pendant la 

Grande Guerre... 
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— Oui, mais c’était en 1940, pas en 1914 ! 

— Bon, d’accord, tu es dans la fleur de l’âge. D’ailleurs, tu écoutes 

des airs modernes. 

— Quoi, tu n’aimes pas ma musique ? 

— Si, si... Mais moins fort, tu apprécierais mieux. 

— Vraiment, tu n’as aucun goût ! 

Sur ses entrefaites, elle tourna les talons et se dirigea vers la 

porte. Juste avant de sortir, elle se retourna très vexée : 

— D’abord, il est très bien, mon disque de cor de chasse ! 

Ainsi, ce n’était pas une hallucination. L’objet sonore non 

identifié existait vraiment. Il se teintait en brune, habitait au 

deuxième et possédait un électrophone des années soixante, 

probablement un vieux Tepaz. Son arme secrète : un seul et unique 

trente-trois tours avec le son toujours à fond. 

Les jours suivants, la vieille dame, qui me connaissait 

maintenant, venait frapper à la porte de l’atelier.  

— Ça va, Christian ? 

— Oui, ça va. 

— Toujours en train de travailler ? 

— Oui, toujours. 

— Ah là là... 

— Eh oui ! Il faut bien ! 



 

– 116 – 

— Ah, ça... 

Que de conversations passionnantes ! Son autre thème de 

prédilection, mis à part le climat, se résumait aux deux frères. Elle 

les croisait depuis le temps des culottes courtes, en effet. Elle me 

racontait leurs premières bagarres dans les bars, comment elle les 

pansait amoureusement. Le récit reprenait le lendemain, à l’époque 

de leurs voyages initiatiques rue Saint-Denis, quand elle soignait 

leurs premiers soucis pour éviter que leur mère ne le sache. Oui, 

bon, peut-être... 

Également, elle avait vécu l’invasion des nazis à Paris, connu les 

tickets de rationnement, puis vu les chars américains arriver 

quelques étés plus tard. Cette page d’histoire volubile connaissait 

chacun des habitants de l’immeuble, entendait et répétait tout. 

Lucienne, c’était l’écho. Pour cette raison, quand elle parlait, mieux 

valait se taire et écouter. 

Je me permis quelques remarques sur son électrophone. Elle me 

fit un aveu : le potentiomètre maudit se trouvait coincé en position 

maximale, définitivement bloqué sans espoir de retour. À part son 

disque perpétuel, elle possédait un enregistrement de Charles 

Aznavour. Inexplicablement, elle préférait le cor de chasse. 

Avec un minimum d’habitude, j’arrivais à supporter ces cuivres 

tonitruants qui faisaient parfois trembler les murs. Tourner un 

percuteur au dixième de millimètre, dans ces conditions, tenait du 

miracle. Lorsque j’en avais assez, je retournais dans la boutique afin 

d’aider à la vente. Tous les matins, un grand nombre de commandes 
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arrivait par courrier. Une quantité impressionnante de 

marchandises à emballer nous attendait quotidiennement. 

Un jour vers onze heures, un homme assez âgé franchit la porte 

du magasin. Sa femme, assez menue et voûtée, l’accompagnait. Il 

évita le grand sachem et se dirigea vers moi, me trouvant 

apparemment un air sympathique. Il s’exprima d’une manière très 

prévenante, comme gêné par ce qu’il voulait me demander. 

— Voilà, monsieur, ce qui nous amène. Je voudrais acheter une 

arme. 

— Eh bien, nous disposons d’excellents modèles ici, parfaits pour 

la défense. 

— Non, je veux une arme qui puisse tuer. 

— Pour cela, il faut une autorisation en préfecture. Par ailleurs, 

nous ne stockons pas ce genre de matériel ici. 

— Écoutez, c’est un peu spécial. Vous voyez, ma femme et moi 

sommes très âgés, et d’une santé délicate. Dans bientôt, nous serons 

obligés d’aller dans une maison de retraite. Ils vont nous séparer. 

Vous connaissez ces établissements ? 

Je commençais à comprendre, mais m’abstins prudemment de 

répondre. 

— Eh bien, pendant une cinquantaine d’années, ma femme et 

moi avons connu beaucoup de bonheur. Si vous l’aviez vue quand 

elle était jeune… Maintenant, nous allons finir dans leurs usines à 

mourir, à nous regarder passer à petit feu, entourés de moribonds. 
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Alors, tant que nous en avons le pouvoir, nous voulons mettre fin à 

nos jours. Voyez, j’ai été franc avec vous, je vous ai dit la vérité... 

Je sentais une grande sincérité dans son propos. Voilà le genre de 

discours que je craignais d’entendre un jour. Lors de mon séjour à 

l’hôpital, j’avais sauvé un vieillard ayant arraché ses perfusions. Ce 

geste, je le regrettais encore, car la voix de mon grand-père 

suppliant qu’on le débranche, sur son lit de mort, résonnait encore à 

mes oreilles. Plus jamais ça ? 

— Monsieur, je suis armurier, pas vendeur de mort. D’autre part, 

tout ce que j’ai ici, ce sont des armes de défense. Elles peuvent 

blesser, mais elles ne sont pas faites pour tuer. 

— Et les fusils ? 

— Si vous vous ratez, vous risquez de vous mutiler, vous ou votre 

femme. Je ne pense pas que vous souhaitiez cela. 

À ce moment, je l’entendis, elle... 

— Ça ne sert à rien de venir ici, tu n’as pas voulu m’écouter. Il ne 

veut pas comprendre. Viens, partons ! 

Mon Dieu ! Ils étaient deux à vouloir la même chose. Je restais 

interloqué en comprenant cela.  

Ils me saluèrent et, d’un pas lent et mesuré, s’éloignèrent 

lentement. Les lois ne voulaient pas de l’euthanasie. Par défaut, 

certaines personnes venaient voir les hommes d’un autre art, 

comme moi, mais c’était les prendre pour ce qu’ils n’étaient pas. 

Pourquoi « arme » était-il synonyme de tuer, alors que « voiture » 
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ne l’était pas ? 

Les seuls freins consistaient en l’humanité et la tolérance de 

chacun, ou bien en la justice, ou encore dans le manque de moyens. 

Malheureusement, un banal accident de la route pouvait résoudre le 

problème de ce couple, dans une horrible boucherie finale, sans que 

personne ne puisse s’y opposer. Pourvu que cette idée ne leur vienne 

pas... 

Je terminais ma journée bien tristement, entre deux accords de 

cor de chasse. Les bonnes solutions, dans mon métier, je les trouvais 

toujours. Si j’avais su réparer les êtres humains aussi bien que les 

fusils, et remettre de la jeunesse là où elle manquait, j’aurais été 

l’homme le plus heureux au monde. 

Dans ces moments-là, je repensais au Mutus Liber, et je m’en 

voulais de ne pouvoir rien faire pour l’instant. 

*** 

Quelques centaines d’armes et une dizaine de mois s’écoulèrent. 

Dans mon dos, le grand sachem me surnommait « Monsieur trente-

neuf heures ». Depuis mon entrée en fonctions, je me faisais une 

affaire d’honneur à respecter les délais. Jamais le moindre retard 

dans les plannings de travail, mais cela ne lui suffisait pas. 

Malheureusement pour lui, il ne pouvait rien me reprocher, j’étais 

un employé parfait. 

Aussi, il embaucha un ouvrier belge censé faire, lui, des heures 

supplémentaires. D’autre part, celui-ci avait un diplôme de l’école 



 

– 120 – 

d’armurerie de Liège, ce que l’iroquois en chef voulait pour sa 

publicité. 

Un matin, une sorte d’éléphant blond aux yeux bleus arriva dans 

la boutique. Il s’appelait Léon et, ma foi, son prénom le résumait 

bien. La peau abondamment graissée aux moules frites wallonnes, 

l’huile semblait suinter par tous les pores de sa peau. En principe, il 

devait me faire glisser gentiment vers la porte de sortie, de 

préférence sans indemnités. Richard me le présenta comme un 

armurier virtuose, me disant d’un air entendu : 

— Tu verras... 

Après quelques jours d’atelier, je fus vite fixé. La « perle rare » 

endommagea un certain nombre d’outils et d’armes. 

Voyant le travail que j’effectuais quotidiennement, le bon 

liégeois, subitement pris de malaises et de vertiges, courut se 

réfugier dans la boutique. Au cours des semaines qui suivirent, sa 

place favorite devint le poêle, siège vaste, accueillant et tiède. 

Assis là, à quelques pas de la vitrine, il réchauffait ses œuvres 

vives tout en dévisageant les clients. 

Le grand sachem lui trouva rapidement d’autres occupations, ce 

qui me dispensa d’un nombre important de colis. J’abandonnais 

cette excitante besogne à Léon, le complimentant pour sa belle 

écriture lorsqu’il traçait les adresses. 

Non sans une certaine fierté, il en profita pour comparer les 

systèmes éducatifs belges et français. Lucienne, qui passait là par 
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hasard, lui fit quelques remarques acides. Apparemment, il venait 

de se faire une amie... 

Par la suite, il rata un certain nombre de ventes avant de trouver 

sa marchandise de prédilection : les fusils d’assaut en calibre civil. 

Cela lui rappelait les FAL militaires de sa jeunesse. Nous étions bien 

loin de l’arme d’artisan, exigeant goût et tradition. Apparemment, 

son argumentaire de vente n’atteignait guère les chasseurs. En 

attendant, sa passion se transmettait mieux sur des équipements 

martiaux, pour lesquels nous étions bien placés au niveau des prix. 

Un jour, une carabine double express, bâtie sur un mécanisme 

japonais, arriva en réparation. Léon en avait traité les bois lors de sa 

jeunesse liégeoise. Très fier, il entra dans l’atelier le ventre en avant, 

avec son travail en mains. 

— J’en avais fait le bois entièrement à l’huile, mon pfi ! Rien que 

de l’huile de lin ! M’a fallu plus d’un mois pour ça, le temps qu’ça 

sèche ! 

Je jetais un regard sur l’ouvrage en question. La surface du bois, 

trop mate, ressemblait à une frite jaunâtre et bien grasse. 

— Terne comme ça, c’est normal ? 

— Oui, m’fi ! 

— Tu n’aurais pas oublié quelque chose d’important, par 

hasard ? 

— Et quoi, une fois ? Quand on dit à l’huile, ça se fait à l’huile !  

— Eh bien, j’admire ta patience autant que la discrétion de tes 
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professeurs... 

En effet, la composition exacte de la mixture ne lui avait pas été 

communiquée, d’où la grande perte de qualité et de temps. Mais 

c’était pareil à Saint-Étienne, où, à cette époque, les enseignants 

l’ignoraient aussi. 

Dans ses moments de nostalgie, il évoquait Liège et la gare des 

Guillemins. Dans une rue transversale, une longue suite de 

devantures garnies de néons multicolores s’étendait. Là, en vitrine, 

des filles sublimes négociaient leurs faveurs en francs à l’effigie 

royale. C’était le bon temps. 

À Paris, Saint-Denis à quelques stations de métro le décevait un 

peu. Il venait d’un pays de clients choyés, pour preuve le café servi 

largement, à peu près le double d’en France, et de surcroît avec un 

biscuit, le spéculoos. 

Juste après, il me parlait des boulets frites sauce lapin, plat 

national qui lui manquait cruellement. Inutile d’aborder les délices 

de la bière belge avec lui, il les connaissait toutes et supportait 

difficilement l’équivalent français, qu’il qualifiait de « pisse d’âne » 

à ses moments de mélancolie. Sur ce dernier point, je ne pouvais pas 

lui donner tort. 

Il me racontait ses souvenirs et les hauts lieux de l’armurerie 

belge, les destructions d’armes à l’époque où, pour des raisons 

subtilement techniques, le marteau-pilon s’abattait neuf fois sur dix 

– mais jamais dix ! L’arithmétique belge avait ses mystères. 
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Trop bavard, il me contait ses plus jolies erreurs du métier. Un 

jour, il parvint à faire sauter l’un des mécanismes les plus solides au 

monde, un boîtier Mauser K98, malencontreusement décarburé par 

ses soins juste avant le passage au Banc national. 

Lors de l’épreuve obligatoire, la carabine de calibre 8 x 68, qui 

revenait de gravure, explosa dans un nuage de fumée, telle une 

grenade. Pendant que les cris des techniciens stupéfaits montaient 

de toutes parts, les éclats métalliques finissaient de tinter contre les 

plaques de protection blindées. 

Alors qu’il travaillait dans une maison armurière autrefois 

connue pour ses motos, une occupation, a priori sans problèmes, lui 

fut confiée. Sur un canon d’express, il fallait finir les drageoirs, c’est-

à-dire l’emplacement où s’encastrait l’arrière des cartouches. Léon 

s’arma de la fraise adéquate sur un vilebrequin à main. Il commença 

à œuvrer. S’arrêtant de temps en temps pour souffler, il reprenait 

ensuite avec une patience tenace. 

Ah, ce brave Léon ! Le voyant s’activer avec entrain depuis une 

bonne heure, un ouvrier s’inquiéta. 

— Il coupe crapuleusement, ton outil ? 

— Non, ça va. 

— Alors, qu’est-ce que tu attends pour stopper ? 

— Eh bien, qu’on me dise d’arrêter, pardi ! 

À ce moment, le fraisage atteignait plus d’un centimètre de 

profondeur, soit environ dix fois trop. Le chef d’atelier réalisa 
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l’erreur d’appréciation qu’il venait de commettre. Il croyait son 

employé capable d’ajuster correctement, puisque celui-ci était 

diplômé. Erreur d’évaluation fatale. 

La seule manière de résoudre le problème était, soit de perdre au 

moins dix jours en fabriquant une nouvelle canonnerie, soit 

d’effectuer une réparation de fortune en posant des bagues soudées. 

Par la suite, personne ne sut ce qu’il advint de cette carabine 

maudite. Peut-être fut-elle remontée malgré tout, dans l’attente de 

hanter les salles de vente aux enchères. 

 L’intrépide Liégeois émigra, par conséquent, dans un pays 

étranger à sa renommée. La France lui plaisait bien, car les lois 

sociales n’y interdisaient pas l’incompétence. Le grand sachem s’en 

rongeait les ongles avec effroi. Le matin, lorsque son boulet sauce 

lapin le saluait, le chef sentait son moral grimper au sommet des 

failles océaniques. C’était même peu dire. 

Du coup, je me sentais de bonne humeur moi aussi… 
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Deuxième partie 
Les grandes manœuvres 
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IX. 
Un nouvel Indien dans la réserve 

Soutenue par des investissements à l’américaine, la tribu 

comanche se portait bien. Étonnant ? Pas le moins du monde. 

C’était un système à la rentabilité mécanique : cinq magasins bien 

placés faisant stock commun, des prix bas, des publicités que 

n’auraient pas reniées les grandes surfaces. La stratégie du grand 

sachem remplissait le tiroir-caisse dans un tintement assourdissant. 

Chaque semaine, c’était la valse des promotions. Celles-ci 

s’étalaient dans un cahier de quatre pages, en quadrichromie, 

distribué dans une revue de tir à grand tirage. L’impact était 

remarquable, notamment sur les ventes par correspondance. 

Combien expédiait-on de colis par jour ? Cela n’arrêtait pas. 

Malgré tout, Richard cherchait toujours la quadrature du cercle, 

l’oiseau rare. Un employé qui fasse les réparations des cinq 

armureries, mais également la vente, les paquets, les heures 

supplémentaires… Le tout payé au minimum obligatoire, comme il 

se doit. À quand l’ouverture de la chasse au pigeon ? 

Bonne pâte, Léon n’avait rien contre. Mais il n’était pas au point. 

Risquait-il d’être licencié ? Rares étaient les salariés qui acceptaient 

de faire autant d’heures. En ce début des années 1980, la réussite de 

Bernard Tapie interpellait forçats et galériens. Pourquoi ne pas 

acheter une entreprise au franc symbolique et faire fortune ? Après 
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tout, rien n’empêchait un employé de claquer la porte pour trouver 

mieux. 

Absorbé dans mes réparations tout en écoutant « It's good to be 

the king » de Mel Brooks, ces calculs sordides ne m’intéressaient 

pas. J’aimais mon métier et le faisait avec passion. Pour moi, le reste 

n’était que détails sans importance. J’ignorais alors une chose. À 

quel moment un homme est-il le plus vulnérable ? Lorsqu’il se croit 

bien à l’abri. 

Un matin d’avril ou de mai 1983, je remplaçais un percuteur 

lorsqu’un individu au ventre rebondi poussa la porte de l’atelier. Le 

front dégarni avant l’âge, il portait des lunettes à monture ronde. 

Que venait-il faire là ? S’agissait-il d’un client envoyé directement à 

l’atelier par Richard ? Peu probable. 

— J’ai besoin d’un chasse-goupille, dit-il en guise d’entrée en 

matière. Sa voix était vaguement haut perchée. Encore une vedette 

qui trouvait superflu de se présenter ? Je le rappelais sans 

ménagement aux règles de la politesse. 

— D’abord, qui êtes-vous ? 

— Le nouvel armurier réparateur. Je suis diplômé de l’école 

d’armurerie de Liège. 

— C’est intéressant, je n’étais pas au courant. 

Afin de vérifier tout cela, j’allais trouver Richard qui me dit, en 

mettant les formes : 

— Je ne suis pas obligé de te dire qui j’embauche. Tu verras, il 
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n’est pas comme Léon. Celui-là, c’est un bon. 

Il ne restait plus qu’à relever le défi. Aucun problème ? Par les 

kilos, le nouveau venu pesait plus lourd que moi. Du moins, c’est ce 

que laissait apparaître son tour de taille. À l’instar de David devant 

Goliath, j’en déduisis qu’il n’avait pas réellement le sens de l’effort. 

*** 

Il s’appelait Émile. Il venait d’arriver à Paris et Léon l’avait 

accueilli sous son toit. Volontairement, le grand sachem avait 

négligé de me parler de cette embauche. Un oubli calculé ? Dans ce 

local grand comme une cuisine, la place pour deux n’existait pas. À 

terme, quelqu’un serait de trop ici. La prochaine charrette avançait. 

On attendait que j’y prenne place, de préférence en donnant ma 

démission. 

Les jours qui suivirent, ce sentiment se confirma. Émile portait la 

blouse, ce que ne faisait pas Léon. Il effectuait aussi des réparations. 

Son attitude à mon égard était désagréable. Toutefois, en jetant un 

coup d’œil par-dessus mon épaule, je m’aperçus qu’il se réservait les 

tâches les plus simples. Les autres, il me les laissait, du haut de sa 

très grande mansuétude… 

Dans un souci de justice et d’égalité, je m’arrangeais pour qu’il 

soit obligé de faire les mêmes travaux que moi. Je voulais le tester, 

savoir ce qu’il avait réellement dans le ventre. 

Étant donné le contenu des râteliers, c’était facile. Parmi les 

pannes qui s’entassaient là, certaines étaient de véritables pièges. 
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Comme il prétendait avoir la science infuse, mais ne l’avait pas 

vraiment, une période difficile commença pour lui. Combien de 

temps lui était nécessaire pour réparer une arme ? Dans un temps 

équivalent, j’en faisais trois. Son diplôme d’armurier de Liège en 

prenait un sérieux coup. Sa fierté aussi. 

Dans le même temps, il continua de faire connaissance avec le 

grand sachem, le frère de celui-ci et surtout Léon. Étant d’un naturel 

manipulateur, de surcroît doué d’un grand sens de l’observation, il 

évalua rapidement la situation.  

Pour couronner le tout, cerise sur le gâteau, Lucienne ne manqua 

pas de compléter son instruction sur le grand sachem, qu’elle 

connaissait depuis l’âge des culottes courtes. 

Comme je le prévoyais, il commit des erreurs sur des réparations 

demandant une expérience qu’il ne possédait pas. Il fut alors obligé 

de demander mon aide. À ce moment-là, je l’estimais mûr pour 

sympathiser. Cela ne posa aucun problème, car l’individu avait le 

sens de l’humour. Il racontait beaucoup de blagues, même s’il ne 

brillait pas par la finesse.   

À partir de cette période, produire les réparations ne posa plus de 

problèmes. Dans ce local trop petit, c’était un exploit. Également, 

j’avais désamorcé une bombe à retardement. De plus, je l’avais 

réamorcée et renvoyée son envoyeur, car Émile était devenu, 

dorénavant, un précieux allié pour moi. Nous nous partagions le 

travail de manière équitable. Tout allait bien. Mes journées s’en 

trouvaient facilitées d’autant. 
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L’entente était bonne entre nous, nos âges et notre passion du 

métier étant les mêmes. Parmi nos points communs, nos pères 

respectifs étaient armuriers. Je me demandais pour quelle raison il 

ne travaillait pas avec les siens. Encore une histoire de frères 

ennemis ? 

Apparemment oui. Bon vivant, amateur de voitures anciennes et 

de motos, de luxe et de jolies femmes, il avait l’impression d’être le 

cadet maudit. Son géniteur ne le destinait pas à gérer le magasin 

familial. Dans la famille Jeckyll, Émile avait tiré la carte Hide. D’où 

une envie démesurée de prendre sa revanche, mais je n’en imaginais 

pas encore les limites — ou plutôt l’absence de limites. 

Était-il né au bon endroit ? Pour son plus grand malheur, il était 

venu au monde comme moi, avec des pinces hydrauliques au bout 

des bras. Plongé depuis le début dans un univers d’armes, il était 

moins habile de ses mains que moi, mais par le métier, c’était le 

même sang qui battait dans nos veines. 

*** 

L’atmosphère de travail à la boutique ne convenait pas à Émile. Il 

s’y sentait prisonnier, et pour tout dire, surveillé par Richard qui 

n’appréciait guère le rythme peu soutenu de ses réparations. D’autre 

part, le nouvel arrivant mobilisait le téléphone pour appeler des 

amis dans sa province natale, ce qui alourdissait les factures du 

magasin. Dès qu’il avait le dos tourné, Richard s’en plaignait devant 

moi. 

Parfois, Léon venait dégourdir ses jambes à l’atelier, fatigué après 
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les longues chevauchées sur son poêle. Nous prenait-il pour des 

Indiens sauvages ? Il s’ennuyait. Pour tuer le temps, il venait visiter 

l’enclave laborieuse de notre réserve de Peaux-Rouges. 

Pas de chance, Lucienne venait de nettoyer son électrophone. Du 

haut de l’immeuble, elle vérifiait le fonctionnement avec son plus 

redoutable disque, celui du cor de chasse, le son bloqué à fond. En 

portées tonitruantes, les trombes sonores s’abattaient à flots 

continus dans la cour. Même en fermant la fenêtre de l’atelier, 

c’était assourdissant. 

Émile venait de terminer la réparation d’un pistolet à un coup. 

Cette arme mal entretenue était très sale, aussi était-il énervé. Léon 

arriva sur ces entrefaites, avec une chemise à carreaux toute propre 

et bien repassée. 

— Alors, ça bosse dur, mes p’fi ? fit-il de son plus bel accent 

belge. 

Après ces paroles dignes d’un film noir des années 1950, une 

lueur sauvage s’alluma dans les yeux d’Émile. Sur quoi tester l’arme 

réparée ? Léon arrivait juste au bon moment. Il faisait une cible 

parfaite.  

— Tu veux voir à quel point ça bosse dur ? répondit Émile, 

toujours à l’affût d’une occasion de rire à bon compte.  

Il tira à blanc entre les jambes du pauvre belge, avant même que 

je ne puisse l’en empêcher. Je suppose qu’il trouvait cela drôle. 

Entre deux accords au cor de chasse, le malheureux wallon, tel un 
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sanglier bondissant, détala sans demander son reste avant que ne 

sonne l’hallali, en hurlant :  

— Chef, chef, Émile est devenu fou, il me tire dessus ! 

Le grand sachem arriva tranquillement. La hache de guerre était-

elle déterrée ? Non, rien de grave, on chassait le Cro-Magnon sur ses 

terres. Il sourit en coin, demanda à tout le monde de se calmer et 

retourna vaquer à ses occupations. 

Par la suite, Léon continua d’adresser la parole à Émile, preuve 

que la courtoisie belge n’est pas une légende. Mais, probablement 

choqué par l’expérience qu’il venait de vivre, le rescapé radotait. 

Dans les jours qui suivirent, il nous conta ses histoires sur les dames 

de petite vertu liégeoises, peut-être par besoin d’exister. 

À Liège, ses escapades nocturnes donnaient lieu à des relations 

tarifées. Le fier wallon nous décrivait — dans le détail, faut-il le 

préciser ? — ses faits d’armes jusqu’à l’extase finale. Mais quelle 

Parisienne accepterait de faire chanter son petit oiseau dans la 

capitale ? 

Pour sa part, Émile résumait cela avec une notion singulière de la 

poésie : « Faut qu’il aille se faire dégorger le poireau, c’est urgent. 

Sa tige a besoin d’être refleurie... » 

*** 

Comment Émile pouvait-il se faire pardonner l’épisode de la 

chasse au Belge ? Un soir, il invita Léon dans une boîte de nuit, de 

manière apparemment amicale. De superbes créatures à l’apparence 
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féminine accostaient dans ce port. En équilibre sur leurs talons 

aiguilles, elles patientaient dans l’attente d’une rencontre torride.  

Dès le lendemain, j’avais droit à tous les détails de la croustillante 

affaire. J’étais étonné que notre bon Liégeois se soit laissé entraîner, 

mais le grand vent de l’aventure soufflait dans sa tête. 

Entre deux éclats de rire, Émile me raconta comment Léon 

tomba en arrêt devant une jolie brune. Celle-ci cachait des épaules 

de nageur sous sa robe rouge, des jambes de culturiste sous ses bas 

résille, des pectoraux généreux sous son soutien-gorge. Une nuit 

d’amour musclée en perspective. Émile le prévint, mais Léon ne 

voulut pas l’écouter. 

 — Quoi, un pareil morceau de roi ? Je n’te crois pas, mon p’fi ! 

Allez, laisse-nous froucheler. 

Cruelle désillusion au moment où notre séduisant Belge, l’esprit 

toujours pratique, voulut tester ce qu’on lui soufflait désespérément 

par les oreilles. Le regard brillant, la bouche gourmande, il laissa 

son Héloïse d’un soir guider sa main vers la caverne des mille 

plaisirs. Sa satisfaction fut de courte durée. 

— Oufti ! T’es un homme ! 

— Ne sois pas vulgaire, mon chéri. Comme ça, tu connais déjà 

mon petit bijou... répondit-elle avec un éclatant sourire à la 

brésilienne. 

Voyant Léon secoué par cette brusque révélation, Émile continua 

ses bons offices d’entremetteur. 



 

– 134 – 

— Tu devrais essayer. C’est une expérience, après tout. Tu rates 

peut-être quelque chose... 

Horrifié, notre brave liégeois, craignant de subir les derniers 

outrages, laissa échapper un cri. Dans l’urgence, ce fier capitaine 

quitta le port, la proue basse, mais la poupe intacte. Apparemment, 

il ignorait la devise latine « Timeo danaos et dona ferentes ». 

Par la suite, il resta en cale sèche et, sa fierté naturelle en ayant 

pris un coup, il ne nous parla plus jamais des demoiselles des 

Guillemins à Liège. Paris sera toujours Paris, dit-on... 
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X. 
Démissions en chaîne 

Émile, qui n’était pas né de la dernière pluie, avait compris que 

quelqu’un était de trop dans l’entreprise. Il avait été embauché pour 

me pousser vers la porte de sortie. Mais, étant donné qu’il était 

moins compétent que moi à l’atelier, ce projet était tombé à l’eau. 

Ne lui restait comme possibilité que le départ de Marcel, une 

perspective d’avenir qu’il jugeait insuffisante pour lui.   

Lorsqu’Émile allait dans la boutique chercher une arme à 

réparer, il pouvait contempler notre bon belge qui, du haut de son 

poêle, paraissait défier les siècles. Le grand sachem et son frère, tels 

des planètes, semblaient tourner pour l’éternité autour de cet astre 

majestueux. 

Aussi, sans que personne ne le sache, Émile avait entrepris une 

sorte de travail de sape. Sous des abords francs et sympathiques, il 

possédait un talent certain pour faire parler les gens. Il lui avait été 

facile de deviner mes intentions : m’établir à mon compte dans 

quelques années. Parallèlement, le frère du grand sachem lui avait 

confié son désir de s’envoler vers d’autres cieux. Bien que restant 

très discret à cet égard, Vincent n'ignorait pas la santé financière 

délicate de la tribu. 

Émile connaissait quelqu’un qui, d’après lui, voulait investir dans 

un projet de création d’armurerie. Cette personne s’occupait d’une 
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sorte de fonds de placement destiné aux commerçants d’une 

importante ville de province. Celui-ci disposait des sommes 

nécessaires. De plus, il s’agissait de l’un de ses meilleurs amis.   

 Émile souhaitait donner sa démission pour se lancer dans 

l'aventure. Il me demanda si j’étais prêt à faire de même. 

— Tu veux te mettre à ton compte, non ? Cela te fera gagner des 

années, tu auras un bien meilleur salaire qu’ici. Allons-y ensemble, 

n’hésite pas ! 

— Pas question que je démissionne tant que ce magasin n’est pas 

prêt. Si cette histoire tombe à l’eau, je ne veux pas me retrouver sans 

emploi. 

L’été était arrivé. Travaillant depuis plus d’un an dans 

l’entreprise, je pris les premiers congés payés de ma vie à l’âge de 23 

ans. Qu’il était bon de s’éloigner de Paris et de faire la grasse 

matinée, de se réveiller au chant des oiseaux. Assis sur la balancelle, 

je profitais du jardin. Dans la piscine, les deux sœurs du voisin 

faisaient plonger leur blondeur et leurs charmes sous le soleil 

exactement. J’étais payé à ne rien faire. Merci, monsieur Léon 

Blum... 

Le bilan était plutôt positif pour moi. Tombé une première fois à 

cause d’un accident de moto, je m’étais relevé. Pas pour longtemps, 

puisque j’avais été victime d’autres problèmes de santé un an après. 

De nouveau, je m’étais battu.  

J’avais évité le fauteuil roulant et la poche intestinale, j’avais 
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trouvé un emploi et un studio à Paris. Certes, j’étais sous 

anticoagulants à vie, la thrombose de ma veine cave et de mes veines 

iliaques était inopérable, mais j’avais réussi à m’en sortir. 

De retour de vacances, je m’aperçus qu’Émile n’avait pas 

abandonné son projet. 

— Et si je te présentais Jean-Loup, l’investisseur dont je t’ai 

parlé ? Tu verras que c’est quelqu’un de sérieux. 

— Il doit venir à Paris ? 

— Non, mais il peut nous inviter d’ici une dizaine de jours dans 

sa ville. 

Ainsi fut fait. Une semaine ensuite, Émile et moi partions en 

week-end pour aller rencontrer Jean-Loup. Je fus accueilli comme 

un prince dans le plus beau palace de la cité, avec une suite 

immense pour moi seul. Elle était tellement grande que l’on aurait 

pu y installer un parcours de golf miniature. Les fenêtres donnaient 

sur l’une des dix plus belles places de France. 

Une jolie femme à son bras, Jean-Loup roulait en Porsche avec 

une grosse Rolex au poignet. C’était un Golden Boy. L’argent 

semblait couler à flots pour lui. Un carnet d’adresses bien rempli, 

des projets plein la tête, un parfum de chance l’accompagnait 

partout où il allait. Apparemment, les bonnes fées s’étaient 

penchées sur son berceau. 

Il cherchait des projets dans lesquels investir. Actuellement, 

l’huile de Jojoba avait ses faveurs. C’était un produit d’avenir aux 
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applications multiples, notamment cosmétiques. Toutefois, il 

voulait des choses plus stables et plus durables. Émile lui avait 

donné l’idée d’une armurerie, ce qui tombait bien puisque Jean-

Loup aimait les armes. 

— Tu vois, Christian, il y a beaucoup de choses à faire ici » me 

confia-t-il devant Émile. « Les armuriers de la région se sont 

endormis sur leurs lauriers. Moi, j’ai un excellent carnet d’adresses. 

Mes clients aiment le luxe. Imagine tout ce que l’on pourrait faire 

dans ce petit coin de paradis... 

Son fonds de placement allait bientôt atteindre le million de 

dollars. Je pouvais constater que le sérieux, l’argent et la volonté 

étaient réunis. Dans cet alignement, il ne manquait plus que les 

professionnels dont Émile et moi faisions partie. Alors pourquoi 

pas ? 

*** 

De retour à Paris, j’avais beau retourner mes pensées en tous 

sens, il n’y avait aucune raison valable de décliner l’offre. La donne 

était idéale, pourquoi refuser ? Néanmoins, je laissais passer 

quelques jours avant de donner ma réponse. 

Parallèlement, je constatais la dégradation de l’ambiance de 

travail. Marcel se croyait un vendeur hors pair. Il se réservait les 

clients qui venaient acheter des Sig-Manurhin, une arme martiale 

en calibre 243 Winchester pour le marché civil.  

Nous étions parmi ceux qui le proposaient au meilleur prix. 
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Aussi, écouler cette marchandise ne présentait aucune difficulté. 

Mais désormais, il se prétendait spécialiste de ce type de vente. 

Émile se partageait entre le magasin et l’atelier. Grâce à lui, je 

savais tout ce qui se passait dans mon dos. Pour ma part, je tenais 

soigneusement à jour le registre de l’atelier. Quotidiennement, je 

constatais le décalage entre les travaux que j’effectuais et le maigre 

Smic qui m’était alloué. Une raison de plus pour partir... 

Chose que j’ignorais, Émile avait décidé de donner une leçon au 

grand sachem. Il avait intrigué afin que nos démissions et celle de 

Vincent tombent en même temps. C’était parfaitement synchronisé. 

Le soir, peu après l’heure de la fermeture, nous avons posé nos trois 

lettres sur le bureau. Richard les a ouvertes. Après les avoir lues, il 

parut plutôt secoué. 

— Mais qu’est-ce que c’est ? Une révolution ? Vous me laissez 

tomber ? 

Personnellement, je ne tenais pas à le mettre en position de 

faiblesse. Je laissais parler Vincent qui exposa ses raisons. D’une 

certaine manière, cela ressemblait un peu à « Règlement de comptes 

à OK Corral », coups de feu et cris en moins. Malgré le ton 

relativement feutré de la conversation, je réalisais que, pour 

Richard, l’effet était probablement comparable à celui d’une gifle. 

— Et vous, Christian et Émile ? 

Émile ne me laissa pas le temps de répondre. Il prit un malin 

plaisir à lui dire que nous allions occuper des postes plus 
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intéressants à tous les niveaux. 

Finalement, Richard se tourna vers Léon : 

— Et toi, tu pars ou tu m’abandonnes aussi ? 

— Euh... Non, non, patron... Je reste. 

Je franchis le seuil de l’armurerie une dernière fois en compagnie 

de Vincent et d’Émile. Trônant au sommet du poêle, le brave wallon 

tenta, non sans générosité, de réconforter le grand sachem : 

— Vous faites pas de souci, chef, on s’en sortira sans eux. Moi 

aussi je sais travailler... 

*** 

Dans les semaines qui suivirent, Émile tenta de contacter Jean-

Loup, mais celui-ci resta injoignable. Émile me disait de ne pas 

m’inquiéter, ajoutant que c’était l’un de ses meilleurs amis. Il se 

déplaça en province pendant quelques jours pour essayer de le 

joindre. Peine perdue. 

Le mois suivant, nous faisions le même trajet à deux. Cette fois-

ci, Émile parvint à rencontrer notre investisseur trois jours après, de 

bon matin. Un peu plus tard, il m’expliqua que l’entretien s’était mal 

déroulé. Ils avaient eu une prise de bec pour une raison qu’il ne 

voulut pas me révéler. Néanmoins, ils devaient se revoir en fin 

d’après-midi. 

J’attendais Émile dans un restaurant où nous nous étions donné 

rendez-vous pour dîner, mais je voyais le temps passer et personne 

ne venait. Finalement, Émile arriva assez en retard, l’air perturbé. 
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— Comment ça s’est passé ? 

— Il ne veut plus nous financer. 

— Mais enfin, pourquoi ? Il avait l’air bien décidé au début, 

pourtant... 

— Laisse tomber, c’est un con. 

Évidemment, cette explication ne pouvait pas me suffire. Il me 

fallut insister pour qu’Émile accepte de m’en dire davantage. 

Finalement, entre la poire et le fromage, il me raconta qu’ils 

s’étaient fâchés, mais sans m’indiquer les causes. Ses explications 

étaient confuses et embrouillées.  

— Attends... Je cherche comment expliquer cela bien... 

À son attitude, je compris qu’il s’était passé quelque chose. Il 

précisa que, pour des raisons touchant à sa propre sécurité, il 

préférait retourner à Paris. Tout en parlant, il faisait venir bouteille 

après bouteille sur la table, et je ne me souviens plus de tout ce qu’il 

a dit. 

J’en retins que Jean-Loup ne voulait plus nous financer. Notre 

projet de créer une armurerie venait de s’évaporer dans les limbes 

des espoirs déçus. Malheureusement, nous avions donné nos 

démissions et il n’était plus possible de revenir en arrière. 

*** 

En principe, les choses auraient dû en rester là : adieu et chacun 

repart de son côté. Normalement, c’est le sort réservé à ceux qui 

vous ont fait démissionner pour rien. Mais, étant donné qu’il 
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s’agissait d’un ami, je ne pouvais pas le laisser tomber comme cela. 

De plus, nous avions d’autres grands projets. 

Aussi, je décidais de le prendre sous mon aile. Puisque nous 

étions sans emploi, qu’à cela ne tienne, autant créer les nôtres. Que 

nous manquait-il vraiment ? Une structure juridique et un local. 

C’est ainsi que l’année 1984 commença. 

Pour le premier point, ce n’était guère compliqué : montage en 

SARL avec le capital minimum. Pour le deuxième point, mon père 

disposait de suffisamment de place dans son atelier pour nous 

accueillir, moyennant un petit loyer. Nous n’étions guère éloignés de 

Paris, juste à une cinquantaine de kilomètres au sud. 

Le premier mois, nous avons travaillé à aménager la surface de 

travail, ainsi qu’à mettre en place les râteliers pour les armes à 

vendre. Le soir de l’inauguration, le père d’Émile était venu 

spécialement de sa province. Il était déjà fort âgé. Je le revois encore 

en train de me dire : 

— Christian, ce que tu fais est bien. Mais j’espère que tu n’auras 

pas à le regretter plus tard. 

À l’époque, je l’avoue, je n’ai pas compris toutes les implications 

de ces paroles lourdes de sens. Quoi qu’il en soit, il donna à son fils 

une quinzaine de fusils d’occasion pour que nous disposions d’un 

petit stock. 

Par la suite, Émile contacta plusieurs importateurs qui nous 

confièrent des armes en dépôt. Après, nous avons démarché les 
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clubs de ball-trap et de tir afin de constituer notre clientèle. 

Pour ma part, je proposais nos services en sous-traitance à divers 

armuriers. De cette manière, Callens & Modé ainsi que Gastinne-

Renette rejoignirent les rangs de nos premiers clients, notamment 

pour les bronzages de canons à la couche que j’effectuais. 

Nous avions fabriqué deux carabines qui furent présentées par 

nos soins au Game Fair, une grande exposition nationale d’armes, 

quelques mois après. 

Dans un autre salon cynégétique, nous avions croisé le directeur 

d’un importateur assez connu. Sa carte de visite était ornée d’un 

dessin avec un coq poursuivant une poule, surmontant la devise : 

« Toujours prêt pour une nouvelle affaire ». Cela ne donnait pas 

envie de travailler avec lui... 

Émile se trouva endeuillé cette année-là, consécutivement au 

décès de son père qu’il aimait beaucoup. Il partit quelques jours 

pour apposer sa signature sur les actes de succession et revint les 

mains vides, comme il s’y attendait. 

La première année, nous avons fonctionné convenablement pour 

une entreprise qui commençait. Certes, ce n’était pas la fortune, 

mais nous rentrions dans nos frais. Nous avions un peu d’argent 

devant nous et les choses se passaient bien pour un début. Une 

nouvelle fois, je m’étais relevé. 
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XI. 
Retour sur Paris 

Le plus grand atelier d’armes sur Paris se situait au nord de la 

capitale. De par sa superficie et ses machines, il était mieux équipé 

que les ateliers de Gastinne-Renette et de Callens & Modé. J’étais en 

mesure de comparer puisque j’avais visité les trois. 

C’était une entreprise connue qui faisait souvent les couvertures 

des grandes revues cynégétiques. Son patron, Franck, nous confiait 

quelques-unes de ses réparations, ainsi que les bronzages à la 

couche que je faisais. Un jour, à l’occasion d’une livraison, il nous 

invita à déjeuner, Émile et moi.  

Nous avons parlé métier, mais Franck semblait préoccupé. Émile 

insista pour en savoir plus. Franck nous apprit qu’il souhaitait 

vendre son entreprise. Il n’avait plus l’élan du début, disait-il, et son 

affaire avait besoin d’un sang neuf. 

Les avantages pour nous étaient la proximité avec Paris, une 

meilleure clientèle ainsi qu’une marque. Le prix de vente 

correspondait à une année de chiffre d’affaires. Mais, après avoir 

examiné les comptes de près, j’avais donné une réponse négative : 

trop cher. 

Franck était revenu à la charge en nous faisant une proposition 

difficile à refuser. Il nous laissait l’entreprise au franc symbolique à 

condition que nous reprenions le passif. Celui-ci se montait à une 
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année de chiffre d’affaires. En contrepartie, les travaux à terminer 

correspondaient à cette somme, sans parler des marges sur les 

armes en dépôt-vente. Normalement, c’était jouable. 

Finalement, Émile et moi acceptions cette offre. Nous avons raclé 

les fonds de tiroir et commencé l’aventure. Financièrement parlant, 

ce fut la plus mauvaise affaire de ma vie. Humainement parlant et 

en termes de connaissances que j’ai acquises, ce fut la meilleure. 

*** 

Les documents furent signés début janvier 1985. Franck devait 

nous présenter la clientèle pendant le premier mois. Il resta 

seulement quinze jours. Juste avant de partir, il nous demanda la 

permission d’inviter la graveuse de l’atelier, car il souhaitait lui 

offrir un café. 

En effet, il ne nous avait pas caché les vues qu’il avait sur la 

demoiselle, mais qu’il était impossible de concrétiser lorsqu’il était 

patron. Cela tombait sous le coup des lois sociales, à cause du lien de 

subordination.  

— Toujours romantique, Franck... » lui avons-nous dit, Émile et 

moi, avec un petit sourire en coin. Facile de deviner l’issue de cette 

romance. La jeune femme nous confia à son retour : 

— Ben, il m’a fait sa déclaration... 

Mais elle avait poliment décliné l’offre. D’ailleurs, ce refus était 

prévisible, puisqu’elle connaissait la femme de Franck qui avait tenu 

les comptes de l’atelier, et qu’elle avait un petit copain. 
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Les mois qui suivirent furent nettement moins amusants. Le 

carnet de commandes était plein, certes. Dans les râteliers, les 

travaux à faire s’entassaient. La majorité était en retard, il aurait 

fallu tout finir pour la veille.  

Franck avait déjà perçu de gros acomptes. Le solde global ne 

couvrait pas la totalité des heures restantes, mais c’était difficile à 

évaluer avant. 

Pour corser le tout, le monteur à bois donna sa démission sur ses 

entrefaites. Normalement, il devait terminer une crosse pour une 

arme de luxe, mais ne tint pas sa parole avant de partir. 

Évidemment, il s’agissait aussi d’une commande en retard, avec un 

client qui commençait à fulminer. 

Également, une carabine de grand luxe restait à terminer, en 

échange d’une page de publicité dans une revue cynégétique. Je 

comprenais mieux pourquoi Franck avait jugé plus prudent de ne 

pas dépasser la quinzaine. Plus les jours passaient, plus les 

problèmes remontaient à la surface comme les pierres dans un 

champ. 

Parmi ceux-ci, un Browning B25 à remplacer. Ce fusil devait être 

reconditionné en haut luxe, mais Franck avait raté la relime. Un 

côté de la bascule était trop fin, cela se voyait à l’œil nu. 

Je me rappelle aussi d’un professeur de mathématiques de 

province. Il venait en DS, la meilleure voiture au monde, disait-il — 

chose en laquelle je pense qu’il n’avait pas tort. D’après un ancien de 

l’atelier, il dormait dans son véhicule lorsqu’il venait à Paris. Il 
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fallait lui livrer une triplette de carabines Mannlicher-Schoenauer 

dont les numéros se suivaient.  

Très exhaustive, la liste des points qu’il voulait était longue 

comme le bras, détaillée avec un soin maniaque. Mais les travaux 

déjà réalisés sous la gérance de Franck n’avaient pas donné 

satisfaction au commanditaire, d’où un labeur supplémentaire. 

Pour mémoire, les carabines Mannlicher-Schoenauer sont les 

seules au monde dont on peut fermer la culasse sans toucher à celle-

ci, tellement le mouvement du mécanisme est fluide. C’est un tour 

de main que tous les armuriers devraient connaître. 

À chaque fois qu’un client à problèmes arrivait, mon associé et 

ami partait se désaltérer au café du coin, me disant que j’arrivais à 

les cadrer mieux que lui. Pourtant, ses capacités commerciales 

étaient bonnes. Il savait inspirer confiance à un point que j’ai 

rarement vu dans ma vie. 

En revanche, il était difficile de partager un savoir-faire avec lui. 

Plutôt qu’écouter, il préférait raconter ses histoires avec l’air 

convaincu de celui qui a tout vu. 

*** 

Il nous fallait trouver un crossier de toute urgence. Nous avons 

rencontré Gilles lors d’une exposition d’armes à Paris. Diplômé de 

Liège avec la spécialité de montage à bois, il était disponible de 

suite. Il termina la crosse abandonnée par son prédécesseur. La 

carabine, construite sur un boîtier Mauser K98 original, était à fût 
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long avec canon octogonal de 66 cm, une caractéristique peu 

fréquente. 

Malheureusement, le solde à toucher sur cette arme ne 

permettait pas d’acquitter le premier trimestre d’Urssaf arrivé à 

échéance. Nous étions cinq dans l’atelier. Heureusement, nous 

pouvions couvrir avec l’autorisation de découvert. J’eus ainsi 

l’occasion de faire le deuxième plus gros chèque de ma vie. Le 

premier avait servi à rendre le compte bancaire de l’entreprise 

légèrement créditeur. 

Le B25 fut livré à son commanditaire avec une superbe gravure 

anglaise royale réalisée par Charlotte, notre graveuse. Gilles avait 

réalisé la crosse en ronce de noyer. L’ensemble avait fière allure. Le 

client paya avec le sourire, heureux de prendre possession de cette 

arme après tous ces mois de retard. 

Le rédacteur en chef reçut sa carabine grand-luxe avec canon 

tiers-octogonal et boîtier jaspé un peu plus tard. Avec la sous-garde 

festonnée et le pontet chasse à filet protège-doigt, le bois collection, 

l’ensemble rivalisait sans problème avec les carabines de chez 

Holland & Holland, mais pour quatre fois moins cher et avec trois 

fois plus d’options. La photographie pour la page de publicité en 

quadrichromie fut planifiée pour juillet.  

Je préparais aussi une carabine Dan Fraser take-down dont la 

première livraison, sous l’ancienne gérance, avait été refusée par le 

client. Il avait acheté cette arme d’occasion chez Callens & Modé, 

avec un canon en 360 Velox, munition désuète.  
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Franck avait fait tourner à l’identique un canon Lothar Walter  

dans un calibre plus moderne, puis envoyé le tout au banc d’épreuve 

de Saint-Étienne. Malheureusement, le bois s’était brisé dans les 

transports. L’ancien crossier avait refait une crosse hors-masse, 

mais la différence de teinte avec la longuesse était totalement 

inacceptable, d’où le refus. 

Il fallait obtenir une teinte conforme à la finition anglaise de cette 

époque, dans un ton noyer et acajou plutôt foncé. Je corrigeais cela 

avec les bons produits et un vernis au tampon, exactement comme à 

l’origine. 

Après livraison, le client montra le résultat à son vendeur. Celui-

ci fit appel à un photographe professionnel pour réaliser des clichés 

d’exposition, car il s’agissait tout de même d’une pièce rare. 

Parallèlement, il fallait aussi satisfaire les nouveaux clients. L’un 

d’eux, venant d’une maison honorablement connue aux puces de 

Saint-Ouen, nous apporta une paire de pistolets du XIXe siècle dans 

un état lamentable. Il voulait une restauration complète et une 

signature Lepage. Rien que ça... 

Par bonheur, une paire de pistolets Devisme se trouvait dans 

notre coffre. La comparaison entre les deux ne laissait planer aucun 

doute. De plus, la paire à restaurer rentrait dans le garnissage du 

coffret au dixième de millimètre près. Si un doute subsistait, il 

suffisait de regarder les poinçons en dessous des canons. 

— Pourquoi faire un travail de faussaire alors que vous avez 

d’authentiques Devisme ? En plus, nous avons le modèle exact de la 
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signature sous les yeux... 

Je me souvenais de la période où j’apprenais le métier en 

ressuscitant de vieux fusils Lefaucheux. C’était ainsi que j’avais 

acquis un coup de main quasiment diabolique.  

Le client récupéra sa paire de pistolets avec un large sourire de 

contentement. Il ne lui restait plus qu’à la mettre en vitrine, afin 

qu’elle prenne sa patine tranquillement sous les rayons du soleil. 

Malgré toutes ces livraisons, le découvert bancaire augmentait. 

Mon associé et ami était autant sous pression que moi. Rendu 

inquiet par nos problèmes financiers, il partait de plus en plus 

souvent dans les bars alentour, pour faire des pauses. 

Parfois même, il y entraînait Gilles, notre monteur à bois. 

Apparemment, le bar du Mousquet près de l’école de Liège avait 

gravé son empreinte jusqu’en France. Mais le problème était que, 

pendant qu’ils étaient tous les deux au bistrot, la capacité de 

production de l’atelier était réduite de moitié.  

Pendant ce temps, il ne restait plus que la graveuse et moi à 

travailler. Il m’arrivait parfois de faire une pause, sauf que moi, je 

restais raisonnable. Le soir, il suffisait de voir mes réparations dans 

le râtelier pour le savoir. 

Émile et moi avons eu une explication. Il n’était pas dans ma 

démarche d’interdire, à condition que le travail soit fait. Mais Émile 

prenait une simple remarque pour une attaque personnelle. Il se 

retranchait dans sa fierté et il n’était plus possible de discuter. Je 
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découvrais là un aspect de sa personnalité que j’ignorais auparavant. 

*** 

J’avais rencontré M. Darcy, ancien professeur d’armurerie à 

l’école de Liège, lors de sa venue à Paris à l’occasion d’une 

exposition d’armes. Émile et moi l’avions croisé alors que nous 

visitions les stands des exposants en fin d’après-midi.  

Après la fermeture, nous avons été nous désaltérer dans un 

établissement proche. Probablement en souvenir de ses années 

d’étude à Liège, Émile faisait venir tournée sur tournée et le pauvre 

professeur, peu après, tanguait sur sa quille. J’aurais préféré 

discuter normalement avec lui, mais la présence d’Émile, très 

volubile, rendait cela impossible. 

Heureusement, M. Darcy avait un train à prendre, car il devait 

rentrer à Liège. Je l’emmenais donc à la gare de l’Est en voiture. Là, 

nous avons pu parler tranquillement. Apparemment, il me trouvait 

sympathique. 

J’avais une question technique à lui poser, il était le seul à 

pouvoir y répondre, mais cela touchait pratiquement au secret 

industriel.  

— Monsieur Darcy, pourquoi les bascules des superposés B25 

n’ont-elles plus de serrage latéral depuis 1976 ? 

En effet, j’avais remarqué cela depuis déjà plusieurs années. 

Probablement ne m’aurait-il rien dit dans des circonstances 

normales. Je pense que sa réponse intéressera tous les armuriers 
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exerçant devant l’établi. 

— Avant, j’étais chef d’atelier à la FN Browning. J’avais mis au 

point les montages de fabrication. Chaque bascule allait avec une 

frette précise, elles étaient usinées conjointement. Voilà pourquoi il 

y avait un serrage latéral. 

— Et que s’est-il passé ? 

— Je suis parti de la FN un peu avant la période que vous 

indiquez. Ils ont terminé le stock d’avance. Après, pour faire des 

économies, ils ont usiné les bascules d’un côté, les frettes de l’autre. 

Fini le serrage latéral... 

— Ah, voilà donc pourquoi ils ont utilisé la poussée du fer de 

longuesse pour masquer cela. 

— Dans ces conditions-là, ils n’avaient pas moyen de faire 

autrement. 

— Ils auraient pu resserrer les bascules. 

— Oui, mais celles-là, il faut les resserrer dans les trois axes. 

Lorsque l’on est en fabrication, c’est toujours embêtant. 

En effet, sur ce modèle, il est préférable de resserrer dans les trois 

axes : vertical, horizontal et diagonale. D’autre part, lorsque l’on est 

en fabrication, de telles rectifications ne sont pas censées exister. De 

plus, il y a intérêt à bien savoir ce que l’on fait. 

À cet égard, en janvier 1985, devant Émile et moi, Franck avait 

fait une démonstration de réajustage sur un B25. Probablement 

voulait-il nous prouver sa parfaite maîtrise du métier. Il avait pris la 
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bascule dans l’étau entre deux barreaux d’acier trempé, et resserré 

dans les trois axes. Il avait tellement serré que la bascule s’était 

retrouvée marquée et la gravure endommagée. 

— C’est comme ça qu’il faut faire, avait-il annoncé fièrement d’un 

ton n’admettant aucune contradiction. 

Heureusement, il s’agissait d’un B25 standard. Si cela avait été un 

D5G avec son décor à fonds demi-creux, je n’ose imaginer le 

massacre. Comment expliquer au client que, pour un simple 

réajustage, on allait lui facturer une gravure aussi ? Franck avait la 

main trop lourde, difficile de le lui faire admettre. 

Inutile de préciser que nous l’avons dissuadé de changer la 

broche après son exploit. 

Pour ma part, j’ai toujours utilisé des mordaches en laiton rectifié 

et poli, avec des bords très légèrement arrondis pour ne pas 

marquer le métal. Parfois même, je plaçais des cales pour éviter que 

le haut de la bascule ne rabote la frette. Je n’ai jamais eu le moindre 

problème. 

Le superposé B25 reste l’un des meilleurs fusils au monde. Étant 

donné la géométrie de la bascule, il pourrait presque tirer sans 

verrou. D’ailleurs, l’essai avait été fait au banc d’épreuve de Liège. 

Un petit film montrait un B25 fermé uniquement avec une ficelle. Il 

ne s’était pas ouvert au tir... 
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XII. 
Game Fair, double express 

et fusils à platines 

La publicité en quadrichromie sortit début juillet. Elle nous 

apporta un nouveau client qui voulait un double express à platines 

en 9,3 x 74 R. Notre planning de travail étant surchargé, nous avons 

fait appel à une vénérable maison liégeoise située à Jonfosse. 

Son directeur, qui appartenait à l’ancienne haute bourgeoisie 

belge, était un homme charmant qui avait livré des armes jusqu’en 

Iran, à l’époque de la splendeur du Shah. Ce temps n’était plus 

qu’un lointain souvenir, mais il continuait l’activité en faisant appel 

aux artisans locaux. Des rails partaient de son hôtel particulier 

jusqu’à la gare toute proche, réminiscence d’une ère où sa fabrique 

tournait à plein régime. 

L’arme arriva à Paris en blanc, comme convenu. L’un des 

meilleurs graveurs parisiens réalisa une superbe gravure en style 

Rigby-Boss. La date limite de livraison approchait. Les parties 

métalliques de l’arme revinrent de trempe une journée avant. Le 

lendemain, le client devait prendre l’avion pour un week-end de 

chasse. J’étais encore dans les délais. 

Malheureusement, je devais subir un phénomène dont le 

fabricant liégeois Courally parle dans son ouvrage « Les armes de 

chasse et leur tir », à savoir qu’une bascule peut bouger légèrement 
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lors du traitement thermique. Cela ne signifie pas que la trempe ait 

été mal faite, mais oblige à des rectifications. Elles furent longues 

puisque je terminais à 4 h du matin.  

Mon client fut livré à temps, il prit son avion à l’heure avec son 

express. 

*** 

Malgré de nombreuses difficultés, notre entreprise fut présente 

au Game Fair. Nous avions beaucoup d’armes fines en stock, assez 

pour louer un double stand. Pensant que le temps serait au beau fixe 

puisque c’était l’été, nous n’avons pas commandé de parquet afin de 

réaliser des économies. 

À l’aller, l’arbre à cames de ma voiture rendit l’âme en rase 

campagne. Le coffre était plein d’armes. Charlotte m’accompagnait 

et j’ai pensé : « Après l’épisode de Franck, forcément, elle va croire 

que je lui fais le coup de la panne ». 

Par un hasard inespéré, un garagiste situé à quelques kilomètres 

accepta d’effectuer la réparation en urgence. J’arrivais dans la 

soirée. Émile et Gilles avaient fait le trajet dans un autre véhicule 

avec le reste des fusils. 

Pendant tout le week-end, il n’arrêta pas de pleuvoir. Les 

visiteurs qui passaient dans notre stand ramenaient des flots de 

boue sous la semelle de leurs chaussures. Quelques éclaboussures 

atteignaient les crosses. Nous avons passé le samedi et le dimanche 

avec un chiffon à la main. 
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En repartant vers Paris dans la soirée, ma voiture se retrouva 

embourbée. Il fallut le Crawford des organisateurs du Game Fair 

pour me tirer de là. Je garde de cette exposition un souvenir 

inoubliable. 

Le lendemain, j’ouvrais l’atelier vers 9 h seul, car Émile et Gilles 

avaient décidé de prendre le chemin des écoliers pour rentrer. 

Pendant que je m’installais devant mon établi, le téléphone se mit à 

sonner.  

L’un des visiteurs que nous avions accueillis le samedi souhaitait 

venir. Pendant le week-end, il avait vu notre paire de fusils Piotti. Il 

voulait la regarder de nouveau. 

Il sonna à la porte de l’atelier une heure après. Pas besoin de le 

convaincre, il avait déjà pris sa décision. Lorsqu’il entra dans le 

bureau, la forme de sa veste laissait croire qu’il souffrait d’un léger 

embonpoint. Mais lorsqu’il ressortit, il avait retrouvé sa taille de 

jeune homme.  

Ce fut l’une des plus belles ventes de ma vie : 130 000 nouveaux 

francs (environ 35 000 euros de 2018) simplement parce que j’étais 

arrivé à l’heure. 

Émile rentra dans le milieu de l’après-midi avec Gilles. Lorsqu’il 

apprit la nouvelle, il pensa d’abord que je plaisantais. Je lui 

montrais la recette dont une partie était en numéraire et l’autre en 

chèque.   

Je m’attendais à le voir soulagé, tout comme moi, étant donné 
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que cela réglait une partie de nos problèmes financiers. Mais non, 

même pas un sourire. On aurait dit que cette vente le dérangeait.  

Une de mes erreurs a été de ne pas comprendre son attitude à ce 

moment-là. 

*** 

Dans notre clientèle, François d’Elbée, un guide de chasse 

reconnu, possédait une carabine Winchester 70 en 458 magnum, un 

bon modèle d’avant 1964. Son seul regret : le prix de la munition. 

Lorsqu’il venait passer six mois en France, cela l’empêchait de 

s’entraîner autant qu’il l’aurait voulu. 

Aussi, il me demanda de lui fabriquer une carabine en petit 

calibre, par exemple 22 LR, mais avec un poids et un équilibre 

identiques à sa Winchester. Il voulait aussi une base mécanique 

particulièrement robuste. 

J’avais exactement ce qu’il lui fallait. Lorsqu’Émile et moi avions 

acheté l’atelier, Franck nous avait laissé un lot d’une centaine de 

carabines MAS 45, dont nous avions vendu la plupart. Il en restait 

encore quelques-unes. Leur solidité et leur finition rustique étaient 

parfaitement adaptées pour l’Afrique. 

Je sélectionnais donc un exemplaire. À l’aide de plombs que je 

fixais en divers points de la crosse, le poids et l’équilibre désirés 

furent obtenus, le tout pour un budget très raisonnable. 

Mon client, avec sa belle coiffure argentée, me confia ses autres 

armes à réviser et à régler. Toutefois, il me demanda s’il pouvait 
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venir avec moi au stand de tir. Il n’eut pas à insister, étant donné 

l’anecdote qu’il me raconta. 

Une de ses relations, également guide de chasse, avait emmené 

un chasseur dans la brousse, à la recherche d’un lion. À cette 

époque-là, on ne tirait pas à grande distance comme aujourd’hui. Ils 

repérèrent un beau sujet qui n’était guère éloigné.  

Sous le coup de l’émotion, le chasseur plaça mal sa balle et blessa 

la bête, qui bondit vers eux. N’arrivant pas à reprendre son sang-

froid, il rata son deuxième tir. Or, un lion peut couvrir 100 mètres 

en 7 secondes : la situation était en train de devenir critique.  

Pour couronner le tout, la carabine du guide s’enraya lorsqu’il 

voulut faire monter la première cartouche. Le temps qu’il résolve le 

problème, le fauve atteignit le premier boy et le blessa. Dans un 

ultime réflexe, le guide plaça sa balle et la bête tomba foudroyée, 

juste à quelques mètres d’eux. 

Voilà pourquoi mon client tenait absolument à participer au 

réglage et aux essais de tir. Dans la matinée, il tira successivement 

une dizaine de cartouches en 375 H&H, autant en 458 Winchester et 

sept ou huit 460 Weatherby. Il s’est arrêté là, sa belle mèche 

argentée ayant fini par prendre du gîte. 

Il partit rassuré, car ses armes groupaient bien et ne s’enrayaient 

pas. Je pense que, ce jour-là, nous n’avons pas seulement testé ses 

armes, mais aussi sa résistance au recul. 

En Afrique, les accidents de chasse ne pardonnent pas. Au début 
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des années 1980, le fils d’un célèbre avionneur — dont je tairais le 

nom — était parti à la chasse au lion, lui aussi. Aucun guide de 

chasse ne l’avait accepté comme client, étant donné qu’il se 

proposait d’utiliser une 7x64 pour prélever son trophée. 

À force d’insister, il trouva quelques boys qui le guidèrent dans la 

brousse. Ils débusquèrent finalement leur gibier. 

— Patron, patron, un lion ! Tire ! 

Son sang ne fit qu’un tour. L’intrépide chasseur pressa la détente. 

Étant donné que le 7x64 est trop faible pour l’Afrique, le résultat ne 

se fit pas attendre. Le félin blessé arriva sur lui en moins de temps 

qu’il n’en faut pour le dire. Il lui déchira l’épaule d’un coup de griffe. 

Avec leurs cris et leurs bâtons, les boys réussirent à faire fuir 

l’animal. 

Une blessure de fauve, c’est la septicémie assurée. Très 

rapidement, le fils de l’avionneur fut ramené en France à bord d’un 

DC8 sanitaire, affrété dans l’urgence pour l’occasion. Les problèmes 

de rapatriement ? Ils s’évaporèrent dans un nuage stratosphérique. 

Il en va ainsi de certains hommes, auquel le privilège de naissance 

accorde une seconde vie. 

*** 

Nous n’étions plus que quatre dans l’atelier. L’atmosphère de 

travail se dégradait de semaine en semaine. Mon associé et ami 

passait beaucoup trop de temps dans les bars des alentours. De plus, 

il emmenait notre crossier dans ses escapades. En procédant comme 
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il le faisait, il divisait la capacité de production par deux, ce qui 

augmentait nos problèmes financiers. 

Le matin, ouvrir la boîte aux lettres était une épreuve, à cause du 

papier bleu que nous recevions. C’était le défilé des huissiers. 

J’arrivais pourtant à éviter le naufrage du radeau de la méduse, en 

payant un peu aux uns et aux autres, selon le degré d’urgence. 

J'ignorais si j'étais assez solide pour résister à une telle pression. 

Dans l’ancienne génération des armuriers, l’alcool a souvent posé 

problème. Gilles s’était fait remarquer par la maréchaussée locale. 

La première fois sur un rond-point non loin de l’atelier, mais ces 

messieurs l’avaient laissé repartir en découvrant sa profession. La 

deuxième, en sortant d’un stationnement, car il percutait les 

voitures situées devant et derrière lui. À cette occasion, il s’était 

retrouvé en cellule de dégrisement toute une nuit. Passé quelques 

jours, c’était comme si la leçon n’avait servi à rien. 

Je passe sous silence d’autres épisodes qui ne sont pas à la gloire 

de notre monteur à bois. Émile ne souhaitait pas que Gilles parte, 

mais il voulait arriver à un compromis.  

Il lui proposa de démissionner étant donné qu’il n’était plus 

rentable, tout en me demandant si j’étais d’accord pour lui laisser 

une place d’établi. De cette manière, il gardait la possibilité d’être 

payé à la pièce. Il accepta cette offre, mais cela ne régla pas le 

problème pour autant. 

Je laissais toujours un fond d’espèces dans un tiroir pour les 

dépenses courantes, alimenté par une partie des réparations que je 
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faisais. Émile était censé faire de même, mais comme il ne travaillait 

plus guère, j’avais l’impression de gagner l’argent qu’il dépensait 

dans les bars. Cela ne pouvait plus continuer ainsi. 

Il savait très bien que je ne disposais pas des liquidités pour 

racheter ses parts — ni lui les miennes, d’ailleurs... Au point où nous 

en étions, il ne restait plus qu’à sortir deux pistolets du coffre, et à 

nous battre en duel entre le tour et la fraiseuse.  

Aussi, j’essayais de le raisonner en espérant qu’il se reprenne. 

Rien à faire. Je ne le reconnaissais plus, mais peut-être était-ce son 

vrai visage que je voyais maintenant. 

Se prétendant un spécialiste du montage de lunettes, Émile 

voulut effectuer la pose d’un montage EAW sur une carabine type 

Mauser. Il fallait forer et tarauder pour les vis. Malheureusement, il 

perça trop profondément. Le forêt entra dans la chambre du canon. 

Je commençais à m’arracher les cheveux. 

Émile nous fit même perdre un gros client, Jean-Paul, qui 

travaillait avec Robert Chinn, un marchand aux Puces de Saint-

Ouen. Celui-ci nous apportait un chiffre d’affaires non négligeable. 

Ils sont partis discuter au café. J’ignore ce qu’ils se sont dit. À son 

retour dans l’atelier, Jean-Paul est revenu seul pour me dire : 

— Christian, je suis désolé mais, tant qu’Émile travaillera dans 

cet atelier, je n’y remettrai plus les pieds. 

Malheureusement, il tint parole. 

Sans surprise, Charlotte nous quitta. Elle ne pouvait plus 
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supporter cette ambiance. Sans un minimum de tranquillité, il est 

impossible d’effectuer des réalisations artistiques. 

Dans un estaminet au bout de la rue, une femme brune un peu 

dépressive venait parfois se désaltérer. Son mari était africain, mais 

grâce aux potins de quartier, on savait qu’une partie de la clientèle 

avait bénéficié de ses charmes. Personnellement, elle ne m’inspirait 

pas : je tenais à ma santé.  

Mais Émile, en grand poète, traversait sa période « fleurissement 

de tige ». C’est tout naturellement qu’il jeta son dévolu sur elle, 

tellement pressé qu’il la culbuta dans un coin sombre de l’atelier, 

entre une porte et une armoire de bureau. Il tenait la grande 

forme... Deux ans plus tard, un voisin m’expliquerait qu’elle s’était 

suicidée, ayant appris qu’elle était atteinte du sida. C’était à craindre 

puisqu’elle menait une vie plutôt dissolue. 

Comme si tout cela n’était pas assez compliqué, Émile posa un 

jour son matelas dans le bureau de l’entreprise. Il habitait 

temporairement chez un couple, mais venait de se faire jeter dehors. 

Pour quelle raison ? La jeune femme avait un compagnon que je 

connaissais, né sur l’île d’amour entre deux chansons de Tino Rossi. 

Celui-ci m’avait confié : 

— Émile a essayé de me piquer ma femme. Tu sais ce que fait un 

Corse dans ce cas-là. Mais bon, j’ai été gentil... 

En attendant, le bureau ne pouvait plus être utilisé pour recevoir 

les clients. Même à la Cour des Miracles, je suppose que les choses 

se seraient passées mieux. 
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*** 

Un peu plus tard, il se produisit un événement extraordinaire. 

Une boutique de luxe se montait à côté de la place Vendôme, sous le 

Carré des Feuillants. Le sous-sol avait été creusé pour créer une 

galerie commerciale. Le loyer était élevé — 40 000 francs par mois 

— mais les investisseurs avaient apparemment les reins solides. 

Ce magasin avait pour ambition de proposer le meilleur de l’art et 

de l’artisanat, ce qui incluait les armes de prestige. Émile avait fait la 

connaissance du gérant et parvint à se faire embaucher. Dans 

l’euphorie, il me fit même la proposition suivante : 

— Plutôt que de déposer le bilan, on devrait lui vendre les 

ateliers au franc symbolique... 

— Quelle bonne idée, on pourra se partager 50 centimes chacun. 

A moins d’être stupide, c’était inacceptable. Pour résoudre un 

problème, feriez-vous fait confiance à celui qui l’a créé ?  

Mon associé -  si tant est que je pouvais encore l’appeler ainsi  - 

faisait de plus en plus souvent la navette entre l’atelier et le nouveau 

magasin. Cela m’arrangeait, j’avais l’esprit plus tranquille pour 

travailler. 

Dans l’après-midi, une jeune femme sonna à la porte en 

demandant après Émile. Elle arrivait de sa province. À l’occasion de 

son passage sur Paris, elle désirait le voir. Comme elle semblait 

convenable sous tous rapports, je lui donnais les coordonnées du 

magasin du Carré des Feuillants. Rien ne s’y opposait. 
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Le lendemain, Gilles vint récupérer son matériel de monteur à 

bois. Je lui parlais de la visite de la veille pour qu’il transmette à 

Émile. J’ajoutais : 

— En plus, elle est charmante. J’espère qu’il la traitera mieux que 

les précédentes. 

— Cette fille-là, il m’a dit que c’était du grand n’importe quoi. A 

mon avis, il mérite mieux. 

— Ne me raconte pas ta vie, ce ne sont pas mes affaires... 

Enfin, un beau matin, Émile emporta ses affaires et son matelas. 

Avant de partir, il me lança : 

— Salut. J’espère que tu t’en sortiras. 

Au ton qu’il employa, c’était clair : pour lui, j’étais foutu. En guise 

d’adieu, il me laissait les dettes. 

C’était un horrible gâchis. Pourtant, nous avions eu tout ce qu’il 

fallait pour réussir. Gilles le suivit, car il croyait en ses promesses. 

J’analysais la situation sous un angle différent : je venais de 

gagner la bataille des ateliers. Lui, il partait, il avait perdu. 

Désormais seul maître à bord, il ne me restait plus qu’à redresser 

l’entreprise... 
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XIII. 
Mission impossible 

Début 1987, je n’en menais pas large. L’équipe se réduisait à un 

apprenti, Joseph, ainsi qu’à moi-même. Par bonheur, il restait 

encore six mois de réparations en retard datant du temps de Franck. 

Le plus difficile ayant été livré, il ne restait que les travaux normaux, 

beaucoup plus rapides à effectuer. 

Parallèlement, je reçus la visite d’un huissier de Bagnolet. Dénué 

de toute prudence, je l’entends encore me dire : 

— Super, je vais avoir un fusil gratuit. 

Je lui répondis du tac au tac, en le regardant droit dans les yeux : 

— Pas de problème. J’ai aussi les balles si vous insistez. 

J’ai à peu près tout connu durant cette période, y compris une 

assignation en redressement judiciaire de l’Urssaf, un classique 

pour beaucoup de gérants. J’arrivais néanmoins à négocier la 

somme. 

Le repreneur de l’armurerie Delahaie avait fait faillite. Un de mes 

anciens copains de lycée aussi, avec une franchise Félix Potin. Les 

deux avaient été condamnés à payer, tous les mois, une certaine 

somme jusqu’à l’âge de la retraite. J’aurais pu, moi aussi, déposer le 

bilan, mais je voulais rester libre. 

Le découvert des ateliers était tel que le directeur de mon agence 
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bancaire fut remplacé. Son successeur eut l’idée de me proposer un 

prêt, constatant que les encaissements de l’entreprise étaient dignes 

de respect. Par un curieux hasard du destin, il s’appelait Ressac. 

Je montais des carabines à silencieux intégral en m’inspirant des 

carabines Krico Kitzmann et Ruger 10/22 Pygmee. J’avais eu la 

chance d’examiner un exemplaire. Un de mes prototypes fut essayé 

par un client chez Tir 1000. Un peu plus tard, les Custom Silence 

sont apparues. C’était écrit. 

Dans le même temps, je préparais deux armes pour le Game 

Fair 1987. Le jour de la manifestation, un ami ingénieur, Maurice, 

m’apporta son aide pour tenir le stand. Il fut stupéfait lorsqu’il vit 

débarquer sur notre stand, à l’improviste, une partie de l’équipe de 

Holland & Holland.  

Ils tombèrent en arrêt devant une carabine calibre 460 

Weatherby en blanc, prête à confier au graveur. Elle possédait des 

caractéristiques peu courantes pour un armurier français : boîtier 

Brevex super-magnum, queue de boîtier prolongée, canon 

octogonal, sous-garde renforcée, joue sur filet, festons Rigby et 

réserve à guidons.  

Le soir, entre deux éclats de rire, Maurice s’exclamait : « C’est 

fou ! Les Anglais de chez Holland & Holland sont venus sur ton 

stand, quand même... ». Il n’en revenait pas. 

Au milieu de l’année 1988, il restait beaucoup de dettes, mais 

l’outil de travail était sauvé. À cette époque, j’ignorais qu’il me 

faudrait encore cinq ans pour redresser l’entreprise. 
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*** 

Que devenait mon ancien associé ? Je n’avais pas le temps de m’y 

intéresser. L’année précédente, je m’étais rendu à l’inauguration au 

Carré des Feuillants, ayant reçu une invitation. J’avais vu Émile 

parader au milieu des invités, savourant chaque seconde de ce qu’il 

considérait probablement comme étant son triomphe. 

Mais la réalité était tout autre, comme je l’appris par l’homme à 

tout faire du magasin. Je croisais celui-ci parfois, car il habitait non 

loin de mon entreprise. 

— Ah, Christian, ils en ont fait plusieurs, des inaugurations pour 

rameuter les pigeons... Moi, je ne cherche même plus à comprendre. 

Il m’apprit qu’Émile avait installé son matelas dans l’atelier de 

deux frères artisans qui fournissaient la boutique. En quelque sorte, 

il était devenu moitié gardien de nuit, moitié SDF. Gilles essayait 

d’exister dans cette nouvelle configuration. Cette nouvelle me fit de 

la peine jusqu’à ce qu’une ancienne cliente m’appelle au téléphone. 

Elle s’occupait de la vente d’une paire de fusils à platines 

appartenant à son mari, et avait confiée celle-ci en dépôt au magasin 

du Carré des Feuillants. Elle s’y était déplacée étant donné qu’elle 

n’avait plus de nouvelles. 

— Lorsque je suis entrée, je n’ai vu personne, c’était désert. Je 

suis allée chez le commerçant voisin. Il m’a dit de faire le tour des 

bars les plus proches, parce qu’ils y étaient souvent. Chose que j’ai 

faite sans résultat. 
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— Ah, plutôt gênant. 

— Alors, j’ai récupéré les fusils de mon mari et écrit un mot pour 

dire que je les avais repris. J’aurais pu prendre n’importe quoi 

d’autre, personne ne m’en aurait empêchée. 

— Merci de me prévenir. 

— Vous êtes sérieux, alors je vous le dis : si vous avez des armes 

en exposition là-bas, ne les y laissez pas. 

— Non, je n’en ai aucune, mais merci du conseil... 

Quelques jours après, en mettant de l’ordre dans l’atelier, je 

tombais sur un vieux dossier qu’Émile avait oublié. J’y trouvais un 

folio de factures. Visiblement, il avait vendu des fusils italiens bas de 

gamme en utilisant le nom de nos ateliers, galvaudant ainsi le nom 

de marque. En outre, cela lui permettait de toucher sa commission 

de manière invisible. 

Continuant mon enquête, j’appelais l’importateur qui me dit : 

— Quoi, il n’était pas le patron ? Nous ne lui avons même pas 

posé la question. À voir son attitude, cela paraissait évident. 

Je raccrochais en éclatant de rire, me promettant de raconter 

toute cette histoire un jour, ne fût-ce que pour l’éducation des 

jeunes armuriers. 

Mon graveur m’informa également qu’Émile avait fait signer au 

moins une carabine en utilisant le nom de nos ateliers, alors qu’il 

n’en faisait plus partie.  

— Tu comprends, Christian, on se connaît bien, il fallait que je te 
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le dise. Sinon, tu ne l’aurais jamais su. 

À quoi aurait-on pu comparer cette situation ? Imaginez un 

associé de Gastinne-Renette achetant des fusils en Belgique, pour y 

faire apposer la célèbre marque sans rien dire à la direction... 

La boutique du Carré des Feuillants fit faillite au milieu de 

l’année 1988, laissant des factures impayées auprès d’un artisan 

stéphanois. D’après ce qui me fut dit, Émile partit vers Perpignan. Il 

abandonna Gilles derrière lui, sans regret, après avoir été à l’origine 

de sa démission. 

Lorsque je repense à cette période, je ne puis m’empêcher de 

penser que ce fut un gigantesque gâchis. Nous disposions d’un 

atelier de fabrication d’armes de luxe, graveuse et monteur à bois y 

compris. Émile avait essayé d’en prendre le contrôle. Si j’avais 

accepté de vendre les ateliers au franc symbolique selon son idée, 

c’est ce qui serait arrivé. 

Pourtant, je n’aurais pas demandé mieux qu’il fasse son travail 

comme je faisais le mien, et que nous en partagions les fruits 

équitablement. À la place, j’avais vu son vrai visage. 

Son histoire ne s’arrête pas là, mais à partir de cette époque, elle 

ne me concerne plus, sauf pour une question qui trottait dans ma 

tête. 

*** 

Les choses se produisent non pas parce qu’elles seraient justes, 

mais parce qu’elles doivent arriver. Quelques temps avaient passé, 



 

– 171 – 

mais j’ignorais toujours pourquoi Jean-Loup, le Golden Boy, avait 

renoncé à nous financer.  

Dans un de mes vieux répertoires, j’ai retrouvé un numéro de 

téléphone qui lui servait de relais. Je fis une tentative.  

À ma grande surprise, il me rappela quelques jours plus tard. Une 

semaine après, il fit un détour spécialement pour venir me voir. Il 

arriva habillé en blouson, chemise et jean. Adieu le costume de 

marque et la Rolex. Il avait pris le train jusqu’à Paris. Visiblement, 

un sérieux revers de fortune l’avait frappé. 

Je l’invitais dans un restaurant chinois afin que nous puissions 

parler tranquillement. Entre les nems et le bœuf aux oignons, 

pendant plus d’une heure, il me raconta tout. 

— Comme tu le sais, Christian, Émile et moi étions très amis. À 

tel point qu’il savait trop de choses sur mes affaires. Il connaissait 

quelques-uns de mes clients. Il savait aussi où je plaçais les fonds. 

— Et pour le projet de création d’une armurerie ? 

— C’était une idée d’Émile, pas la mienne. Je ne comptais pas y 

donner suite. Mais il a beaucoup insisté. J’ai eu la faiblesse de ne 

pas refuser de manière sèche, étant donné que nous étions bons 

amis. 

— Position difficile... 

— Plutôt, oui. Je cherchais une échappatoire. Alors, je lui ai dit 

qu’il n’était pas possible de réaliser son projet, si lui et toi ne 

démissionniez pas d’abord. Je croyais que cela suffirait à l’arrêter. 
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— Et c’est là où tout est parti de travers... 

— En effet. J’étais certain que tu ne démissionnerais pas, ce qui 

aurait bloqué Émile. 

— À ce moment-là, pourquoi m’inviter à passer le week-end dans 

un palace avec la tournée des grands-ducs ? 

— Et bien justement, comme je te l’ai dit, j’ai eu la faiblesse de ne 

pas refuser de manière catégorique... 

— Si j’ai bien compris, il nous a manipulé tous les deux. 

Il acquiesça d’un signe de tête. Je lui demandais : 

— Et pourquoi n’as-tu pas répondu pendant plusieurs semaines ? 

— C’était normal, puisque je ne voulais pas me lancer dans ce 

projet d’armurerie. Tu veux connaître la suite ? 

Dans la demi-heure qui suivit, il m’expliqua le reste. J’étais loin 

de tout savoir. Pensant obliger Jean-Loup à sortir de son silence, 

Émile avait été voir quelques-uns de ses clients. 

— Il pouvait en reprendre quelques-uns à son compte, puisqu’il 

savait dans quels établissements je plaçais les fonds. 

Dans la bourgeoisie de province, tout le monde se connait plus ou 

moins. Or, celle-ci composait une grande partie de sa clientèle. En 

quelques heures seulement, la nouvelle s’était répandue comme une 

traînée de poudre. 

— Et du coup, des amis m’ont appelé en me disant : « Fais 

attention, il y a un gugusse en ville qui connaît nos affaires. Il 
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raconte n’importe quoi aux gens que tu connais. C’est lui qui 

s’occupe de ton carnet d’adresses maintenant, ou quoi ? » 

Immédiatement, Jean-Loup avait fait le rapprochement avec 

Émile, le fameux matin où ils avaient eu une prise de bec. Dans le 

courant de la journée, les principaux clients du Golden Boy lui 

avaient demandé le remboursement de leurs parts. Il utilisa une 

image pour résumer la situation : 

— Un éléphant serait entré dans un magasin de porcelaine, cela 

n’aurait pas été pire.  

Malheureusement, certaines sommes étant placées sur des 

contrats à terme, d’importantes pertes étaient prévisibles. Après un 

pointage rapide, Jean-Loup comprit qu’il en sortirait ruiné. De plus, 

il se sentait trahi. 

Lui et moi, aurions-nous été refaits par un simple escroc ? Non, 

car nous n’étions pas nés de la dernière pluie. Comment expliquer 

cela ? Avions-nous eu affaire à un pervers narcissique ? En tous cas, 

à quelqu'un pour qui les dégâts importaient peu, pourvu qu'il ait 

l'impression d'atteindre ses objectifs. 

Je demandais à Jean-Loup : 

— Vous vous étiez revus le même jour, non ? 

— Oui, en fin d’après-midi. Avec ma Porsche, je l’ai emmené 

dans un bois désert, à l’abri des regards. Je lui ai dit son fait. J’avais 

un pistolet 7x65 dans la boîte à gants, je l’ai braqué vers sa tempe. 

J’étais prêt à tirer, j’avais le doigt sur la détente. J’allais le faire. 
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Mais... 

Il marqua un silence. 

— Il s’est mis à chialer comme un gosse. Je te jure, exactement 

comme un gosse... Je me suis retrouvé complètement pris au 

dépourvu. Je me suis dit : si je le tue, je vais aller en prison à cause 

de ce pauvre type. Cela en vaut-il la peine ? Alors, j’ai laissé tomber 

et je l’ai ramené en ville. Je ne l’ai plus revu depuis. 

— Et ensuite ? 

— Après avoir tout remboursé, je me suis retrouvé à sec. J’ai été 

obligé de rendre la Porsche. Adieu la Rolex. J’ai même vendu le 

pistolet tellement j’avais besoin d’argent. Et puis j’ai tourné la 

page... 

J’aurais payé cher pour entendre ce récit plus tôt, mais ce n’est 

pas encore la fin de l’histoire. Pendant que Jean-Loup me racontait 

ce qui s’était passé dans les bois, de vieilles images étaient revenues 

dans ma mémoire.  

Maintenant, je me souvenais. Ce fameux soir, Émile m’avait 

raconté comment il s’était écroulé en sanglots lorsque Jean-Loup 

l’avait menacé d’une arme. Mais je ne m’en étais plus rappelé, 

tellement il avait fait couler le vin à flots et insisté lourdement, à de 

nombreuses reprises, pour me resservir... 

*** 

Mon objectif suivant était de réduire les frais de sous-traitance. 

Jusqu’ici, j’utilisais des bois prémécanisés. Progressivement, 
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j’appris à fabriquer les crosses hors-masse à partir d’un bloc de 

noyer rectangulaire. Mon père m’avait enseigné les bases et je me 

perfectionnais donc sur le tas. 

Mais je manquais de temps, étant donné tous les autres travaux 

que j’effectuais. Aussi, j’embauchais un monteur à bois diplômé de 

Liège. Bonne nouvelle : celui-là était sobre. J’ignore pour quelle 

raison, mais ses parents m’invitèrent à dîner un soir, car ils 

voulaient me connaître. Son père était cadre supérieur et sa mère 

une ancienne comptable. 

Les premiers temps, Laurent donna parfaite satisfaction. Il se 

tenait à son travail, qu’il faisait de façon soignée. Il s’entendait bien 

avec Joseph, mon apprenti. Tout se passait pour le mieux dans le 

meilleur des mondes. 

Laurent termina une crosse sur un calibre 28 liégeois à chiens 

extérieurs. Un joli travail sur une pièce traditionnelle. Là, je me suis 

dit : « Ca y est, on est sorti de la malédiction du crossier ». Mais 

j’avais parlé trop vite. Les mois suivants me donnèrent tort. 

Un vendredi soir, il me demanda s’il pouvait partir plus tôt, car il 

voulait passer le week-end à Liège. Puisqu’il avait terminé le travail 

inscrit sur le planning, je l’y autorisais, estimant qu’il méritait ce 

geste. 

C’est à partir de ce moment qu’il rencontra des problèmes de 

santé. D’abord un premier arrêt maladie de quelques jours, puis 

deux semaines sans problème avant un nouvel arrêt.  
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Un jour, mon deuxième apprenti me demanda si Laurent se 

droguait, car il avait remarqué des taches de sang sur un mur, 

comme s’il avait utilisé une seringue. Je lui répondis que non. En 

effet, Laurent vivait chez ses parents. Connaissant ceux-ci, je savais 

que ce n’était pas possible. 

Une semaine ensuite, Laurent s’écroula dans l’atelier, en pleine 

crise de spasmophilie. Les membres tétanisés, les yeux fermés et les 

doigts recroquevillés, il était allongé sur le dos et respirait de 

manière saccadée. Joseph, mon premier apprenti, me dit : 

— Il va avaler sa langue. On lui écarte les dents à la petite 

cuillère ? 

Joseph était au point pour la mécanique, mais des lacunes 

subsistaient dans le domaine médical. Je répondis : 

— C’est une crise de spasmophilie, pas d’épilepsie. Tu vois bien 

que ses mâchoires ne sont pas vraiment serrées. 

Laurent sortit de sa crise après quelques minutes. Je téléphonais 

à ses parents. Ils me demandèrent d’appeler un taxi afin qu’il rentre 

chez lui. 

Sa mère m’informa que Laurent était spasmophile. Cela aurait été 

sympathique de me prévenir avant. Je comprenais mieux, 

maintenant, pourquoi ils m’avaient invité pour faire ma 

connaissance. Une semaine après, étant donné son état de santé — 

qui n’était pas bon — nous avons convenu d’en rester là et il est 

retourné dans ses foyers. 
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Un peu plus tard, j’essayais de trouver un remplaçant. Je 

demandais à celui qui se présenta : 

— Vous êtes disponible à partir de quand ? 

— Pas demain... Je dois d’abord partir en vacances d’hiver. 

Je le raccompagnais jusqu’à la porte et le regardait s’éloigner. De 

retour dans mon bureau, je déchirais son CV et le jetais à la 

poubelle. Décidément, j’avais bien fait d’apprendre à fabriquer les 

crosses moi-même... 

*** 

Environ un mois après, je reçus un appel téléphonique de la 

maison Boucheron, le célèbre bijoutier de la place Vendôme. 

D’après ce que l’un de leurs cadres m’expliqua, ils avaient contacté 

toutes les armureries de Paris et de sa périphérie en vain. Un gros 

problème se posait à leurs artisans. 

Ils avaient réalisé quatre plaques en or de 18 et 24 carats. Elles 

étaient destinées à orner un ensemble de fusils, mais ils n’arrivaient 

pas à les ajuster de manière satisfaisante sur les crosses.  

Comble de malchance, il ne restait plus que quelques jours avant 

la date de livraison. Ensuite, le client devait prendre l’avion et ils ne 

savaient pas quand ils le reverraient. 

M. Izard, l’un de leurs directeurs, connaissait mon père. Celui-ci 

avait poliment décliné l’offre tout en communiquant mes 

coordonnées. C’est ainsi que j’arrivais place Vendôme afin 

d’examiner leur projet. 



 

– 178 – 

Vue depuis l’entrée des clients, la maison Boucheron avait tout 

d’un magasin de haut luxe. Mais depuis « l’entrée des artistes », 

c’était bien différent. Sous l’objectif des caméras, on pénétrait dans 

un coffre-fort géant avec ses portes blindées successives. 

M. Izard me conduisit chez l’un de leurs joailliers, M Bondt, dont 

je fis la connaissance. Visiblement, il s’agissait d’un excellent 

professionnel. Les travaux que je voyais dans son atelier l’attestaient 

sans conteste possible, notamment une horloge avec une danseuse 

en cristal de roche qui tournait en indiquant les heures. 

Les fameuses plaques en or me furent montrées. Richement 

décorées dans un style oriental, elles étaient incrustées de 

malachite. M. Bondt m’expliqua qu’il n’arrivait pas à les rendre 

parfaitement jointives avec la surface des crosses, à cause de la 

courbure de celles-ci. Quelle que soit la manière dont il s’y prenne, 

elles se soulevaient toujours d’un côté ou de l’autre. 

Il avait bien tenté de les plier sur une boîte de conserve pour leur 

donner un arrondi convenable. Malheureusement, elles avaient 

décidé de vivre leur vie : elles faisaient ressort. Il fallait les ramener 

à la raison... Mais comment ? 

Je leur expliquais mon idée : encastrer légèrement les plaques 

pour les mettre de niveau. De cette manière, aucun défaut d’ajustage 

ne serait perceptible. Étant donné la situation, difficile de faire 

autrement. 

Prudent, M. Bondt me demanda : 
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— Vous pensez pouvoir terminer ce travail à temps, étant donné 

le contour compliqué des pièces ? 

— Oui, même si je dois travailler la nuit pour y arriver. 

Puis ils me montrèrent les armes. Deux carabines Sauer 90, 

pourtant jolies, faisaient tache à côté de deux fusils juxtaposés à 

platines superbes. Il s’agissait d’une paire de Lebeau-Courally 

modèle Prince Koudacheff. Elle était absolument neuve.  

Je laissais échapper dans un sourire : 

— Ah oui, tout de même... 

De retour dans mes ateliers, je m’attelais une fois de plus à la 

tâche. Je me félicitais de m’être perfectionné dans la mise à bois, 

autrement je n’aurais jamais pu réussir. 

Je retournais quatre jours plus tard place Vendôme pour livrer la 

maison Boucheron. Ils examinèrent attentivement mon ouvrage, 

furent satisfaits et me réglèrent rubis sur l’ongle — si j’ose dire. 

Le prix n’était pas un souci. Leur seul véritable problème, c’était 

la faisabilité, la qualité et le délai. 

Pourtant, j’aurais pu leur apporter une aide bien supérieure. 

J’avais eu en mains beaucoup de fusils fabriqués en Afrique du 

Nord, dont un moukhala provenant d’une famille de haut lignage. Il 

était entièrement incrusté de plaques très élégantes, ajourées et 

gravées dans le style oriental le plus pur qui soit.  

On pouvait y lire une devise en arabe : « Tu étais arrivé aux 

remparts de la ville, mais le combat n’a pas eu lieu à cause des 
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circonstances ». Normalement, ce fusil n’aurait jamais dû quitter 

son pays d’origine. Probablement avait-il appartenu à un lointain 

descendant du prophète... 

Bien évidemment, j’avais conservé le tracé des plaques de ce 

moukhala dans mes cartons. C’était idéal pour le projet de 

Boucheron, mais il était déjà trop tard lorsqu’ils m’avaient contacté. 

Les joailliers n’y connaissaient presque rien en armes. Trouver le 

client était plus important que d’être capable de réaliser le travail. 

Malheureusement, aucun d’eux ne pensait à me consulter au départ 

d’un projet, d’où leurs déconvenues. 

D’une manière différente, le même souci existait chez les 

armuriers réputés. J’avais constaté cela avec Gastinne-Renette, 

lorsque j’avais livré au célèbre armurier de l’avenue Franklin 

Roosevelt un travail assez particulier. Sur une carabine-révolver 

Mateba dont les pièces accessoires avaient été traitées en plaqué or, 

il fallait effectuer un bleuissage thermique.  

L’origine princière du client ne faisait aucun doute, puisqu’elle 

avait été gravée sur la crosse en acier : « Abdallah Ben Khalifa Al 

Thani, ministre des forces armées du Qatar ». 

Les bleus thermiques étaient la spécialité de Christian Poencin, 

armurier à Montesson, auquel ce travail aurait dû normalement être 

confié. Je pense qu’il avait refusé à cause du délai trop court : 48 

heures. De plus, Gastinne-Renette payait ses fournisseurs à 60 

jours, alors que son principal concurrent, Callens & Modé, réglait 

ses sous-traitants immédiatement. 
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J’observais que ces entreprises, bien que faisant partie des plus 

prestigieuses, ne disposaient pas de toutes les compétences 

nécessaires en interne. En urgence, elles avaient besoin de 

magiciens comme moi, afin de résoudre des problèmes que 

personne chez eux ne savait régler. 

Certes, elles n’allaient pas s’en vanter. Mais à cause de cela, et 

bien que la clientèle des émirats soit l’une des meilleures au monde, 

nous continuons de leur livrer ce que nous pouvons, pas ce que nous 

aurions pu... 

Une clientèle hors du commun a besoin d’un pays de fournisseurs 

exceptionnels. Au Japon, les meilleurs artisans ont droit au statut de 

« Trésor national vivant ». Malheureusement, avant que ce soit le 

cas en France, tous ceux qui possèdent des secrets de métier seront 

morts depuis longtemps... 
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XIV. 
Voyages à Saint- Étienne et à Liège 

Lorsque je vins pour la première fois à Saint-Étienne, c’était à la 

veille d’un jour de marché. Je fus réveillé aux aurores par les agents 

de la ville, car ma voiture était stationnée sur une place où les 

camelots devaient installer leurs stands.  

Avant moi, d’autres Parisiens s’étaient déjà garés le mauvais jour, 

aussi les policiers trouvèrent-ils facilement mon hôtel. Je m’en tirais 

sans contravention, ce qui n’aurait pas été le cas dans la capitale. 

Avec un accent stéphanois chantant, l’un des pandores me confia en 

souriant : 

— On sait bien que vous n’êtes pas d’ici, vous ne pouviez pas 

savoir... 

Sans demander mon reste, je fis démarrer mon véhicule, un 

coupé sport que j’avais acheté 2500 francs en 1986 (environ 660 

euros de 2018 en équivalent de pouvoir d’achat, selon l’Insee). En 

ce temps-là, on pouvait encore faire d’excellentes affaires. 

*** 

Je rencontrais d’abord M. Terrier, un artisan installé au 39 rue 

des Basses Rives. Dans les odeurs d’huile de son atelier, une grande 

machine verticale émettait un cliquetis régulier, à la manière d’un 

métronome. C’était une rectifieuse pour les âmes des canons. 
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D’après lui, la tolérance qu’il obtenait était de 2/100e de millimètre. 

Il l’avait fabriquée en 1964, en utilisant des différentiels de camions 

GMC américains de récupération. 

Crochets vers le haut, les canons reposaient dans un bain de 

lubrifiant. Afin de produire un trait croisé, les têtes d’alésage 

tournaient dans un sens en descendant, puis dans l’autre en 

remontant.  

M. Terrier prenait plaisir à me faire découvrir son travail, car il 

en avait la passion. Il me donna toutes les explications utiles. 

— J’ai mis longtemps à mettre cette machine au point. Tout le 

secret est dans la tête du dispositif. Vous voyez, là ? Les pierres sont 

poussées ensemble vers l’extérieur par ce petit ressort. Il faut régler 

la vis de tension à la juste pression, sinon gare... 

*** 

Après, j’allais visiter un fabricant stéphanois réputé, Boucher. Le 

plancher était en bois et les établis faisaient le tour d’une grande 

pièce. Le père avait œuvré là toute sa vie. C’était au tour du fils, mais 

celui-ci avait blanchi sous le harnois. L’heure de la retraite n’allait 

pas tarder à sonner. 

Lorsque j’arrivais, il était en train de tailler les coquilles d’une 

bascule de fusil superposé. Avec un œil d’aigle, il donnait une suite 

de coups de burin précis. Pas d’ouvriers autour de lui, car la cadence 

de production ne l’exigeait plus. Les temps avaient changé, nous 

étions dans la deuxième moitié des années 1980. 
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Devant une fenêtre, je remarquais une presse à crosse sans âge. 

Fruit d’une conception ancienne, son armature était relativement 

fine. Je demandais à M. Boucher : 

— Tiens, je ne connais pas ce modèle. 

— Elle vient de chez Vidier à Paris. 

J’ignorais totalement que Vidier avait fabriqué des presses pour 

plier les bois. Pour ma part, j’en utilisais une de chez Delahaie, mais 

son aspect était assez différent. 

— On dirait qu’elle date des années 1930. 

— Pas impossible. Elle marche encore, vous savez... 

Pour me le prouver, il brancha un vieux fil torsadé sur une prise 

qui n’était pas plus récente. La pompe se résumait à une hélice dans 

un pot cylindrique, mais l’ensemble fonctionnait bel et bien. 

Je me sentais parfaitement à l’aise dans son atelier, car j’y 

redécouvrais les mêmes odeurs que dans celui de mon grand-père. 

Je repartis de chez lui avec son catalogue accompagné d’un tarif. 

*** 

Au 131 de l’avenue Antoine Durafour, je passais devant l’ancien 

atelier de Ploton-Barret qu’Antoine Pirrera, le plus jeune artisan de 

la ville à ce moment-là, avait racheté. Il avait misé sur une 

production entièrement artisanale. Malheureusement, la chance 

n’avait pas été au rendez-vous.  

À deux pas de là, j’allais rendre visite à M. Favier qui s’était 

investi dans une fabrication plus mécanisée, d’où la gamme des 
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fusils Gefar et Dactu. Il avait vécu la grande période de l’armurerie 

stéphanoise. Sur Saint-Étienne, il était connu comme le loup blanc, 

ayant trempé dans tous les coups ou presque. 

— Vous ne voulez pas un de mes juxtaposés Francisque ? 

— Quoi, vous en produisez encore ? 

— Oui, j’avais racheté le stock et j’ai le droit d’utiliser le nom... 

Les Francisque sont des copies des fusils Darne, sur lesquels je lui 

fis alors une réflexion. La particularité de ces mécanismes ? Ils sont 

les seuls au monde que l’on peut fermer avec une carte de visite 

entre le canon et la culasse. 

D’ailleurs, celle-ci peut s’ouvrir au tir si elle a trop de jeu. Pour 

cette raison, un Darne doit toujours être entretenu soigneusement. 

Mon père m’avait parlé d’un chasseur portant une cicatrice à la joue 

à cause de cela. Celui-ci utilisait un modèle R dit « à petite clé » par 

opposition au modèle V « à grande clé » plus robuste.  

C’est donc tout naturellement que monsieur Favier n’insista pas. 

— Je vois que vous connaissez.  

— Par contre, un juxtaposé Gefar, je n’aurais rien contre. 

En effet, je disposais d’ébauches de noyer à lui vendre. Elles 

venaient de mon grand-père. Au minimum, elles avaient une 

trentaine d’années de séchage. Seul inconvénient, ces bois n’étaient 

pas assez beaux pour être montés sur des fusils de luxe. Je ne 

pouvais pas les écouler sur Paris.  

Par contre, ils étaient parfaitement stabilisés, résistants et bien 
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de fil pour établir les entaillages. L’idéal pour une production de 

série... Inexplicablement, les Stéphanois n’avaient pas le secret des 

teintures puissantes, alors que c’était un jeu d’enfant pour moi. Ils 

utilisaient donc, parfois, les vernis teintés. L’échange étant conclu, 

M. Favier dut me trouver sympathique, car l’entretien dura encore 

une demi-heure. 

Devant lui, il ne fallait pas prononcer le nom de Verney-Carron. 

Automatiquement, il se mettait à raconter toute une page de 

l’armurerie stéphanoise. 

— Vous savez pourquoi j’ai encore des canons ? Parce que j’ai des 

actions chez eux. Vous ne vous êtes pas demandé pourquoi les 

armuriers stéphanois disparaissent ? Ils tiennent uniquement sur 

leurs stocks de pièces maîtresses. Quand ils les auront terminés, ce 

sera fini pour eux... 

Les canons ? Heurtier n’en fournissait plus, pas plus que 

Montcoudiol pour les bascules. D’après M. Favier, année après 

année, Verney-Carron avait pris le contrôle.  

Il parlait notamment de la Sifarm qui regroupait autrefois 

Francisque Darne, Ronchard-Cizeron, Didier Fusil, Gerest, Berthon 

Frères et même la canonnerie Jean Breuil, avant que Verney-Carron 

ne rachète le tout en bloc. 

Tant il avait de choses intéressantes à dire, je regrettais de n’avoir 

pas emporté un bloc-notes avec moi. Tout en l’écoutant, je me 

promettais d’écrire mes mémoires un jour, car je savais que 

personne ne le ferait à ma place, pas plus que quelqu’un ne le ferait 
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pour lui. 

Peu de temps après, Favier vendit son entreprise à Paul Demas. 

Ce dernier était compagnon d’établi d’Antoine Pirrera lorsque tous 

deux travaillaient chez Chapuis. La suite, tout le monde la connaît. 

Voulant maintenir la production entièrement artisanale de 

Ploton-Barret, Pirrera fut obligé de fermer après deux ans d’activité. 

Demas, qui partait sur des bases pré-mécanisées, connut le succès. 

Il mit au point un système de verrouillage des fusils avec un triple 

crochet, histoire de surpasser Chapuis qui n’utilisait qu’un double 

crochet. Quelques décennies plus tard, Demas vendit son entreprise 

qui devint l’atelier Excellence de... Verney-Carron.  

Si le vieux loup de Saint-Étienne avait pu connaître l’avenir, je ne 

crois pas qu’il aurait vendu sa fabrique. 

*** 

Je visitais aussi Cooparm, l’entreprise de Luc Debruyn. Celui-ci 

avait fabriqué une machine pour pré-mécaniser les crosses à partir 

d’un modèle. Il livrait notamment Gastinne-Renette pour leurs 

carabines à queue de boîtier prolongé. Dans l’illustre magasin de 

l’avenue Franklin Roosevelt, Patrick Brunet assemblait celles-ci sous 

l’œil de M. Delpierre, le chef d’atelier qui avait été formé à Saint-

Étienne. 

Je terminais par un détour chez M. Porron, un bronzeur 

stéphanois qui faisait les bronzages à la couche. L’atelier de celui-ci 

était sombre avec une atmosphère vaporeuse. Plusieurs fois par 
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jour, de grandes cuves étaient mises à chauffer, sans avoir vraiment 

le temps de refroidir complètement entre deux passages. 

M. Porron ne devait pas avoir froid, même pendant les hivers 

rigoureux... 

*** 

La première fois où je visitais Liège, ce fut avec Gilles que nous 

venions d’embaucher. Il connaissait Liège puisqu’il avait fait ses 

études d’armurier là-bas. Nous sommes arrivés tard le soir. Les 

banques étaient fermées. Pas moyen de faire le change avec notre 

argent français.  

Nous nous sommes dépannés dans un café. Cela nous coûta 

quelques tournées, mais l’ambiance était accueillante. Une fois de 

plus, je m’apercevais qu’en ce temps-là, la Belgique était un peu 

comme la France des années 1960 : il y faisait bon vivre. 

Nous avions un boîtier de carabine haut luxe à faire traiter. Le 

lendemain, nous sommes allés chez le trempeur à côté du banc 

d’épreuve. Il s’occupa immédiatement de ce travail. Après, Gilles 

voulut absolument me présenter un bronzeur spécialisé dans les 

bains rapides. L’atelier de celui-ci était tout en longueur, rempli de 

cuves où il plongeait des séries de pièces au kilo.  

Il s’appelait Popof. Une fois qu’on le connaissait, il était 

impossible de l’oublier. Il portait une grande marque sur le front. 

D’où venait-elle ? Un jour de cuite, il s’était endormi devant son 

touret à polir. Le buffle de polissage avait arraché la chair avant qu’il 
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ne se réveille, d’où cette empreinte qu’il porterait jusqu’à la fin de 

ses jours. 

Une chose que j’appréciais dans les capitales armurières, c’était la 

présence sur place de tous les fournisseurs. Un canon pour 

fabriquer une carabine ? Une visite chez Delcourt réglait le 

problème. Besoin d’un bois pré-mécanisé ? Il suffisait d’aller voir le 

jeune Perrée, diplômé de Liège, dont les machines parfaitement 

réglées livraient des crosses aux entaillages impeccables. Une 

bascule de double express ou un boîtier type Mauser take-down ? 

Un petit détour chez Sylvestre, qui usinait tout ce dont un armurier 

avait besoin. À cette époque, chaque spécialité était représentée, et 

même davantage qu’à Saint-Étienne. 

J’eus l’occasion de visiter les ateliers de Magerissen, un 

canonnier qui exerçait à domicile. Derrière sa maison, entre les 

plants de tomate et les salades, il avait bâti son antre.  

Un four à canon se trouvait à l’entrée, comparable à ceux que les 

boulangers utilisaient pour cuire le pain. Fabriqué en briques 

rouges, on le chauffait au bois.  

M. Magerissen m’expliqua que trois à quatre heures de chauffe 

étaient nécessaires pour l’amener à bonne température. Ensuite, on 

pouvait y introduire les canons qu’il fallait souder au cuivre, à 

condition qu’ils soient ligaturés correctement. 

— Nous en avons fait des centaines là-dedans. C’était pour la FN, 

sur leurs juxtaposés standards. 
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Il me montra ensuite un canon de drilling est-allemand qu’il était 

en train de refaire. Les tubes étaient bons à changer, car la rouille 

les avait transpercés depuis l’intérieur. 

— S’ils avaient étamé correctement entre les bandes, ça ne serait 

pas arrivé... laissa-t-il échapper d’un ton laconique. 

*** 

Dans le quartier Jonfosse, l’hôtel particulier des établissements 

Raick frères se dressait. Des rails s’en échappaient jusqu’à la gare de 

triage, ultime réminiscence d’une gloire passée. Autrefois, cette 

maison exportait des armes par wagons entiers partout dans le 

monde, y compris jusqu’aux Etats-Unis et en Iran. Elle avait été 

fondée en 1807. 

Monsieur Raick, dernier du nom, appartenait à l’ancienne 

bourgeoisie belge. Éduqué dans les meilleures écoles anglaises, il en 

avait gardé les bonnes manières. C’était un homme d’une grande 

courtoisie et d’une extrême délicatesse. J’ai eu l’occasion de le 

rencontrer à plusieurs reprises. Il m’a raconté des choses 

intéressantes à chaque fois. 

Il gardait vivant le souvenir de ses ancêtres en essayant de 

conserver une fabrication digne de ce nom, mais la chance n’avait 

pas été de son côté. Il m’avait conté son histoire. 

— Mon arrière-grand-mère possédait deux maisons, l’une à 

Jonfosse, l’autre à Guillemins. Elle devait absolument vendre l’une 

des deux. Or, à ce moment-là, on ne savait pas quelle serait la 
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principale gare de Liège. 

Malheureusement, son aïeule avait fait le mauvais choix. Le 

centre de la ville s’était déplacé à Guillemins. Le début de la 

malchance pour sa famille remontait à cette époque, autrement ils 

auraient disposé de la plus belle armurerie de Liège, bien mieux 

placée que Lebeau-Courally.  

Cette erreur les avait condamnés à être fabricants, avec des 

marges commerciales inférieures à celles d’un détaillant. 

— Nous avons été les premiers à posséder des fraiseuses et des 

tours avec une tolérance au centième de millimètre, avant même la 

FN à Herstal. D’ailleurs, c’est à eux que nous les avons revendues 

par la suite... 

Tout en marchant vers son bureau pour discuter affaires, il me 

montra une fenêtre à guillotine près de l’entrée. 

— Tenez, voici le fameux guichet photographié dans le livre 

« Quatre siècles d’armurerie liégeoise ». Tous les armuriers de la 

ville venaient acheter leurs pièces détachées chez nous. 

Un peu plus loin s’étendait une immense pièce où se trouvaient 

autrefois les ouvriers, les établis et les machines. C’était devenu un 

désert poussiéreux que seuls les courants d’air venaient balayer. Il 

n’y manquait plus que quelques fantômes pour parfaire l’ambiance. 

Monsieur Raick aurait pu fournir l’Afrique entière avec ce qui 

dormait dans les profondeurs de son hôtel particulier. Dans la cave, 

des fusils de traite à un coup et à percussion s’entassaient par 
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centaines, canons d’un côté, crosses et mécanismes de l’autre. Il n’y 

avait plus qu’à les assembler. 

Malheureusement, depuis le temps des colonies, on était passé à 

la Kalachnikov. Là aussi, la malchance s’était acharnée. Malgré tout, 

il parvenait encore à livrer des double express à platines, ce qui était 

tout à son honneur. Il fallait simplement se montrer très patient. 

En parlant métier, je lui demandais s’il connaissait l’origine du 

terme « studelle » pour désigner les brides de noix des fusils à 

platines ou à chiens. Mon grand-père l’employait et je savais que 

cela ne venait pas de Saint-Etienne. 

— Je n’ai pas entendu ce mot depuis longtemps. Ce n’est même 

pas wallon, mais plutôt des Flandres. Ils prononçaient 

« chtoudelle » et non pas « studelle ». C’était difficile de travailler 

avec les armuriers flamands. Je dirais que votre grand-père devait 

avoir beaucoup de caractère... 

Gaston avait fait son apprentissage chez Modé-Pirlet, où le chef 

d’atelier à cette époque était grec. D’autres nationalités se côtoyaient 

là, dont bien évidemment des Belges. Rien d’impossible donc. 

Monsieur Raick me parla également d’un canonnier liégeois 

capable de régler la convergence des doubles express avec quelques 

cartouches seulement. 

— Il lui fallait une seule séance au stand de tir, jamais plus. Au 

maximum 6 cartouches. On a bien essayé de savoir comment il 

faisait, mais sans succès. Il est parti avec ses tours de main... 
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Je gardais précieusement ce petit détail dans ma tête, on verra 

plus tard pourquoi. Restant dans le thème des secrets de métier, je 

lui racontais comment j’avais mis au point une liqueur de bronzage 

qui fonctionnait en une heure avec 4 couches. Il me répondit : 

— Cela ne m’étonne pas. À la FN Browning à Herstal, ils arrivent 

à faire la même chose en trois heures et demie, avec des armoires 

hygrométriques, mais c’est expérimental chez eux. 

Je le questionnais ensuite sur les bois haut luxe pour superposés 

B.25 que Jacquemard proposait aux armuriers. D’après ce que je 

savais, ce fournisseur livrait des crosses pour superposés B25 venant 

de la FN, mais à un prix nettement inférieur. 

Il se disait que ces bois avaient été séchés avec de la vapeur salée, 

une idée d'un ingénieur pour aller plus vite. Mais ils recrachaient le 

sel comme une grosse frite, ce qui faisait rouiller les mécanismes par 

la suite ; raison pour laquelle la FN les avait soldés à Jacquemard. 

— Remarquez que cela n’arrive pas toujours, certains n’ont 

jamais eu aucun problème avec ces crosses-là. 

Ayant connu les grandes heures de l’armurerie liégeoise, 

Monsieur Raick m’en raconta quelques épisodes, notamment celui 

des fusils en calibre 16 avec des âmes de calibre 12. Techniquement 

parlant, c’est une hérésie complète : le groupement des plombs à 35 

mètres sera catastrophique, la bourre d’une munition de 16 n’étant 

pas faite pour une âme de 12. 

Je crois que, sur notre planète, seuls les Belges sont assez 
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intelligents pour inventer cela... Car en fait, il s’agissait d’un coup de 

génie, ce qu’il m’expliqua. 

— Nous exportions des armes en Iran. C’était à l’époque de mon 

père. Du jour au lendemain, le gouvernement du Shah avait décidé 

d’interdire les calibres 12, les calibres 16 demeurant autorisés. Mais 

les clients voulaient tous du 12 parce que c’était plus puissant. Alors 

comment faire ? Quand notre cargaison arrivait là-bas, il suffisait de 

passer une fraise de calibre 12 dans les chambres, et le tour était 

joué. 

— Bien vu... 

— Mais il restait à résoudre le problème du banc d’épreuve qui 

est, vous l'avez certainement remarqué, tatillon chez nous. Le 

directeur refusait nos fusils, disant à mon père : « Monsieur Raick, 

je ne saurais les éprouver, ils sont en calibre 12, mais les cartouches 

ne rentrent pas dedans ». 

— J’admire le côté pragmatique des Belges. 

— Certes oui, mais avouez que c’était plutôt gênant. 

— Alors, qu’a fait votre aïeul ? 

— Il a rappelé le règlement au directeur : les armes doivent être 

testées selon le calibre des chambres, non pas d'après celui de l’âme. 

Nos juxtaposés en 12 ont donc été éprouvés avec des munitions de 

16. Voilà comment nous avons fait plier la bureaucratie liégeoise...  

S’apercevant de la manœuvre après quelques mois, les Iraniens 

adoptèrent de nouvelles mesures restrictives. Les éjecteurs 
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automatiques devinrent interdits, mais les établissements Raick 

transformèrent leur système en déclenchement manuel, grâce à un 

bouton placé sous la longuesse. Pour terminer, les Iraniens finirent 

par tout bloquer, excepté bien sûr pour les hauts fonctionnaires. 

Pour clore au sujet de l’Iran, Monsieur Raick ajouta : 

— À l’époque de l’Ayatollah Khomeini, la FN Browning avait 

contourné l’embargo américain pour exporter deux fusils, en 

passant par la France avec l’aval de son gouvernement. Puis la 

marchandise était rentrée par Zeebruges avec un formulaire T2, 

avant de repartir pour encore ailleurs. Ils auraient pu utiliser aussi 

la plaque tournante d’Anvers, sauf qu’elle était trop connue pour ça. 

Je n’ai jamais su si c’était vrai, ne pouvant vérifier ce que disait 

Monsieur Raick. Après tout, ce n’était qu’une rumeur. Aujourd’hui, 

tout cela est du passé, beaucoup d’eau a coulé sous les ponts... 

*** 

En rentrant à Paris après mes voyages à Saint-Étienne et à Liège, 

j’avais l’impression que le monde de l’armurerie se portait bien : 

j’avais rencontré beaucoup de fournisseurs et de sous-traitants. 

Pourtant, Favier et Raick m’avaient expliqué à quel point c’était 

mieux avant.  
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XV. 
Vente à l’hôtel Drouot 

À cette époque, je cherchais à élargir ma clientèle. Tout 

naturellement, j’avais contacté le musée de la chasse et de la nature 

à Paris. Je ne pensais pas franchir les différents barrages, mais la 

mise coûtait seulement le prix d’une communication téléphonique. 

Pourquoi ne pas essayer ? À mon grand étonnement, rendez-vous 

fut pris pour la semaine suivante. 

Madame de Quiqueran, la conservatrice de l’établissement en 

personne, me reçut à l’Hôtel de Guénégaud, vénérable hôtel 

particulier datant à la moitié du XVIIe siècle. Elle me fit visiter les 

différentes collections tout en se plaignant des femmes de ménage. 

D’après elle, celles-ci plantaient accidentellement le bout de leurs 

plumeaux sur les crosses, ce qui endommageait les vernis et les bois. 

Je n’étais pas encore au bout de mes surprises. 

Au pied d’un escalier aux marches creusées par des générations 

de visiteurs, je m’arrêtais devant une carabine Winchester 73, don 

de M. Péchenard. Je remarquais que le bronzage n’était pas 

d’origine.  

Le fond du métal, qui était brillant, ainsi que les reflets aile de 

corbeau ne laissaient planer aucun doute : il s’agissait d’un travail 

fait au bain rapide, ce qui n’était absolument pas conforme à 

l’authentique. En effet, cette carabine aurait pu servir d’étalon à des 



 

– 197 – 

restaurateurs qui auraient pu reproduire la même erreur. 

Je connaissais d’ailleurs très bien les bains rapides, puisque mon 

grand-père avait été l’un des premiers en France à mettre au point 

une formule donnant de bons résultats. 

Probablement M. Pechenard s’était-il aperçu du grave défaut de 

sa carabine, raison pour laquelle il n’avait pas jugé bon de la garder 

dans sa collection. J’en informais immédiatement mon hôte, mais 

cela sembla plutôt la gêner. 

Dans une autre pièce, je tombais en arrêt devant une superbe 

carabine d’arçon de vénerie. Napoléon Ier l’avait offerte au général 

Rapp. Avec ses garnitures en or, argent et vermeil, elle avait été 

fabriquée à la manufacture de Versailles sous les bons auspices de 

Nicolas-Noël Boutet. En la regardant, je me demandais qui d’autre 

aurait pu mériter le titre de directeur-artiste. 

Malheureusement, après avoir fabriqué les armes les plus 

luxueuses d’Europe en son temps, Boutet était mort dans la misère. 

Sa famille avait payé ses dettes pour l’honneur de leur nom, preuve 

que la splendeur ne mène pas forcément à la fortune. 

Pour l’heure, ce dépôt du musée de l’armée était exposé dans une 

vitrine consacrée à elle seule, sous la lumière chaude d’un spot de 

100 watts. À l’intérieur, la température devait être celle d’un petit 

sauna. J’interrogeais Madame de Quiqueran. 

— Ne craignez-vous pas que la chaleur ne dessèche le bois et 

fasse sortir les incrustations ? D’ailleurs, je vois que cela commence 
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à être le cas pour quelques-unes... 

— Ne vous inquiétez pas, il y a un hygromètre dans la vitrine. 

Elle se baissa pour regarder l’instrument. 

— Ah, pas de chance... Il est en panne. 

Rien d’étonnant. Perpétuellement bloqué en position de 

sécheresse absolue, le dispositif avait fini par rendre l’âme, mais on 

ne savait pas depuis quand. Encore heureux que je sois venu... 

Avant de partir, je posais une dernière question à madame de 

Quiqueran. 

— Combien d’armes se trouvent dans votre musée ? 

— Exactement ? Je ne saurais pas vous dire. 

— Approximativement, même à une centaine près... 

— Même ça, je ne pourrais pas. Nous en avons tellement dans les 

combles... 

Finalement, le musée de la chasse ne donna pas suite à mes 

propositions. Après tout, ils avaient juste besoin d’un personnel de 

ménage sachant consulter les hygromètres et, surtout, ne plantant 

pas les plumeaux dans les crosses. 

Peut-être était-ce un problème de pedigree ? Soit j’en avais trop 

puisque j’étais la troisième génération d’armurier dans ma famille 

(puisque mon père et mon grand-père étaient armuriers), soit je 

n’en avais pas assez, n’étant pas né dans la bourgeoisie avec un nom 

à particule. 
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Mais, si tel avait été le cas, probablement n’aurais-je pas su 

m’occuper correctement des armes... 

*** 

Je devais retourner quelques mois plus tard à l’hôtel de 

Guénégaud, mais d’une manière totalement inattendue. Pierre, un 

ami expert, projetait d’organiser une vente d’armes aux enchères. 

Dans ses relations, un commissaire-priseur parisien avait trouvé 

cette idée digne d’intérêt. Toutefois, une personne leur faisait 

défaut : quelqu’un ayant une bonne connaissance de ce genre de 

pièces. 

Ce n’était pas que Pierre en manquait, mais il était spécialisé 

dans le domaine judiciaire. Certes, autrefois, il avait dirigé une 

société d’import-export dans l’armement. Cela faisait longtemps. 

Aussi, il voulait quelqu’un à côté de lui à la table d’expert, afin de se 

sentir l’esprit plus tranquille. Voilà quelle était la raison de sa venue. 

— D’abord une vente de voiture de luxe dans la cour de l’hôtel de 

Guénégaud. Nous avons quelques Ferrari, des Lamborghini et des 

Porsche. Puis une journée d’exposition des armes, également au 

Musée de la chasse. Le lendemain, la vente aura lieu à l’hôtel 

Drouot. 

— Je n’ose demander le prix de la location. 

— Ah, c’est une vente de prestige... Tu veux en être ? 

La question était posée pour la forme, car la réponse coulait de 

source. Je savais aussi que les projets de Pierre se terminaient 
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rarement à la hauteur des espérances.  

Toutefois, il était pertinent de voir un autre horizon que celui de 

mon atelier. Pourquoi ne pas sortir le poisson de son aquarium pour 

qu’il change d’oxygène ? 

*** 

Je bloquais quelques journées sur mon agenda. Un matin, je me 

garais sur l’une des plus belles places de Paris. Notre commissaire-

priseur exerçait sa charge à cet endroit, où il habitait également. Il 

occupait l’intégralité du premier étage. 

Je montais un grand escalier de marbre bordé d’une splendide 

rambarde dont j’appréciais, en ma qualité d’artisan, le splendide 

travail de forge. Quelques instants après, je me retrouvais dans une 

salle d’attente décorée de manière étrange. 

Réunies en plusieurs blocs, des boîtes en fer blanc occupaient un 

pan de mur. Elles étaient à moitié rouillées. Juste au dessus, des 

photos floues en noir et blanc laissaient deviner des visages 

d’enfants. Une impression sinistre s’en dégageait. 

Des spots crachaient une lumière vive sur le tout, qui était 

visiblement de l’art contemporain. Il s’agissait d’une œuvre de 

Boltanski, destinée à évoquer le sort des enfants juifs dans les camps 

de concentration. 

Dans une vitrine verticale, une béquille anglaise se dressait 

fièrement. Elle était peinte d’un rouge sanglant qui tranchait, de 

manière presque indécente, avec le blanc immaculé de la poignée. 
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Un casque colonial surmontait l’ensemble. Là aussi, le sens était 

facile à deviner. La référence aux puissances occidentales dans les 

colonies était claire : nous avons fait couler le sang, mais nous avons 

gardé les mains propres. 

Je restais quelques instants dans ce voisinage à l’esthétique 

douteuse, mais à la valeur sûre. Puis Pierre arriva avec notre 

commissaire-priseur. 

— Mon cher Léonard, je vous présente Christian Féron, le 

maître-armurier dont je vous ai parlé. Son père et son grand-père 

exerçaient le même métier. Christian, voici maître Léonard Rattler. 

— Enchanté de faire votre connaissance, fit-il en me tendant la 

main. 

— Ce plaisir est partagé, répondis-je dans un sourire. 

Dans le bureau de l’officier ministériel, la collection d’art 

contemporain se prolongeait. On ne pouvait manquer la sculpture 

d’un chien en décomposition derrière un grillage, comme s’il avait 

été abandonné durant trop longtemps dans un chenil. Aisément 

reconnaissable, il s’agissait d’un bronze de Paul Rebeyrolle. 

Sur un grand bureau en verre, un objet digne d’un cabinet des 

horreurs trônait. Étant donné son emplacement, les visiteurs de 

maître Rattler n’avaient pas la possibilité de l’ignorer. C’était un 

pied de bébé momifié sous une cloche en verre, avec un couvercle 

vert-de-gris couvert de signes cabalistiques. Cette petite note 

diabolique venait pimenter le décor. 
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Nous avons commencé par faire le point sur le dossier de la 

vente. Le premier objectif était la rédaction du catalogue. Le 

deuxième concernait le nombre de lots proposés. Concernant les 

voitures de luxe et les articles de vénerie, il était suffisant. En 

revanche, tel n’était pas le cas pour les armes.  

Nous n’en avions pas suffisamment. 

*** 

Apparemment, notre présence à déjeuner ne s’imposait pas. 

Maître Rattler suivait un régime alimentaire macrobiotique. Aussi, 

vers midi, Pierre et moi avons cherché une cantine à quelques pas 

de l’étude. 

Nous sommes passés devant un restaurant qui n’attirait pas 

l’attention, car il paraissait fermé. Aux fenêtres, les rideaux presque 

rabattus donnaient une impression d’invisibilité. À l’intérieur, 

l’ambiance était quasiment familiale, jusqu’aux nappes à petits 

carreaux rouges et leurs serviettes assorties. 

Parfois, l’écrivain et pamphlétaire Jean-Edern Hallier y faisait 

escale avec son égérie du moment, une jeune femme à la taille de 

guêpe habituée aux défilés de mode. Personne n’osait le déranger et 

on le regardait de loin, un peu comme une bête curieuse. Issu de la 

bourgeoisie bretonne et converti aux idées de gauche, il avait le tact 

de rester discret. 

Dans une vitrine, un couteau reposait au-dessus d’un petit carton 

indiquant : « Couteau de Ravaillac ». Apprenant que Pierre et moi 
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étions experts dans une vente aux enchères, le patron voulut 

connaître notre avis sur cet objet. 

Après l’assassinat d’Henri IV, le couteau authentique avait été 

remis au duc de La Force. Malgré les siècles, il était resté dans la 

famille de celui-ci. Montré lors des expositions universelles de Paris 

en 1889 et 1900, il est aujourd’hui conservé dans le coffre-fort d’une 

banque suisse. 

Toutefois, l’exemplaire que nous examinions était un accessoire 

de théâtre du XIXe siècle. Il n’était donc pas totalement dénué de 

valeur. Pour nous remercier de notre franchise, le restaurateur nous 

servit comme des princes pendant toute la semaine.  

Garbure, foie gras, confit de canard accompagné d’une fricassée 

de pommes de terre bien claire et déliée, tarte tatin, Madiran, nous 

étions gâtés. Pierre, en grand seigneur, payait tout.  

Pendant ce temps, Maître Rattler finissait son déjeuner 

macrobiotique à base de céréales et d’algues, le tout arrosé d’un thé 

de riz. Jamais il n’avait un mot plus haut que l’autre. Mais, comme 

je devais le constater par la suite, il ne fallait pas se fier à ce calme 

apparent. 

De retour à l’étude, je commençais la rédaction du catalogue de la 

vente d’armes, lot par lot. Pierre relisait et faisait quelques 

corrections.  

Il fallait donner une progression à la vente, un peu comme si 

nous réglions une mise en scène. Cela nous obligeait à changer 
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l’ordre des articles au fur et à mesure. Nous utilisions une technique 

de copier-coller artisanale : une paire de ciseaux et du scotch. Après, 

le secrétariat de l’étude dactylographiait l’ensemble.  

Nous formions une équipe efficace et les choses allaient vite. 

Jusque-là, tout se passait bien. 

*** 

Le lendemain, dans le bureau de maître Rattler, je fus témoin 

d’un épisode qui me choqua. Il examinait la première ébauche du 

catalogue. Apparemment, il n’était pas satisfait du travail de sa 

deuxième secrétaire. 

Il appela celle-ci dans son bureau et lui fit des remontrances, d’un 

ton particulièrement glacé, en lui mettant la pression avec un art 

consommé. Très sérieux, il lui lança même : 

— À cause de vos erreurs, je n’ai jamais autant travaillé dans ma 

vie. 

Avant que j’aie le temps de comprendre ce qui se passait, elle 

fondit en larmes. Pendant quelques instants encore, elle dut subir 

les remarques de son employeur qui passait la deuxième couche tout 

en la regardant sangloter. 

C’était une jeune femme blonde à la taille fine, plutôt jolie avec 

ses bas noirs et sa jupe courte. Elle ne méritait certainement pas un 

tel traitement.  

J’essayais de tempérer la situation avec quelques paroles 

modératrices, puis je retournais travailler à la rédaction du 
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catalogue. Pendant le déjeuner, j’en parlais à Pierre qui me 

répondit : 

— Ah oui, je ne te l’avais pas dit, il fait pleurer ses secrétaires. 

Moi aussi, j’en ai été témoin. 

— Et cela ne te choque pas ? 

— Si, bien sûr. Mais maintenant, tu connais le personnage. 

Franchement, tu crois pouvoir lui faire la morale ? Et encore, tu ne 

sais pas tout... 

Pierre et Léonard faisaient partie de deux clubs philosophiques 

voisins. Moi aussi, mais dans une branche différente. Cela facilitait 

les confidences. Pierre me lâcha à voix basse, comme s’il me livrait 

un secret : 

— Le week-end, il fait venir de jeunes femmes chez lui, plutôt des 

Africaines qui travaillent dans la mode. Tu ne peux pas savoir ce 

qu’il leur fait subir, pour de l’argent, à ces pauvres filles... Je le sais, 

c’est lui-même qui me l’a raconté. 

Je ne rapporte pas l’intégralité du propos, mais juste ce que l’on 

peut en rapporter sans dépasser les limites de la pudeur. Je mis ces 

paroles entre parenthèses dans ma mémoire. Après tout, beaucoup 

d’hommes se vantent de ce qu’ils font, juste pour briller entre amis. 

Rien ne me prouvait que ce que je venais d’entendre était vrai. 

*** 

Afin de trouver des armes de chasse et de tir à vendre, Pierre 

s’adressa directement à quelques-uns de ses anciens clients. En 
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effet, au temps de son ancienne société d’import-export, il livrait les 

armuriers. Pour vendre des munitions de carabines à air comprimé, 

il avait inventé le slogan « Le plomb le plus léger au monde ». 

Un confrère fort connu de Marseille nous confia ainsi plus d’une 

vingtaine de fusils, simplement parce qu’ils se connaissaient et que 

le lien de confiance était fort. 

Un autre, ancien trésorier de la Chambre syndicale des armuriers 

détaillants, nous invita dans son magasin proche d’une grande gare 

parisienne. Dans l’arrière-boutique, il nous montra quelques paires 

de fusils à platine anglais dans leurs mallettes, qu’il proposait 

uniquement à ses meilleurs clients. Purdey, Holland & Holland, 

Westley-Richards... Qui savait qu’il en possédait autant ? Pas grand-

monde. 

J’emportais mon appareil-photo avec moi, un Canon AE1 

Program, faute d’avoir la possibilité de photographier ces armes en 

studio. Avant la date de la vente, personne ne devait savoir qu’elles 

nous avaient été confiées. Tout devait rester le plus confidentiel 

possible. 

Maintenant, il ne restait plus qu’à compléter le stock d’armes 

anciennes, car cela restait le point faible de la vente. 
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XVI. 
Visite chez Alain Serpette 

Maître Rattler souhaitait s’investir davantage. Il avait trouvé 

pertinent de s’approvisionner afin d’épaissir le catalogue de vente. 

Aussi, Pierre lui avait donné cette opportunité. Le lendemain, de 

bon matin, nous avons quitté Paris en direction de l’Indre. 

Pierre connaissait personnellement Alain Serpette, le fondateur 

du marché éponyme aux Puces de Clignancourt. Beaucoup de temps 

avait passé depuis les débuts, placés sous le signe des surplus 

d’après-guerre. Maintenant, Serpette vivait à la campagne, dans un 

trou perdu nommé la Roche à Concremiers. 

Je pensais faire la connaissance du célèbre marchand dans une 

ancienne ferme fortifiée, avec jardin potager et poulailler devant 

l’entrée, l’ensemble parfumé au fumier de pays. Pas du tout.  

Il vivait dans un authentique château du XVe siècle, entouré par 

un mur d’enceinte qui le protégeait du regard des curieux. Pour 

entrer, il fallait appuyer sur l’interphone et attendre l’ouverture du 

portail électrique. Après, on pouvait découvrir les dépendances, la 

chapelle et l’impressionnant corps de bâtiment qui se dressait là. Le 

tout lui appartenait.  

Pour quelqu’un ayant commencé quasiment dans la brocante, 

c’était plutôt hallucinant. L’orgueil de maître Léonard, qui avait 

pourtant bien réussi dans la vie, et avec des diplômes que l’autre 
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n’avait pas, en prenait un sérieux coup. Mais l’endroit était agréable, 

notre commissaire-priseur en appréciait l’ambiance. 

Alain Serpette nous fit visiter sa salle d’exposition, située dans 

l’une des dépendances qu’il avait fait restaurer entièrement. Là 

s’étendaient des vitrines qui contenaient de véritables petits 

trésors : des carabines et pistolets à rouet, des armes à silex et à 

canons damas, une multitude de Colts et de Smith & Wesson en 

vente libre (puisque classés en 8e catégorie, actuelle D), des 

Russian et même une paire de pistolets Boutet en coffret. Ce stock, 

c’était un rêve inaccessible pour la plupart des marchands en armes 

anciennes... Sauf pour lui. 

Un seul problème, les prix. Il demandait trop cher de ses armes. 

Tout naturellement, je pointais du doigt le moindre défaut sur les 

pièces qu’il nous proposait. À un moment donné, Pierre me dit en 

aparté : 

— J’ai un accord avec Serpette. Ne sois pas trop dur avec lui, 

veux-tu... 

Du coup, je me retrouvais dans la position d’un acrobate réalisant 

une figure de style. Il fallait satisfaire les deux parties et trouver un 

juste milieu. Délicat exercice. 

À l’heure du déjeuner, Alain Serpette nous invita à sa table, 

puisque son château était un ancien gîte d’hôte. Il nous raconta 

comment il en avait fait l’acquisition. 

— Ma femme et moi étions en vacances. Nous visitions l’arrière-
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pays et avons fait halte ici. Nous avons trouvé l’endroit 

sympathique. L’ancien propriétaire avait des soucis d’argent. Moi, 

j’avais créé le marché Serpette, et il est mauvais de laisser des 

disponibilités dormir... 

Lorsqu’il avait découvert ce lieu, un fusil de rempart ornait le 

dessus de la cheminée, dans la salle à manger. Un signe du destin, 

selon lui. Tout en mangeant, nous pouvions voir cet imposant fusil. 

Alain Serpette nous faisait partager l’émotion qu’il avait ressentie en 

arrivant ici pour la première fois. 

Voilà comment il s’était établi à Concremiers. Depuis, chaque 

mois, il proposait ses dernières trouvailles sur une page en 

quadrichromie dans la Gazette des armes, une revue très appréciée 

des collectionneurs. De cette manière, malgré l’éloignement avec 

Paris, il avait pu conserver un bon vivier de clientèle. 

Il nous fit visiter son bureau dans la tour de l’aile gauche. Celui-ci 

regorgeait littéralement de fusils entassés en vrac, visiblement 

achetés un peu partout en France dans les ventes des Domaines. 

C’était son stock de petits prix pour satisfaire toutes les bourses des 

abonnés à son catalogue. 

Dans l’après-midi, nous avons fait la liste des armes désirées et 

sommes arrivés à un total. Sans défriser la moustache de notre hôte, 

nous avons obtenu une remise de 60 000 francs. 

Ce compromis était valable pour les deux parties. De toute 

manière, il n’aurait pas été possible de faire mieux ce jour-là. 
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Une dizaine d’années plus tard, Alain Serpette décédait des suites 

d’une longue maladie. Ses armes partirent dans je ne sais quelles 

collections. Il ne reste plus rien là-bas, mis à part les pierres 

multiséculaires qui se rient du destin des hommes. 

*** 

De retour à Paris, je terminais la rédaction des articles du 

catalogue. Par précaution, j’en profitais pour ajouter à la vente 

quelques armes personnelles : une arbalète avec un imposant arc en 

acier forgé du XVIIe siècle, un pistolet type Flobert avec une crosse 

entièrement sculptée, une carabine à bloc tombant de fabrication 

liégeoise. 

Pierre relut mon travail et posa le point final. Je fis développer 

mes photos de fusils à platines anglais et les transmis à Maître 

Rattler. De mon côté, tout était prêt. 

Alain Serpette nous rappela pour nous dire que, dans deux 

semaines, il disposerait d’une pièce exceptionnelle : le pistolet 

d’Henri IV. Après l’épisode du couteau de Ravaillac, cela me fit bien 

rire. Dans quelques jours, peut-être nous apporterait-on la tête du 

monarque en personne... 

Parallèlement, j’avais sympathisé avec Aurélie, la jolie secrétaire 

blonde aux bas noirs. Elle m’aimait bien, contrairement au triste 

sire qui la faisait pleurer. Plutôt sexy, elle était devenue mon 

professeur en enchères. Elle me faisait découvrir le métier depuis les 

coulisses.  
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— Tu sais, Christian, la plupart des gens croient tout savoir sur 

les adjudications. Or, faire partie du public est une chose, être assis 

à la table d’experts en est une autre... 

En réalité, une vente aux enchères est une mécanique de 

précision. Seulement une mise en scène ? Non, plutôt un rituel dont 

toutes les règles ne sont pas dites, cela incluant l’essentiel : le prix. 

Quelle est la valeur des choses ? Ce que les gens sont prêts à payer. 

Peu importe ce qu’un objet a coûté à fabriquer, le plus important est 

la chaîne de reconnaissance. 

C’est donc avec beaucoup d’attention que j’écoutais Aurélie, 

d’autant plus que la situation m’interdisait de prendre des notes... 

*** 

Grâce à Aurélie, j’apprenais les subtilités que les profanes 

ignorent. Un objet à vendre possède plusieurs prix. Celui indiqué 

sur le catalogue est l’estimation de l’expert, c’est-à-dire la valeur sur 

le marché, en tous cas d’après lui. Il n’est pas habituel qu’un objet 

soit adjugé au-dessus. 

Le prix de départ est nettement inférieur, entre 3 et 10 fois par 

rapport à l’estimation. Il est indiqué par le commissaire-priseur 

lorsque celui-ci annonce : « Nous allons ouvrir les enchères à... ». 

Automatiquement, puisque l’affaire semble si bonne, tout le monde 

lève le doigt. Cela amorce la dynamique de la vente. 

Après, l’objet part entre les mains du mieux-disant. Pour la 

plupart des gens, l’affaire s’arrête là. Sauf qu’il existe un grand 
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secret qu’ils ignorent tous : le prix de réserve.  

Celui-là, personne n’en sait rien dans la salle... 

Pour le connaître, il faut se trouver de l’autre côté du miroir, dans 

l’antre du secret où tout se trame : l’équipe du commissaire-priseur. 

L’officier ministériel est un artiste de l’instant, dont le talent 

consiste à propulser les enchérisseurs au-dessus du prix de réserve. 

Si un objet ne l’atteint pas, il est discrètement retiré de la vente. 

Mais comment faire devant des centaines de témoins ? Un assistant 

portera un supposé ordre d’achat surpassant l’enchère précédente. 

En jargon du métier, on appelle cela : « Ravaler une pièce ». 

Premier inconvénient : l’opération n’est pas gratuite, elle 

occasionne des frais. Cette précaution est utile, car elle limite 

l’optimisme des vendeurs. Deuxième inconvénient : cela peut casser 

la dynamique de la vente.  

En effet, si vous appreniez que, quoiqu’il arrive, vous paierez un 

objet plus cher que n’en demande son dépositaire, feriez-vous une 

offre ? 

Voilà pourquoi ce fameux prix de réserve doit rester 

confidentiel... 

*** 

Précédant la vente, la journée d’exposition se déroula à l’Hôtel de 

Guénégaud, dans la salle François Sommer. C’était la partie la plus 

agréable de ce travail, le moment de « faire le beau » en costume-

cravate, convaincre en créant l’envie et recevoir les ordres d’achat. 
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Maître Rattler recommanda à son équipe d’adopter une 

« attitude très british » pour l’occasion. C’était sa plus belle 

adjudication de l’année. 

 Nous étions en décembre, Noël approchait comme une promesse 

de cadeaux. La veille, la vente de voitures de luxe — à laquelle je 

n’étais pas présent, puisque ce n’est pas ma spécialité — s’était 

déroulée de manière satisfaisante. 

La matinée fut calme avec moins de visiteurs que nous 

n’espérions. En revanche, l’après-midi ne nous laissa guère le loisir 

de rêvasser. Les gens arrivaient en flots ininterrompus. Pierre et sa 

prestance naturelle faisaient merveille dans cette assemblée, dont 

une partie significative appartenait à la haute bourgeoisie. 

À quelques pas de moi, un couple âgé respirait un je-ne-sais-quoi 

de vieille aristocratie française. Depuis une dizaine de minutes déjà, 

ils regardaient l’une des plus belles pièces dont nous disposions.  

En coffret avec ses accessoires, ses canons damas avec rayures à 

cheveux, ses platines à silex signées de la Manufacture d’armes de 

Versailles, notre paire de pistolets Boutet ne pouvait laisser 

personne indifférent. 

Ils me firent un signe discret et je m’approchais d’eux. 

— Bonjour, désirez-vous un renseignement ? 

— Oui. Je ne pourrais pas être présent lors de la vente. 

— Je suis habilité à porter un ordre d’achat pour vous. 

— Je n’en doute pas un instant, mais si quelqu’un faisait une 
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offre supérieure à la mienne ? 

— Dans ce cas, son enchère l’emportera sur la vôtre. 

— J’ai bêtement raté une paire de pistolets semblable voilà 

quelques années. Je ne sais pas comment vous dire cela, mais... Je 

suis prêt à acheter cette pièce au comptant aujourd’hui même. 

En un dixième de seconde, j’avais calculé les implications : l’une 

des pièces-phare de la vente ne serait plus disponible, alors que tout 

le monde s’attendait à la voir. 

— J’ai bien entendu votre proposition, mais je n’ai pas autorité 

pour l’accepter. Je vous propose d’en discuter avec notre 

commissaire-priseur. 

À la recherche de celui-ci, je me déplaçais à l’autre bout de la 

salle. Il était occupé à vérifier un listing. Je m’approchais de lui. 

— Mon cher maître, nous avons une personne intéressée par la 

paire de pistolets Boutet. Mais son offre est singulière et vous seul 

pourrez y répondre. 

— Ah... fit-il avec un sourire de contentement. 

Je fis rapidement les présentations et l’entretien se déroula sous 

mes yeux. Espérant gagner davantage que l’offre de ce monsieur, il 

refusa de donner suite en y mettant les formes. Le vieux couple 

partit déçu. 

Je soupirais. Nous venions de rater 230 000 francs de chiffre 

d’affaires (environ 55 000 euros de 2018). Était-ce un mauvais 

présage pour la vente du lendemain ? 
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Un peu plus tard, je croisais le commissaire-priseur en 

compagnie de l’un de ses amis. Ils discutaient de passeports — 

probablement monégasques — mais l’obtention se faisait désirer 

pour maître Rattler. En guise d’explication, son interlocuteur lâcha 

sur le ton de la plaisanterie : 

— Mon cher maître, vous ne seriez pas un peu métèque, par 

hasard ? 

Obligé de faire bonne figure, il répondit par un sourire forcé. 

Mais probablement était-ce cela qu’il entendait par « attitude très 

british »... 

*** 

Dans la soirée, toutes les armes du catalogue furent retirées de 

l’hôtel de Guénégaud. Le lendemain matin, elles étaient rangées 

dans les vitrines de l’hôtel Drouot, pour la traditionnelle exposition 

précédant la vente.  

Là, ce fut un véritable raz-de-marée. Pas une seule seconde pour 

souffler. C’est l’unique moment où les gens peuvent prendre les 

pièces en main, ils ne s’en privent pas. Le moindre instant 

d’inattention pouvant avoir des conséquences pécuniaires, il fallait 

rester particulièrement attentif. 

Pierre et moi profitèrent de la pause de midi pour faire le point. 

— Maintenant, tout est dans les mains du rat, dit-il de manière 

laconique. 

Le rat, c’était ainsi que, maintenant, il appelait notre commissaire 
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priseur. 

— Il ne sort jamais de chez lui, c’est sa tanière. Tu n’as pas 

remarqué ses dents en avant, exactement comme un rat ? Avec ses 

petits doigts crochus ? 

Pour illustrer son propos, il plissa les yeux et fit glisser ses dents à 

la manière d’un rongeur. J’éclatais de rire. 

— Pierre, tu exagères... 

J’en conclus que l’ambiance avec son associé du moment s’était 

dégradée, mais cela ne m’étonnait guère. Certes, maître Rattler était 

parfois un peu bizarre. À cette époque-là, on ne parlait pas encore 

des autistes Asperger.  

Pour ma part, je mettais le tout sur le compte de l’astrologie 

chinoise, en répondant à Pierre : 

— Moi le petit homme jaune, je te dis qu’en astrologie chinoise, 

rat très bon pour argent... 

— Puisse Dieu t’entendre. 

À 14 heures, nous étions assis à la table d’expert et la vente 

commença. Maître Rattler présenta les premiers lots et la salle 

réagit positivement.  

La première partie concernait les pastels, les lithographies et les 

souvenirs de chasse. Nous avions même une corne de rhinocéros et 

une paire de défenses d’éléphant. La deuxième partie suivit avec des 

boutons de vénerie qui partirent en quasi-totalité. Ensuite, ce fut au 

tour des épées et des sabres réglementaires. Ils se vendirent sans 
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difficulté. Jusque-là, tout allait bien. 

On arriva aux armes et, pour renforcer la dynamique de la vente, 

on commença par celles de petit prix. Maître Rattler dût forcer un 

peu, mais les choses se passèrent correctement dans l’ensemble, 

malgré un léger ralentissement. 

Finalement, on arriva au clou du spectacle : les pièces majeures 

de la vente. La paire de pistolets Boutet à Versailles fut présentée à 

la salle. Le marteau s’éleva mais ne voulut pas retomber : il était en 

apesanteur. 

Quel prix maître Rattler en voulait-il ? Personne ne le savait dans 

l’équipe. Il y eut quelques enchères poussives jusqu’à 220 000 

francs. La mayonnaise ne voulait pas prendre, maître Rattler 

nageait en plein bourbier. 

Pour s’en extraire, il saisit un dossier et en tira, comme par 

magie, un ordre d’achat. Il venait de ravaler la pièce. 

Mais cela avait cassé la dynamique de la vente. La superbe 

arquebuse allemande de 1590 avec ses incrustations en ivoire — une 

valeur sûre, pourtant — ne se vendit pas plus.  

À partir de là, ce fut la série noire. La paire de Purdey & Son’s, 

pourtant authentifiée par un courrier du fabricant à Londres, nous 

resta sur les bras. Même chose avec les Holland & Holland Royal, 

Express et Badminton. On ravalait à tour de bras, à tel point que 

quelques habitués dans la salle commençaient à s’en apercevoir. 

Comme si la catastrophe n’était pas suffisante, l’un des clercs 
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oublia de réagir à un prix de réserve. Notre commissaire-priseur fut 

obligé d’annuler cette enchère-là, sinon l’objet partait en salle. 

L’étude aurait alors dû payer la différence au vendeur. 

Le marteau s’abattit une dernière fois et la vente se termina enfin. 

Lorsque la salle fut vide, on commença à ranger les dossiers et les 

lots invendus. Ceux-ci étaient nombreux. Les assistants n’osaient 

pas dire un mot. Aurélie restait prudemment dans son coin. 

Pierre faisait grise mine en étudiant son listing. En effet, ses 

honoraires — et par conséquent, les miens aussi — dépendaient du 

succès de cette vente. Léonard Rattler s’approcha de lui. 

— Mon cher Pierre, nous aurons terminé le bilan de 

l’adjudication dans quelques jours. Ce n’est peut-être pas si 

catastrophique que vous le craignez... 

Tout à coup, Pierre éclata. La détonation d’une grenade aurait fait 

moins de bruit. Ses griefs explosèrent dans le fracas de sa voix de 

stentor. De toute ma vie, jamais je n’ai vu une soufflante pareille. La 

bourrasque faisait reculer les lunettes de Maître Rattler sur son nez 

et plaquait ses oreilles sur son crâne, les cheveux dans le sens du 

vent. C’était impressionnant. 

Aurélie regardait tout cela en essayant de garder une attitude 

neutre, mais je pense qu’en son for intérieur, elle devait apprécier en 

fine connaisseuse. 

Finalement, Pierre se calma, salua tout le monde et s’en alla avec 

son porte-documents sous le bras. 
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*** 

Je revis Pierre quelques jours plus tard pour clore le dossier. 

Après ce fiasco, les honoraires qu’il avait touchés étaient ridicules. Il 

équilibrait à peine ses frais et donc, ne pouvait pas me payer pour 

mon travail. 

Je m’y attendais depuis le début. Un cygne noir se glissait 

toujours dans les beaux projets de Pierre. Je n’étais donc pas 

surpris, mais je n’avais aucune raison de lui en vouloir. 

En effet, j’avais passé de bons moments pendant toute la 

semaine. J’avais découvert les coulisses des salles des ventes ainsi 

que leurs méthodes de travail.  

De plus, les armes que j’avais vendues étaient parties à un prix 

honorable. Notamment, mon arbalète de collection avait atteint un 

prix inespéré. Au niveau financier, mes objectifs étaient atteints. 

Dans les mois qui suivirent, Maître Rattler revint à ses premières 

amours : l’art contemporain, pour lequel il était particulièrement 

avisé et fin connaisseur. Quand la route est belle, pourquoi en 

changer ? 
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XVII. 
Un galop romain 

En 1993, mes ateliers n’avaient plus de dettes. J’avais obtenu ce 

résultat avec deux apprentis seulement. Je commençais à mieux 

comprendre la différence entre compétences et diplômes, quoique 

cette explication relève plutôt du communisme, tout en étant 

exploitée par les néolibéraux.  

En effet, en tant que patron, que paye-t-on : des compétences ou 

des diplômes ? Aucun des deux. On achète la totalité du temps de 

travail de quelqu’un, puisqu’il n’est pas censé travailler pour un 

autre employeur à côté.  

Le diplôme permet de rendre les individus serviles — puisqu’ils 

ont été formatés par leurs études — tout en leur garantissant, du 

moins a priori, un meilleur salaire.  

Sauf que, à notre époque de chômage de masse, ce n’est plus 

tellement vrai. À tel point que certaines personnes crèvent des yeux 

et arrachent des mains à des gens vêtus de gilets jaunes, le tout avec 

une prime accompagnée d’une quasi-impunité... Sincèrement, vous 

n’en avez vu aucun exemple dans l’actualité ? 

À chaque fois que vous réglez vos impôts, à chaque fois que vous 

achetez quelque chose, vous financez ce système, vous vous en 

rendez complice. Vous payez vos chaînes d’esclaves et vous 

rémunérez ceux qui vous oppriment. N’allez pas vous plaindre 
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après. Payer l’impôt permet de savoir dans quel camp vous êtes. 

Les choses arrivent parce qu’elles doivent arriver, non pas parce 

qu’elles seraient justes. Regardez la situation en France. Crise 

économique, chômage, immigration, réduction des libertés. Qui 

aurait pu croire, en 1960, que de telles choses se produiraient ? Le 

grand scénariste met en place ses futurs rebondissements, mais 

personne ne sait aujourd’hui comment tout cela se terminera. 

Pourtant, armurier est un métier d'homme libre : alors que la 

poudre blanche rend esclave, la poudre noire brise les chaînes. 

 Malheureusement, la nature humaine est mal faite : ceux qui ne 

produisent rien exploitent ceux qui produisent quelque chose, 

comme si la cigale avait enchaîné la fourmi. Dans le monde de 

demain, si nous n'y prenons pas garde, les kapos s'appelleront des 

anges gardiens. 

En 1993, nous n’en étions qu’aux prémices. Chaque jour, je 

m’installais devant mon établi, dans la belle lumière qui s’écoulait 

par la grande verrière des ateliers. À la radio, tout en fabriquant ou 

en réparant des armes, j’écoutais du funk old school : Ashford & 

Simpson, Pebbles, Jody Watley, Gayle Adams... 

Toutes les factures de mon entreprise, je les payais cash, 

exceptionnellement à trente jours, mais jamais plus. Je ne faisais 

pas appel au crédit avec les banques. Ayant passé des années à 

redresser la situation financière, je n’allais pas creuser un nouveau 

trou alors que j’avais fait disparaître l’ancien. 
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Toutes les dettes étaient payées. Une fois de plus, je m’en étais 

sorti. Pourtant, étant donné l’ampleur de l’ancien passif, c’était le 

genre de chose dont personne ne se relève jamais. 

*** 

Plus rien ne me paraissant impossible, je posais ma candidature 

au poste d’assesseur de la Commission de conciliation et d’expertise 

douanière auprès des douanes françaises. Je fus admis. Mon nom se 

retrouva dans les annexes du Journal officiel de mars 1993. 

Peu après, Bernard Salle, armurier à Boulogne et président de la 

Compagnie des experts en armes près les Cours d’appel, vint me 

trouver. 

— Vous n’êtes pas chez nous. 

Il ne disait pas cela d’un ton de reproche. Il continua : 

— J’ai connu votre grand-père. Le moins que l’on puisse dire, 

c’est qu’il n’était pas commode... 

En effet. L’épisode m’avait été raconté par Jacques, mon père, qui 

en avait été témoin. Une trentaine d’années auparavant, M. Salle 

était venu dans l’atelier de mon grand-père, au 75 rue du Théâtre à 

Paris, pour lui demander une attestation de compétences. 

— Tenez, je m’installerais sur un petit coin d’établi, je ferais une 

petite bricole, un changement de percuteur par exemple, et puis 

vous me feriez un petit papier... 

Gaston l’avait foudroyé du regard et mis à la porte sans 

ménagements. En effet, il n’avait pas une grande estime pour les 
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armuriers détaillants. Que disait-il d’eux ? Que leur travail se 

résumait à déplacer une arme d’un râtelier à l’autre pour prendre 

leur bénéfice. D’où sa réaction sans doute un peu vive... 

Pour ma part, je fis une analyse différente. Je fréquentais un club 

philosophique où j’avais appris les particularités du mot 

« reconnaissance ». De plus, notre profession souffrait d’un 

individualisme forcené à cause d’egos surdéveloppés, manquant 

d’esprit de corps. Résultat, elle se défendait mal. 

Aussi, lorsque M. Salle me proposa d’intégrer la Compagnie, 

j’acceptais. Lorsqu’il repartit, j’eus même l’impression que c’était 

avec l’âme légère, un mauvais souvenir en moins. 

*** 

Mon autorisation de fabrication et de commerce d’armes de 

guerre était en cours de renouvellement. Ici, l’expression « Armes 

de guerre » recouvre aussi les armes civiles telles que les révolvers 

en 357 magnum ou les pistolets de tir 22 Long Rifle. Le dossier est 

géré au ministère de la Défense, à la Délégation générale pour 

l’armement. Cela arrive donc d’assez haut. 

Un fonctionnaire de police vint dans mes ateliers pour les besoins 

de l’enquête administrative. Il s’occupait des autorisations d’armes 

au commissariat de la ville. Âgé d’environ 45 ans, les cheveux poivre 

et sel, son attitude était plutôt cassante. Il n’était pas de bonne 

humeur — ce qui peut se comprendre, vu la population locale — 

mais en plus, il semblait vouloir faire du zèle. 
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Je lui montrais mes systèmes d’alarme et les dispositifs de 

sécurité. Il commença par critiquer la verrière. 

— Des cambrioleurs pourraient passer par la toiture. Ce n’est pas 

bon du tout, ça. Tenez, votre confrère dans la même ville, son toit 

est en dur. 

Certes, mais elle ne ressemblait plus à une armurerie : aucune 

devanture, même pas l’inscription « Armes » sur la façade. Ce 

n’était pas vraiment un magasin. Plutôt un petit blockhaus, à vrai 

dire... 

— Vous savez, c’est moi qui fais le rapport, je pourrais vous faire 

fermer à cause de ça, hein... 

Comme il est de coutume, je sortis mon registre d’armes de 1ere 

et 4e catégorie. Il regarda la date de la dernière vérification effectuée 

par le DGA, matérialisé par un coup de tampon rouge. 

— Quoi, votre contrôle précédent, il remonte à 7 ans ? 

— Ils viennent quand ils veulent, je n’ai aucun pouvoir sur eux. 

— Mais c’est pas normal, ça ! Logiquement, ils devraient le faire 

une fois par an, non ? Mais qu’est-ce que c’est que ce travail ? 

Après, assez énervé, il partit dans une tirade qui n’était pas à 

l’honneur du ministère de la Défense. 

— Ils sont haut placés, ils travaillent dans les bureaux, ils n’ont 

que ça à faire et pourtant, ils ne le font même pas ! À la place, ils 

nous envoient nous, les policiers, alors que nous avons des missions 

en cours urbain autrement plus urgentes... 
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Il repartit assez excédé. Je devinais le sens qu’il donnerait à son 

rapport. Aussi, je décrochais mon téléphone et composais le numéro 

de la DGA. Le chef du service était un major assez autoritaire. Le ton 

de sa voix avait tout du militaire de carrière. 

— Bon, qu’est-ce qui vous amène ? 

— Tout à l’heure, un fonctionnaire du commissariat a procédé à 

un contrôle de mon entreprise. 

— Ah, c’est bien, c’est bien... C’était prévu, cela fait partie de la 

procédure de renouvellement. Rien d’autre ? 

— Si, justement. Son attitude a été plutôt inconvenante. Il a été 

particulièrement sec et cassant. Il a même parlé de vous en termes 

peu élogieux. 

— Ah bon ? Dites-moi tout. 

— Je n’ose vous répéter les mots qu’il a employés... 

— Si, si, faites-le ! 

— Et bien, il a dit que vous aviez le temps nécessaire pour vous 

occuper des contrôles, puisque vous êtes au ministère, alors qu’eux, 

au commissariat, ont des missions plus urgentes à faire. 

J’entendis le major exploser littéralement à l’autre bout du fil. 

— Quoi ? Mais qu’il aille s’occuper de son c... ! Je vais l’appeler 

immédiatement. Donnez-moi son numéro de téléphone ! 

Le surlendemain, je revis mon fonctionnaire. Visiblement, il 

s’était pris une soufflante. D’ailleurs, il paraissait encore sous le 
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choc. Il me fit ses excuses à la mode du ministère de l’Intérieur : 

— L’autre jour, je pense que nous nous sommes mal compris... 

— Je crois que vous deviez être un peu stressé par votre travail. 

— Merci, il est vrai que nous sommes dans un quartier difficile. 

Dites-moi, vous avez des relations haut placées. 

— Oh, pas plus que ça... 

Se demandant si j’avais autre chose en réserve, il me regarda avec 

une lueur d’inquiétude. Je considérais alors que les présentations 

étaient faites. 

L’entretien dura une vingtaine de minutes, ce qui nous permit de 

mieux faire connaissance. Il put constater que nous avions des 

opinions communes sur bien des sujets. Je n’avais rien contre lui. 

Au contraire, je l’aimais bien. 

Voyant ses lacunes sur la classification des armes, je lui 

conseillais la brochure 1074 du Journal officiel. Toute la 

réglementation y était regroupée (de nos jours, il s’agit du Code de 

la sécurité intérieure). En effet, il arrivait que les personnels de 

police confondent deux catégories entre elles. 

Par la suite, je n’eus plus jamais aucun problème avec lui. Mes 

autorisations furent renouvelées sans difficulté. 

*** 

Fin mars, le musée archéologique de Guiry-en-Vexin préparait un 

week-end thématique autour du fer. Dans ses collections, les objets 

les plus récents dataient de l’ère gallo-romaine. La direction 
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prévoyait plusieurs animations, parmi lesquelles la forge des épées 

et la damasquinure mérovingienne. 

Lors d’un premier entretien, la conservatrice m’avait montré des 

plaques-boucle de ceinture ayant été fabriquées voilà plus de mille 

ans. Elles étaient damasquinées, mais les outrages du temps avaient 

transformé le support ferreux en une masse d’oxyde, dont le poids 

était inférieur à celui du métal. 

Lorsque j’en pris une dans ma main, elle paraissait tellement 

légère que j’aurais pu la croire en plastique. Globalement, c’était de 

la rouille fixée avec de la résine. Entre les deux, le décor en fil 

d’argent apparaissait. 

Des restaurateurs peu avisés auraient sans doute décapé ces 

objets dans de l’acide dilué. Ils en auraient été pour leurs frais, car 

les vestiges auraient fondu comme un sucre dans une tasse de café. 

— Nous aimerions montrer une manière dont ces plaques-

boucles auraient pu être fabriquées. Que pouvez-vous faire ? 

Au premier coup d’œil, je savais comment procéder, puisque 

c’était comparable à l’incrustation de fils d’or sur les armes de haut 

luxe. Il faudrait préparer un support métallique reproduisant la 

plaque-boucle que j’avais sous les yeux, puis la décorer selon les 

techniques classiques de damasquinure. 

Consistant en burins, petits marteaux et fil d’argent, on pourrait 

croire que le matériel est rudimentaire, mais ce n’est qu’une illusion. 

En l’an 600, savait-on fabriquer des burins ? Ou comment 
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transformer une masse d’argent en fil, alors que les filières de 

bijoutier n’existaient pas ? 

En ces temps reculés, le savoir-faire de nos ancêtres se limitait au 

fer. Ils n’étaient pas censés connaître l’acier ni la manière de le 

tremper. Peut-être utilisait-ils quelques pointes en fonte ? J’en 

doute, mais si tel fut le cas, c’est aux archéologues de répondre à 

cette question, pas à moi. 

En attendant, je me souvenais des paroles d’un vieil expert en 

ébénisterie que je connaissais, Paul Biancale : « Des moyens 

pauvres ne sont pas de pauvres moyens ». Les artisans d’autrefois 

disposaient de peu, mais cela ne les empêchait pas de fabriquer de 

petites merveilles. 

Début avril, je fis une démonstration de damasquinure. J’étais 

venu avec un vénérable établi sans âge ainsi que toute ma collection 

de burins. Pendant deux jours, je répondis à toutes les questions des 

visiteurs, tout en reproduisant la fameuse plaque-boucle 

mérovingienne qui m’avait été montrée. 

J’avais fabriqué plusieurs ébauches, de manière à montrer les 

différentes étapes de fabrication. L’assemblée était constituée de 

visiteurs divers, mais également de conservateurs d’autres musées, 

de chercheurs et de gens du CNRS. 

À cette occasion, la réalisation d’un bleu thermique fut filmée 

pour la première fois. J’étais venu avec le matériel pour bleuir la 

plaque-boucle que j’avais reproduite : un creuset avec des nitrates. 

Le principe était connu depuis longtemps, mais il n’existait aucune 
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démonstration dans les archives auparavant. Le petit tour de main 

pour dégraisser les pièces figure sur ces images. 

Le musée fit imprimer une revue montrant les animations qui 

s’étaient déroulées pendant les Journées du fer. J’étais en bonne 

place à l’intérieur, avec les photographies de mon travail. Sans le 

savoir, j’étais entré par la petite porte dans un monde de culture et 

de science. 

Quelques années après, je fis une deuxième démonstration au 

musée de Guiry-en-Vexin. La campagne avoisinante était toujours 

aussi verdoyante, avec ses grands champs qui s’étendaient sous un 

soleil radieux. 

Cette fois-ci, la plaque boucle que j’examinais était nettement 

plus complexe, de forme ronde avec un gros anneau ovale et des 

contre-plaques. Je réalisais une copie supplémentaire dans mes 

ateliers, car une question me tracassait : comment pouvait-on 

déambuler avec un objet aussi lourd à la ceinture ? 

Je me proposais donc de faire l’essai avec la reproduction que 

j’avais fabriquée. La taille et le poids étaient strictement identiques. 

Après quelques jours, je me rendis compte qu’elle était agréable à 

porter. Tout en augmentant la sensation d’équilibre, elle stabilisait 

le centre de gravité lors de la marche. Elle ne gênait pas les 

mouvements du bassin. Au contraire, elle les amortissait. De plus, 

en plein hiver, elle accumulait la chaleur du corps pour la restituer 

tout au long de la journée. 
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Elle allait bien avec une chemise et un blue-jean, mais pas du tout 

avec un costume-cravate. L’an 600 était loin, tout de même... 



 

– 231 – 

XVIII. 
De l’espèce des couteaux 

Un matin, je reçus un appel téléphonique d’un transporteur qui 

travaillait au nord de Paris. 

— Dites-moi, puisque vous êtes assesseur à la Commission de 

conciliation et d’expertise douanière, et aussi inscrit à la Compagnie 

des experts en armes et munitions près les cours d’appel, pourriez-

vous donner votre avis sur la distinction en l’espèce d’un lot de 

couteaux ? 

On ne peut être expert qu’en son métier. Or, je n’étais pas 

coutelier. Mais, étant armurier, cela incluait forcément les couteaux. 

J’attendais une première affaire d’expertise importante. 

Malheureusement, la liste était complète à la Cour d’appel de Paris, 

où les possibilités d’entrer étaient quasi inexistantes. 

Aussi, faute de mieux, je donnais suite. Le lendemain, dans les 

locaux du transporteur, celui-ci m’exposa son problème. 

— Je travaille pour l’un des plus grands couteliers de Thiers. J’ai 

importé un container pour lui. J’ai ensuite déclaré les marchandises 

en douane. Tout s’est bien passé jusque-là. 

Après, les choses s’étaient gâtées. Une brigade des Douanes avait 

procédé à un contrôle des marchandises. Le stock importé avait été 

saisi. Une forte amende avait été infligée, dont le transporteur ne 
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voulut pas m’indiquer le montant. 

Lors de l’importation, il avait déclaré les marchandises comme 

relevant du chapitre 93.07 du tarif des douanes, d’où une taxation 

de 3,20 %. Mais la brigade estimait qu’elles relevaient du 82.11 à 

environ 18 %. Malgré l’apparente aridité administrative du dossier, 

l’enjeu était donc financier. 

Mais, au-delà de l’argent, où était la vérité dans cette histoire ? 

S’agissait-il des « couteaux-armes » classés au chapitre 93.07, 

objets à usage guerrier ; ou bien des couteaux d’usage courant, tels 

que les couteaux de cuisine du chapitre 82.11 ? 

On entrait dans l’absurde car, à la base, cette différence avait été 

faite pour préserver le bassin d’emploi des couteliers de Thiers. Les 

productions à bas prix venant de l’étranger se trouvaient taxées à 

18 % environ. Les productions nationales n’y étaient pas soumises, 

puisqu’elles avaient été fabriquées en France. 

C’est donc tout naturellement que j’expliquais au transporteur : 

— Cette taxation est logique, elle correspond à une TVA. Dans 

cette mesure, vous devriez plutôt payer. 

— D’accord, mais les couteaux de mon client sont des armes, pas 

des couteaux de cuisine... 

Le lendemain, le PDG de la société de Thiers en personne, 

M. Thierson, me contacta. Il me confirma les détails que m’avait 

donnés son transporteur. Il se plaignit des manières de la brigade 

des douanes. Visiblement, il était encore sous le choc. 
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— Vous n’en auriez pas cru vos yeux, on se serait cru pendant la 

Deuxième Guerre mondiale, avec la Gestapo. Je n’avais jamais vu ça 

de ma vie. 

Personnellement, j’avais été témoin de leur manière d’agir chez 

mon père. Je n’étais donc pas surpris. En général, les honnêtes gens 

n’en sortent jamais indemnes. Beaucoup d’entre eux cessent de 

croire en la démocratie après avoir vécu cela. 

M. Thierson me fit parvenir les pièces à expertiser, soit une 

centaine d’articles. Maintenant, il ne restait plus qu’à trancher — si 

j’ose dire — entre les couteaux, les poignards et les couteaux-

poignards, puisque ces termes ne désignent pas exactement la 

même chose. 

*** 

Comment définir juridiquement les différentes catégories de 

couteaux ? Personne n’a jamais été d’accord sur la question. 

Pourtant, ce ne devrait pas être compliqué : dimension totale, 

longueur et épaisseur de la lame, nombre de tranchants, extrémité 

ronde ou pointue, présence d’un cran d’arrêt, sont des 

caractéristiques qui devraient être suffisantes. 

Je relisais avec beaucoup d’intérêt la directive d’application 90-

50 du Bulletin officiel des douanes, concernant la définition des 

poignards et des couteaux-poignards : 

« Lames solidaires de la poignée ou équipées d’un système 

permettant de la rendre solidaire du manche, à double tranchant 



 

– 234 – 

sur toute la longueur ou tout au moins à la pointe, d’une longueur 

supérieure à 15 cm, d’une épaisseur au moins égale à 4 mm, à 

poignée comportant une garde. » 

Mais cela ne suffisait pas à différencier une arme par nature 

d’une arme par destination. Par exemple, il existe de grands 

couteaux de boucher, mais cela n’en fait pas des armes par nature, 

seulement par destination. Dans ce dernier cas, les conditions 

tarifaires du chapitre 82-11 s’appliquent, ce qui est logique. 

Toute la question était de savoir si les couteaux de M. Thierson 

étaient des armes par nature ou par destination. J’espérais que les 

définitions du tarif douanier me permettraient d’effectuer ce 

distinguo, malheureusement non. Sur la foi de ces textes, on pouvait 

tarifer d’après le chapitre 93.07 ou 82.11 selon l’humeur du 

moment. 

Par conséquent, tout reposait sur des arguments de distinction en 

l’espèce, le tout dans un dossier contre les douanes. Probablement 

était-ce la raison pour laquelle aucun confrère n’avait voulu s’en 

occuper, alors qu’il s’agissait, finalement, d’une grosse affaire. 

Je commençais mon expertise en réservant deux pages à chacun 

des couteaux, avec une photographie de chacun d’eux et l’indication 

des principales caractéristiques.  

Je procédais aussi à des tests, en plantant ces poignards dans du 

bois ou en coupant des tiges d’acier avec. Dans mon rapport, la 

photo d’une porte vue de profil était impressionnante. Elle était 

littéralement transpercée, de part en part, par une dizaine de lames. 
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Leurs performances étaient celles des couteaux militaires. À 

moins d’être stupide, on m’accordera que de tels objets ne pouvaient 

pas faire partie des ustensiles d’usage courant. 

À la finale, mon expertise portait sur une centaine de modèles. 

Elle tenait dans deux gros classeurs assez lourds. J’envoyais le tout 

en double exemplaire à Thiers.  

La réparation de la porte passa dans mes frais divers... 

*** 

Quelque temps après, M. Thierson et son transporteur furent 

convoqués au bureau E4 des douanes. Je les accompagnais pour 

suivre le dossier. Ce service était compétent en matière de 

classement tarifaire. Il pourrait donc se prononcer sur la distinction 

en l’espèce. 

Nous avons eu l’impression d’entrer au Vatican, car ce bureau 

dépendait de la Direction générale des douanes. Autour d’une table, 

la réunion dura environ une heure. Les fonctionnaires avaient pris 

connaissance de mon expertise. Ils me firent remarquer qu’ils 

avaient peu l’habitude d’en voir d’aussi détaillées. 

— Mon rapport vous montre ce que les objets importés par 

M. Thierson sont capables de faire. En les classant au chapitre 82.11, 

les douanes reconnaîtraient qu’il s’agit de couteaux d’usage courant. 

Êtes-vous prêts à en prendre la responsabilité ? 

La seule réponse fut un silence gêné. Après quelques instants, 

l’un des fonctionnaires remarqua : 



 

– 236 – 

— Il existe des couteaux de chasse, ils sont d’un usage courant, 

non ? 

— Oui, mais pour chasser, il faut un permis. 

— À ce moment-là, il faut aussi un permis pour conduire une 

voiture. Or, celles-ci sont d’un usage courant. 

— D’accord, sauf que moins de 10 % de la population française 

pratique la chasse. Donc, il ne s’agit donc pas d’un usage courant. 

Le transporteur ajouta : 

— Voilà des poignards qui peuvent traverser des portes et couper 

des tiges d’acier. Croyez-vous qu’il faille les mettre dans la même 

catégorie que les couteaux de cuisine ? 

Pour finir, j’abattais mon joker. 

— Imaginez un procès pour meurtre par arme blanche. Si le 

couteau a été vendu comme étant d’usage courant, il n’y a pas 

forcément de préméditation. Tandis que, s’il a été vendu en tant 

qu’arme, il devient possible d’en établir une. 

— Vous voulez dire qu’en classant un couteau dans le 

chapitre 93.11, les douanes reconnaîtraient implicitement qu’il s’agit 

d’une arme. Si nous le classons au 82.11, ce serait un couteau sans 

destination particulière. 

— Voilà le fond de la question, et la responsabilité de vos services 

qu’elle pourrait entraîner. 

Après une longue discussion, cet argument massue mit tout le 

monde d’accord. Les fonctionnaires du bureau E4 émirent l’avis 
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d’abandonner les poursuites contre la société de M. Thierson.  

Ils étaient convaincus à un point totalement inespéré, tellement 

qu’ils voulaient faire paraître une note dans le Bulletin officiel des 

douanes, afin que de telles mésaventures ne se reproduisent plus à 

l’avenir. 

La partie était gagnée. 

*** 

Après cette entrevue, M. Thierson m’invita à déjeuner avec son 

transporteur. Visiblement, ils étaient tous deux soulagés. Même si 

ma pesante expertise représentait plus de cinq kilos répartis en deux 

classeurs, elle leur retirait un grand poids des épaules. 

Cerise sur le gâteau, aucun de nous ne s’attendait à ce que le 

bureau E4 fasse paraître une note dans le Bulletin officiel des 

douanes. Lorsque l’autorité en la matière reconnaît vos arguments à 

ce point-là, c’est une victoire sur toute la ligne. 

— On m’avait dit de ne pas venir dans vos ateliers, que c’était un 

endroit à éviter. 

— Ah bon, qui vous a dit ça ? 

Je pensais immédiatement à mon ancien associé. 

— Une de mes relations. En tous cas, celui qui me l’a dit m’a 

induit en erreur. Si je ne vous avais pas connu, les conséquences 

auraient pu être catastrophiques pour moi. Désormais, je 

conseillerai votre adresse à mes clients, vous êtes un professionnel 

compétent. Je le ferai savoir, et vous savez que je connais beaucoup 
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d’armuriers. 

*** 

Environ deux ans après, j’avais complètement oublié cette affaire 

que je croyais classée. Mais les douanes repartirent à l’assaut. De 

nouveau, M. Thierson fut convoqué avec son transporteur. Une fois 

de plus, je les accompagnais. 

Cette fois-ci, changement de décor. Au lieu du bureau E4, la 

réunion se déroula à la direction générale. La pièce était luxueuse 

avec de beaux fauteuils. Nos interlocuteurs étaient pour la plupart 

âgés ; pour certains d’entre eux, peut-être à quelques mois de la 

retraite. Visiblement, nous étions reçus par les pontes des douanes. 

— Pourquoi ne sommes-nous pas reçus par le bureau E4 ? 

— Les fonctionnaires de ce service ont tous été mutés ou promus. 

Les nouveaux ne connaissent pas votre dossier. 

Probablement ne voulait-on pas, en haut lieu, que nous 

persuadions les remplaçants. La note dans le Bulletin officiel des 

douanes n’était jamais parue. D’autres affaires identiques à celle-ci 

devaient exister. Sur toute la France, le dossier dépassait 

probablement le million de francs. 

Curieusement, nos interlocuteurs nous parlaient des textes 

douaniers allemands, nous disant qu’il fallait progressivement 

s’aligner dessus. Pourtant, nous n’étions qu’au début des 

années 1990. 

Nous pensions que l’entrevue se déroulerait dans le calme, en 
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échangeant des arguments de raison. Pas du tout. Un jeune aboyeur 

justifia son salaire en élevant la voix et en faisant preuve 

d’agressivité. Les autres ne furent pas en reste. 

En ma qualité d’assesseur de conciliation, je dus les rappeler au 

calme : 

— Messieurs, je vous en prie, comportons-nous en gentlemen. 

Ils n’essayaient même pas de discuter. À cinq, ils mettaient la 

pression contre M. Thierson et son transporteur. Ils pensaient ainsi 

les pousser à la faute : une réaction par la colère. Mais ceux-ci 

restèrent d’un calme olympien. 

L’entrevue se termina de manière plutôt sèche, M. Thierson et 

son transporteur se proposant de traîner les douanes devant le 

tribunal administratif. Ils gagneraient certainement, car leur dossier 

était suffisamment bien bâti.  

Les pontes des douanes le savaient. Voilà pourquoi ils avaient 

préféré les vociférations aux arguments. En repartant, l’un d’eux me 

dit même : 

— Comment se fait-il que nous ne vous ayons pas embauché ? 

Certes, maintenant, ils connaissaient la qualité de mon travail. 

Mais, n’ayant pas le bac, je ne pouvais pas m’inscrire au concours 

d’entrée.  

Et s’ils tenaient tant à ce que je travaille pour eux, ils avaient ma 

carte de visite, non ? 

*** 
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Environ cinq ans après, M. Thierson me contacta par téléphone. 

Après les politesses d’usage, il en vint au but de son appel. 

— Je vous appelais pour vous dire que l’affaire avec les douanes 

est terminée maintenant. Ils n’ont pas donné suite. 

— Pas de tribunal administratif ? 

— Non, rien. Silence total depuis des années. 

— Et bien, voilà une bonne nouvelle. 

— Je ne pense pas qu’ils reviendront à la charge maintenant, trop 

de temps a passé. 

— Oui, en effet. 

Dans ce genre d’affaires, il faut savoir que les douanes, par 

définition, ne peuvent pas avoir tort, même lorsque c’est le cas. Elles 

n’écriront jamais de lettre pour le reconnaître. La restitution des 

marchandises confisquées est censée suffire. 

Dans cette histoire, je n’avais pas cherché à venger mon père ou 

mon grand-père qui avaient subi leurs foudres. Je désirais quelque 

chose de logique et de juste : une vérité à la manière d’un jugement 

de Salomon, rien de plus. 

Mais le hasard n’existe pas. La vie nous assigne parfois des rôles 

où nous remettons les pendules à l’heure. Si ce n’est pas nous-

mêmes, ce sont d’autres qui le font à notre place. C’est juste un 

problème de temps... 
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XIX. 
Manufrance 

J’avais changé de club philosophique. Je fréquentais désormais le 

même que mon ami Pierre, que j’avais assisté dans la vente à 

Drouot. Parfois, il me racontait les histoires du temps où il était 

importateur d’armes. Il livrait Manufrance pour des marques dont il 

détenait l’exclusivité sur le sol français. 

— Manufrance me devait beaucoup d’argent. Un jour, j’ai 

déjeuné avec Bernard Tapie. Il avait repris les rênes de l’entreprise. 

Et sais-tu ce qu’il m’a promis, entre la poire et le fromage ? 

— Non. 

— On était assis l’un devant l’autre. Droit dans les yeux, il m’a 

dit : « Vous serez payé jusqu’au dernier centime. Je vous en donne 

ma parole ! » 

— Et alors ? 

— Je l’ai cru ! C’est ainsi que j’ai fait faillite... 

Pour que Pierre s’en tire, il aurait fallu qu’il licencie une partie de 

son personnel, mais il s’y était refusé. Il voulait sauver tous les 

emplois. Malheureusement, sa créance sur Manufrance resta 

impayée et il toucha le fond. Mauvaise donne... 

Avant, il menait grand train avec la dernière voiture de sport à la 

mode, les stylos de luxe à plume en or et les montres assorties. Il 
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aurait pu continuer dans l’expertise judiciaire, mais le laboratoire de 

police laissait peu de travail aux experts indépendants. 

Par la force des choses, il devint chauffeur de taxi. Un choc rude, 

mais il avait fini par l’accepter. De toute manière, pas le choix... 

À l’époque de mon grand-père, le dépôt de Manufrance était situé 

rue du Louvre à Paris. Lorsque Gaston avait besoin de pièces pour 

un Robust, un Perfex ou un Falcor, il envoyait ma grand-mère là-

bas. Celle-ci prenait le métro et rentrait avec les pièces demandées. 

Pas besoin d’attendre pendant plusieurs jours, il suffisait d’aller les 

chercher. C’était le bon temps. 

Gaston avait visité les locaux de Manufrance à Saint-Etienne. 

Jacques, mon père, m’avait rapporté les paroles de mon aïeul. 

— Les pièces sont classées par étage. Les ouvriers montent tout 

en haut avec un panier qu’ils remplissent au fur et à mesure. Il suffit 

que l’un s’arrête pour discuter avec la secrétaire, un autre passe 

dans son dos et subtilise une bascule ou ce qu’il veut. Et après, on 

s’étonne que certains fusils Manufrance soient montés à 

l’extérieur... 

Jusque-là, j’avais des difficultés à y croire. Plus tard, je 

rencontrais un cafetier, Jean-Marc, qui connaissait quelques 

personnes de la CGT.  

Il m’avait montré une carabine Manufrance Buffalo absolument 

neuve, même pas patinée. C’était en 1986. Or, les carabines de ce 

modèle n’étaient plus fabriquées depuis 1960. Celle-ci avait été 
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fabriquée nettement après. Il fallait bien que les pièces viennent de 

quelque part... 

Comme s’il me révélait un secret, Jean-Marc avait même ajouté : 

— Le gars m’a dit qu’ils sortaient les armes dans des 

congélateurs, et par congélateurs pleins... 

Certes, ce n’étaient que des paroles lâchées au fil du vent : il ne 

fallait pas y attacher trop d’importance. Mais je me souvenais 

parfaitement avoir vu, en plein cœur de Paris, plusieurs mètres 

cubes de fusils Manufrance dans leurs cartons d’origine. Ils étaient 

derrière une serrure de cagibi, dans un immeuble aujourd’hui 

disparu. Difficile de dire combien il y en avait. Je savais donc que 

Jean-Marc disait vrai. 

L’omerta cessa lorsqu’un journaliste se pencha sur la rumeur du 

« Stock de guerre de la CGT ». Dans le journal « Les échos » en 

février 1991, il raconta que la CGT avait entamé des pourparlers 

pour rendre ce stock, qui comprenait entre 4 000 et 6000 armes 

provenant de Manufrance. 

Par la suite, la restitution fut négociée avec le gouvernement en 

échange de l’impunité. Dans le livre « Spéciale dernière » 

d’Emmanuel Schwartznberg en 2007, on apprit que ces armes 

dormaient principalement dans un local des NMPP à Saint-Ouen, et 

que leur nombre était d’environ 5 000. 

La valeur des fusils détournés atteignait 12 millions de francs. 

Dans un tel contexte, la faillite de Manufrance n’avait pas grand-
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chose de surprenant. 

De manière plutôt rocambolesque, ces armes se retrouvèrent, un 

beau matin, dans un champ d’Eure-et-Loir où elles furent prises en 

charge par les policiers. 

Par la suite, elles furent cédées aux enchères. 2 000 de ces armes 

furent ainsi vendues à Lyon en 1993. Je n’ai pas retrouvé trace des 

3 000 autres. Peut-être quelqu’un le sait-il ? 

Concernant Manufrance, le nom et les principaux brevets furent 

rachetés par un entrepreneur, Jacques Tavitian, en 1988. Il croyait 

profondément dans cet ancien joyau de l’industrie française.  

Après le rachat, il était sorti du tribunal de commerce avec une 

petite pochette de documents, maigre consolation après le gros 

chèque qu’il avait signé. Reprendre une entreprise dans ces 

conditions donnerait des frissons à n’importe quel homme 

d’affaires... 

De nos jours, sa fille Carole a pris la succession. De Manufrance, 

il reste aujourd’hui un magasin situé rue du Lodi à Saint-Etienne, 

ainsi qu’un site Internet où l’on peut, comme au bon vieux temps, 

acheter un fusil Robust. Une arme de collection neuve, en quelque 

sorte... 

Aussi incroyable que cela paraisse, le chiffre d’affaires de 

l’entreprise est inférieur à celui d’une grande armurerie. France, 

qu’as-tu fait de ceux à qui tu dois ta grandeur ? 

*** 
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Entre Bastille et Nation, dans l’ancien quartier des ébénistes, se 

trouvait autrefois un atelier dont se souviennent quelques 

collectionneurs : celui de François Cavaletti.  

Sa légende est intimement liée au révolver 1873 de marine à 

canon long, monstre du Loch Ness des marchands d’armes 

anciennes. 

J’avais eu l’occasion de réaliser des bronzages de canons pour lui. 

C’est ainsi que j’avais fait sa connaissance. L’immeuble dans lequel 

il exerçait était digne d’un roman d’Émile Zola. La peinture de la 

cage d’escalier datait de la dernière visite de Victor Hugo. C’était 

sombre et misérable. 

Une fois la porte blindée franchie, il était difficile de se déplacer 

dans son atelier, tellement celui-ci était rempli. Les barreaux aux 

fenêtres venaient compléter l’impression d’enfermement. 

— Je travaille dans la plus belle prison du XIe arrondissement, 

disait Cavaletti avec un petit sourire. 

Un jour, à l’heure du déjeuner dans un restaurant qui n’avait pas 

changé depuis les années 1960, il me raconta comment il avait 

réussi sa première affaire. 

— C’était juste après la guerre. J’étais encore bien jeune. Nous 

fabriquions des planches à roulettes pour dévaler les rues en pente. 

Avec un autre gamin, j’ai troqué la mienne contre un Luger P.08... 

Me laissant méditer sur cet épisode, il passa commande d’un plat 

d’abats tout en disant : 
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— J’aime bien les rognons, ça sent le pipi. 

C’était son côté poète. Il était assez surprenant dans son genre. Il 

pouvait être très sérieux, puis plaisanter à la seconde d’après. Quand 

on ne le connaissait pas, c’était assez déroutant. 

Ce jour-là, il me raconta comment était née la légende du 

révolver 1873 de marine à canon long. 

— Je venais de toucher un lot d’une dizaine de 1873 avec des 

canons morts. Parallèlement, j’avais reçu des tubes de réglementaire 

français au même diamètre, avec des rayures neuves. Je me suis dit : 

pourquoi restaurer des 1873 quelconques ? Ils se vendraient mieux 

avec des canons longs. Voilà comment l’histoire a commencé. 

Les vrais 1873 de marine ont un canon de longueur normale, 

ainsi qu’un poinçon de marine sur la calotte de poignée. Ceux de 

Cavaletti avaient un canon long, mais pas le poinçon puisqu’il n’en 

possédait pas. Ce malheureux oubli aura probablement été réparé 

par la suite, pour parfaire l’illusion. 

Le plus drôle dans cette affaire est que les 1873 de Cavaletti — qui 

sont partis on ne sait où — sont plus rares que les authentiques... 

Sans que j’aie besoin de le pousser, il m’expliqua sa technique 

pour les restaurer. 

— Si tu veux un beau gris métal, prends de l’huile de lin et de la 

fleur de soufre. Utilise le mélange pour faire un tiré de long avec une 

lime à la denture très fine. Nettoie celle-ci fréquemment pour éviter 

les rayures provoquées par l’encrassement. Tu obtiendras un gris 
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métallique de rêve. 

Il me donna aussi un truc pour souder les métaux à cœur au 

chalumeau oxygène-acétylène : 

— Plutôt que d’utiliser de l’acier comme métal d’apport, sers-toi 

plutôt de fil de fer suffisamment épais, voire même de vieilles tiges 

en ferraille. Je sais que ça peut paraître bizarre, mais tes résultats 

seront plus homogènes après. 

C’est une astuce que j’ai testée et elle fonctionne. Cela supprime 

les problèmes de pailles, de bulles ou de points trempés dans la 

soudure. Bien évidemment, le mieux est de souder sous atmosphère 

avec un TIG. J’ai constaté à l’usage que cela résolvait ce genre de 

soucis. 

*** 

J'avais rencontré Georges Tabibian aux Ateliers Saint-Eloi en 

1984. Certains ont cru bon d'écrire qu'il les animait, mais c'est 

totalement faux. Il n'avait jamais possédé une seule part dans cette 

entreprise. Il y louait seulement une place d'établi. 

Temporairement, il y stockait aussi les pistolets sur lesquels il 

travaillait, tout en étant couvert légalement par les autorisations 

d’armes de guerre des ateliers.  

Il n'avait aucun diplôme d'armurier, mais pouvait légitimement 

être fier d'avoir appris sur le tas, notamment au contact des 

professionnels des Ateliers Saint-Eloi. Il utilisait aussi les 

nombreuses machines sur place - tour, fraiseuse, polisseuses - ce qui 
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lui offrait beaucoup d'avantages. 

C'était un spécialiste des pistolets, surtout du Colt modèle 1911 

qu’il appréciait particulièrement, et dont il avait réalisé une 

préparation portant son nom : le « Colt Tabibian » spécialement 

modifié pour la compétition. Ce fut, à mon avis, son chef d'œuvre. 

Il quitta les ateliers fin 1984, peu avant la cession de ceux-ci. Il 

s'installa ensuite dans un local à Paris, au rez-de-chaussée d'un 

immeuble, rue de Charenton si ma mémoire est bonne. Par la suite, 

il devint rédacteur en chef de la revue Action Guns. 

Je me souviens d'un homme aux manières douces. Doté d'un 

excellent sens relationnel, il prenait tout son temps pour donner les 

explications nécessaires aux tireurs, avec une finesse toute 

byzantine. Il n'était pas très polyvalent dans le domaine de 

l'armurerie, s'étant surtout spécialisé dans les armes de poing pour 

lesquelles il était plus doué. 

Peu de personnes savent ce qui suit. Il avait mis au point l'un des 

premiers exemplaires des couteaux de survie. La lame avait été 

usinée par ses soins sur la fraiseuse des Ateliers Saint-Eloi. 

Malheureusement, son idée avait fuité, car quelqu’un avait vu son 

prototype trop tôt. Un fabricant avait repris le projet à son compte, 

d'où les fameux couteaux Aitor de survie commercialisés au début 

des années 1980, puis des nombreuses copies qui suivirent. 

Pour désigner une arme sur laquelle beaucoup de travaux étaient 

à effectuer, son expression favorite était : « Là, c'est un gros 

chantier », ce qui faisait rire les armuriers, qui faisaient alors 
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pertinemment remarquer : « Une arme est une arme, pas un 

contrat de travaux publics... » 

Georges Tabibian est décédé en 1994 des suites d'une longue 

maladie, beaucoup trop tôt, à l'âge de 53 ans. Mais il en va parfois 

ainsi de la vie. 

*** 

N’importe quel armurier ou arquebusier - mais pas un vendeur 

d’armes, qui n’est qu’un commerçant - devrait savoir graver une tête 

de vis, par exemple pour de petits fusils artisanaux de Saint-Etienne 

ou de Liège. Mon père procédait ainsi et m’avait enseigné les bases. 

En revanche, lorsqu’il s’agit d’un Holland & Holland ou d’un 

Purdey, il faut réaliser un travail parfaitement à l’identique, ce qui 

nécessite un spécialiste de l’échope et du burin. 

Ce jour-là, j’étais dans l’atelier de Pietro Sabatti, l’un des 

meilleurs graveurs sur Paris. Je lui apportais de l'ouvrage de temps 

en temps. 

J’étais venu avec la vis modèle et celle que j’avais fabriquée, prête 

à être décorée. C’était voilà plus d’une trentaine d’années, j’étais 

jeune à l’époque. Je regardais Pietro travailler pendant que nous 

discutions. 

J’ai remarqué que son étau était placé très haut, presque au 

niveau du cou. Je l’interrogeais : 

- Est-ce simplement pour avoir l’œil au plus près ? 

Pietro me répondit de sa voix douce teintée d’accent italien : 
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- Pas uniquement, Christian. Non seulement tu es plus droit, 

mais tu as aussi l’éclairage et l’angle formé par le burin. 

Certes, on peut utiliser un étau d’armurier pour faire de la 

gravure, mais après quelques heures, le dos et la colonne vertébrale 

s’en ressentent, car nous les fixons directement à l’établi. J’en avais 

fait l’expérience à plusieurs reprises, en gravant des fusils avec une 

décoration simple. 

En ce qui concerne le burin, si on le redresse de trop, il 

« piochera » dans le métal, faisant un trait large et trop profond 

duquel le copeau aura des difficultés à se détacher. Une position 

plus inclinée est préférable, d’où l’utilité d’étaux en hauteur. Mais 

cela ne suffit pas, et Pietro me le montra en affûtant la pointe de son 

outil. 

- Tu dois casser légèrement le bord du burin, sinon il enlèvera 

trop, tu ne pourras pas bien le maîtriser. 

Le geste doit se faire délicat et précis, aussi son marteau ne 

dépassait pas une trentaine de grammes, selon mon estimation. 

Pietro n'était pas avare en explications, car il aimait son métier. 

De toute manière, étant donné sa sûreté de main, son savoir-faire 

redoutable, qui aurait pu le concurrencer ? 

Par la suite, il me raconta ce qu’il entendait par « donner une 

couleur à la gravure ». 

- Les volutes principales doivent être légères, le coup de force doit 

être placé dans les volutes secondaires. Compare entre les 
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Stéphanois, les Belges, les Anglais et les Italiens. Tu verras ce que je 

veux dire. 

Évidemment, pour un non-spécialiste, parler de couleur n’a pas 

de sens, puisque le décor s’exprime essentiellement en noir sur le 

fond métallique d’une trempe vieil argent. Il s’agit en fait du 

contraste. Si les filets principaux sont très marqués, alors les volutes 

secondaires le sont moins, il n’y a pas cette « couleur ». 

Non content d’être l’un des graveurs sur armes les plus réputés, il 

avait aussi décoré une série de guitares steelcaster pour le fabricant 

James Trussart, déclinées en stratocaster, Les Paul et telecaster. 

Johnny Hallyday en avait utilisée une au Parc des princes en 1993 

ainsi qu’au Midem en 1995. J’ai vu cet exemplaire dans l’atelier de 

Pietro alors qu’il travaillait dessus. Ces modèles sont très recherchés 

étant donné leur rareté. 

Il avait beau ne pas avoir un mot plus haut que l’autre, il n’en 

était pas moins surprenant. Sur une bascule de fusil, il pouvait 

graver le chien d’un chasseur à partir d'une photo, à l’aide d’une 

réduction opérée grâce à un petit projecteur. 

Mais ce n’était qu’un jeu d’enfant pour lui, qui avait réalisé des 

poinçons d’épreuve officiels pour des lingots d’or, représentant un 

aigle aux ailes déployées tenant une clé entre ses serres, sur un 

espace ne dépassant pas quelques millimètres carrés... 

Il était également capable, sur des armes anciennes, de boucher 

de grosses piqûres sans soudure ni relime du métal. Cette technique 

pouvait aussi servir à rendre invisible un frettage sur une 
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canonnerie. Il m’avait expliqué comment il procédait, mais m’avait 

fait promettre de garder le secret. 

S’il avait exercé aux États-Unis, nul doute qu’il y aurait fait 

fortune. On se serait arraché ses gravures à prix d’or. Mais la France 

n’était plus ce qu’elle avait été. 

Pietro avait aussi travaillé en collaboration avec Gianni Bertella, 

qui était spécialisé dans les sujets animaliers. Je me souviens de 

l’une de leurs réalisations, où l’on voyait un éléphant dans un 

médaillon entouré de rinceaux en fonds creux. 

Sur un double express Francotte pour l’Afrique, j’avais déjà 

observé le même sujet, mais traité par un graveur belge réputé. 

Malgré tout le soin apporté, le résultat faisait penser à « Tintin au 

Congo » si on le comparait à l'ouvrage de Pietro et de Gianni. Sur 

leur travail, l’éléphant était vraiment en train de charger, relevant la 

tête, parfaitement en mouvement. 

Outre l’apparence, ils avaient su capter le plus important, l’esprit 

que seuls peuvent voir les vrais artistes. C’était du talent à l’état pur. 

Mais notre monde n’est pas fait pour cela, si j’en juge à tout l’argent 

que nous consacrons aux guerres, qu'elles soient militaires ou 

économiques... 

*** 

De 1978 à 2005, la bourse aux armes du pavillon Baltard était le 

rendez-vous incontournable des collectionneurs. Des marchands 

réputés y exposaient leurs plus belles pièces. Le cadre exceptionnel 
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était en lui-même une référence. 

Un jour, on y vit un énergumène avec une moustache fournie 

courir entre les stands, sabre au clair. Entre deux vociférations, il 

poursuivait un jeune homme qui, l’instant précédent, lui avait 

administré une gifle à la mode du XIXe siècle, en gentilhomme.  

La lame qu’il brandissait avait beau être réglementaire voilà 200 

ans, une telle riposte n’était plus de mise depuis le grand siècle... 

Les personnes présentes ce jour-là n’ont jamais connu la cause de 

ce différend. Le moustachu était un marchand d’armes anciennes 

qui partageait son temps entre la France et la Suisse. Il devait de 

l’argent à la mère du jeune homme.  

Le remboursement se faisant attendre, le fils prodigue avait 

souffleté le mauvais payeur selon les usages de la Belle Epoque. 

Comme le pavillon Baltard datait des années 1850, c’était de 

circonstance... 

Toutefois, c’était le monde à l’envers. Le jeune homme était un 

ancien cambrioleur qui se faisait un point d’honneur à travailler 

sans armes. D’un naturel soigneux, il évitait de mettre du désordre. 

Éduqué avec des principes, il ne cassait jamais ce qu’il laissait sur 

place. 

S’il trouvait un animal domestique dans une maison, il lui 

donnait même à manger avant de partir à l’aube. D’ailleurs, c’était 

ainsi qu’un gendarme avait fini par le pincer : 

— On sait que c’est vous, parce que le cambrioleur a pris du lait 
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dans le frigo pour le donner au chat. Vous êtes fait ! 

Il aurait pu porter le prénom d’Arsène, mais c’était déjà pris... 

*** 

Le marchand suisse m’avait montré une technique : comment 

« Clouer » une pièce. Supposons qu’un particulier demande trop 

cher d’un objet, malgré une offre raisonnable.  

Pour éviter qu’un confrère ne puisse l’acheter au cas où le 

vendeur baisserait ses prétentions, il existe une méthode simple : lui 

affirmer que son objet vaut encore davantage. Au moment de 

prendre congé, il suffit de lui glisser d’un ton convaincu : 

— Ne vendez pas en dessous de (prix exagéré), car cela vaut bien 

plus que vous ne croyez. Au revoir, monsieur... 

Ainsi, il ne diminuera jamais le prix et aucun concurrent ne 

pourra emporter l’affaire. Voilà ce que signifie « Clouer une pièce ». 

*** 

D’après Pierre, Alain Serpette devait sa fortune à John Moses 

Browning. En effet, le célèbre concepteur avait créé le pistolet 

modèle 1911 en calibre 45 qui équipait les troupes américaines. Pour 

ponctuer son propos, Pierre s’exclama : 

— Des Colt 45, Serpette en a vendu par caisses ! 

À la libération, un 45 s’échangeait contre une bouteille de whisky 

à Pigalle. Mon père m’avait raconté qu’après, les prix avaient 

progressivement monté. Au début, le tarif était de 50 anciens francs, 

soit approximativement 150 euros. C’était le temps des bonnes 
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affaires. 

Dans les années 1950, les révolvers modèle 1873 et 1892 ne 

coûtaient presque rien dans les salles des ventes, car les munitions 

étaient quasi introuvables. Les carabines suisses de match du XIXe 

siècle se vendaient pour une bouchée de pain. Les pistolets à silex, 

guère plus. Rares étaient les enchérisseurs pour ces vieilleries. À 

cette époque-là, les gens avaient des choses plus urgentes à acheter. 

Le moment était idéal pour se lancer dans une collection, mais 

quelques marchands prévoyants avaient fait comme l’écureuil : une 

petite provision. Sage précaution, car les armes anciennes 

suscitèrent l’engouement à partir du milieu des années 1960. 

Mais la législation s’était durcie. Par exemple, les pistolets 22 

Long Rifle semi-automatiques nécessitaient maintenant une 

autorisation, alors que ce n’était pas le cas avant. Toutefois, les 

services de police n’étaient pas devenus aussi regardants 

qu’aujourd’hui. 

La première méthode de neutralisation des armes était 

surnommée « Poussière et chewing-gum » par les connaisseurs. Il 

s’agissait d’une simple goupille Mécanindus insérée dans le canon. 

Dans le cas d’un Colt 45, il suffisait de disposer d’un tube 

supplémentaire, et le tour était joué. 

Dans un tel contexte, mon ami Pierre disait simplement qu’un 

marchand astucieux pouvait faire de bonnes affaires. Tout 

dépendait du stock de pièces détachées de celui-ci. 
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Très vite, Serpette avait compris que ce temps béni ne durerait 

pas éternellement. Le bénéfice qu’il avait réalisé dans les débuts fut 

réinvesti dans des armes réellement anciennes. Ainsi, il avait 

supprimé le risque dans l’équation de la fortune. 

Par contre, tous les autres marchands ne firent pas preuve 

d’autant de prescience. 

Mémé Dalton exerçait ses talents aux Puces de Saint-Ouen. En 

1977, elle chuta lourdement sur les nouveaux cailloux législatifs. Les 

services de police saisirent son stock. D’après ce qui fut dit, ils 

eurent besoin de quatre camions Calberson pour tout déplacer. 

Elle travaillait à l’ancienne, mais les temps avaient changé. 

Probablement aurait-elle mieux fait de s’installer au Texas... 
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Troisième partie 
Le nouveau monde 
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XX. 
Guerre du Golfe et nouvelles lois 

Début 1991, les États-Unis attaquèrent l’Irak au cours de 

l’opération Desert Storm. Bien qu’il s’agisse d’un événement 

lointain, les répercussions en France furent visibles, car celle-ci 

participait à l’opération américaine. 

Les Français, craignant que ce conflit ne dégénère en guerre 

mondiale, firent leurs commissions. Ils vidèrent les rayons des 

magasins et stockèrent du carburant. Certaines denrées devinrent 

parfois difficiles à trouver, comme le sucre, l’huile et les pâtes. 

L’hypermarché Auchan de Nice fut même complètement dévalisé. 

Dans le Midi, on faisait plus de provisions que dans le nord de la 

France. La vente des produits de première nécessité augmenta, 

toutes enseignes confondues, d’environ 20 %. Les gens 

remplissaient leurs congélateurs dans la crainte de ruptures de stock 

futures. 

Fort logiquement, ils pensèrent aussi aux pistolets et aux fusils. 

La plupart d’entre eux n’en possédaient pas. Voulant combler cette 

lacune, beaucoup prirent le chemin des armureries. L’augmentation 

des ventes alluma une lumière rouge en haut lieu. 

Constatant cet état de fait, le ministère de l’Intérieur adressa en 

urgence des circulaires aux préfets. Puis les préfectures envoyèrent 

des courriers aux armuriers. Notamment, il était demandé à ceux-ci 
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de signaler tout achat de munitions dépassant des quantités dites 

raisonnables. Idem pour les armes.  

Je recevais aussi ce genre de lettres, puisque j’étais logé à la 

même enseigne que les autres. 

Jusqu’à quel point étions-nous encore dans des conditions 

normales ? Ne nous reprocherait-on pas, un jour, d’avoir profité de 

l’aubaine pour écouler nos stocks ? À vrai dire non, puisque c’était le 

meilleur moment pour ne pas vendre, étant donné que ce type 

d’articles pourrait valoir beaucoup plus cher après... 

Un de mes clients vint me trouver pour m’acheter des armes à 

poudre noire. Comptable de son état, c’était un survivaliste avant la 

lettre, car personne en France ne s’intéressait aux techniques de 

survie en cas de rupture de la normalité. Il m’exposa son 

raisonnement ainsi : 

— En cas de vrais problèmes, les gens sont imprévoyants. Ils 

vivent dans leurs habitudes en pensant que cela ne changera jamais. 

Comment peuvent-ils en être certains ? 

— C’est un pari sur l’avenir. Il a bien fonctionné jusqu’à présent, 

non ? 

— D’accord, mais prendre un parapluie n’a jamais fait pleuvoir. 

— Certes... 

— Avec les armes à poudre noire, une autorisation n’est pas 

nécessaire. Aucune déclaration non plus. Même chose pour les 

munitions. Tant que j’ai de la poudre noire et du plomb pour mouler 
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mes balles, je peux faire feu. Avec quelques barillets d’avance, mon 

arme pourra être rechargée très vite. 

Ayant pratiqué moi-même le tir à poudre noire, j’en connaissais 

les avantages. Je ne pouvais donc pas donner tort à mon client. 

Dans le climat de psychose provoqué par la guerre du Golfe, une 

rumeur courait dans le petit monde de l’armurerie, notamment sur 

Paris. Aux dires de certains, le ministère de l’Intérieur avait prévu 

de confisquer les stocks des armuriers jusqu’à ce que la situation 

redevienne plus calme. 

Tout était à mettre au conditionnel : des caisses auraient été 

fabriquées à cet usage, portant le nom de chaque armurerie à 

collecter. Elles auraient été prêtes, dans l’attente du feu vert de la 

place Beauvau. Le grand ramassage aurait été imminent. 

Un importateur d’armes italiennes que je connaissais bien 

m’avait fait cette confidence. Il n’était pas le seul, d’autres confrères 

m’en avaient également parlé. Je n’avais pas voulu y croire en 

pensant que, en mai 1968, les choses n’avaient pas été jusque-là, 

bien que la situation soit alors insurrectionnelle. 

Quelques semaines plus tard, l’inquiétude cessa. Les armuriers 

retournèrent à leur petit train-train quotidien, pensant que le 

problème était réglé. C’était faire preuve d’un optimisme exagéré, 

car de nouvelles lois les attendaient. 

En ce qui concernait le ramassage des armes, je n’appris la vérité 

que 25 ans plus tard. Si le ministère de l’Intérieur n’avait pas 
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procédé, c’était à cause de bruits de couloir : beaucoup d’officiers 

supérieurs auraient exprimé leur profonde désapprobation. Par 

conséquent, cette opération n’aurait pas bénéficié de tout l’appui 

requis sur le terrain. 

Je suppose que les caisses n’ont pas été détruites. Probablement 

dorment-elles quelque part dans un entrepôt. Dans l’attente de 

servir un jour ? 

*** 

Le projet d’Union européenne avançait. Le référendum sur le 

traité de Maastricht se déroula en septembre 1992. La gauche 

incarnée par François Mitterrand était pour, la droite avec Philippe 

Seguin et Charles Pasqua contre. Curieusement, Jacques Chirac 

milita pour le « oui ». 

Je ne voyais pas cela d’un bon œil. Dans une association, c’est 

toujours le plus fort qui l’emporte. Or, en Europe, c’était 

l’Allemagne. Le résultat probable serait que la France devrait se 

plier à la volonté d’outre-Rhin. Autant donner aux Français des 

cartes d’identité allemandes tout de suite, histoire de gagner du 

temps. 

D’autre part, je pressentais que ce serait un prétexte pour durcir 

la réglementation sur les armes. En effet, unifier celle-ci serait 

indispensable dans le cadre de la construction européenne. Il était 

difficile de nier cette évidence. 

Par conséquent, je suivis les débats télévisés avec beaucoup 
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d’attention. Le soir du référendum, j’étais assis devant mon écran de 

télévision, dans l’attente des résultats. Pendant les deux tiers de la 

soirée retransmise en direct, le « non » était en avance. Visiblement, 

il allait gagner. 

Mais, dans la dernière demi-heure, tout bascula brusquement, de 

manière quasiment magique, comme si un prestidigitateur invisible 

faisait un tour de passe-passe. Le « oui » rattrapa son retard en une 

trentaine de minutes seulement, à tel point qu’il finit par l’emporter.  

Trucage ? Quoi qu’il en soit, je n’avais jamais vu quelque chose 

d’aussi improbable se produire avant. Parmi mes relations ou dans 

ma clientèle, personne n’était favorable à l’Europe de Maastricht. 

*** 

La comptabilité de mon entreprise me coûtait 30 000 francs par 

an, entre le traitement mensuel des factures et le bilan annuel. Je 

décidais d’acheter un ordinateur et un logiciel spécialisé, afin de 

réaliser ce travail moi-même. 

À partir de ce moment-là, je payais un expert-comptable 

uniquement pour la vérification des comptes et son coup de 

tampon. Cet investissement me permit de réduire mes frais 

comptables par trois. C’était comme si mon ordinateur ne m’avait 

rien coûté... 

Mais je regardais la nouvelle machine en m’interrogeant : 

pouvait-elle me rapporter davantage d’argent ?  

Étant plus jeune, je m’étais intéressé à l’informatique. Lorsque 
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j’avais commencé, les écrans étaient monochromes et je 

programmais sous CP/M. Autant dire la préhistoire par rapport à 

1995 : désormais, les moniteurs étaient en couleur. Windows 3.11 et 

les souris avaient rendu les machines conviviales. En une décennie à 

peine, c’était déjà un autre univers. 

Une revue d’informatique éditait un CD de programmes chaque 

mois. C’est ainsi que je découvris une application de 

programmation-objet, Microsoft Visual Basic 3.0. Je décidais de 

jouer cette nouvelle carte.  

Pendant les vacances, je mis au point le premier logiciel 

d’armurerie français fonctionnant avec Windows. Personne ne 

l’avait fait avant moi, les débouchés étant trop incertains. 

Le mensuel Connaissance de la chasse s’en fit l’écho en 1996. La 

Revue du Saint-Hubert club de France rédigea un bel article sur mes 

ateliers en titrant : « Des picsels dans la tradition armurière ». À 

l’époque, l’orthographe du mot « pixels » était encore incertaine... 

Spécialisé dans la conformation, mon logiciel permettait de 

mettre les fusils à la mesure des chasseurs. Il suffisait d’indiquer 

quelques éléments de leur morphologie (longueur de l’avant-bras, 

largeur de la poitrine, distance entre l’œil et l’épaule) pour 

connaître les dimensions à donner à leur arme (pente, avantage et 

longueur de crosse). 

De plus, l’opération inverse était possible : en mesurant une 

crosse, on pouvait savoir à quelle personne elle irait le mieux. Cerise 

sur le gâteau, on pouvait imprimer les données pour les mettre dans 
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un fichier, exactement comme un médecin ou un dentiste. 

Je ne m’attendais pas à vendre beaucoup d’exemplaires de mon 

logiciel, étant donné que la profession d’armurier est peu cérébrale 

— autrement, nous aurions su mieux protéger notre profession. 

Aussi, le premier client fut assez surprenant. 

Il était habillé en costume-cravate, assez grand avec beaucoup de 

prestance. Pas vraiment le profil type d’un chasseur, à vrai dire. Je 

lui fis une démonstration sur l’ordinateur de l’atelier. Il paraissait 

assez satisfait de ce qu’il voyait. 

— Donc, si j’indique les mesures d’une crosse, je pourrais dire à 

quel tireur celle-ci ira le mieux ? 

— Oui. 

— Je pourrais aussi imprimer une fiche pour chaque fusil, de 

manière à trouver le mieux adapté à quelqu’un, selon sa 

morphologie ? 

— Absolument, il suffit de cliquer ici. Vous avez beaucoup 

d’armes ? 

— Oui. Des superposés Browning, des Perrazzi, plutôt des fusils 

de sport... Je m’occupe d’un comité d’entreprise. Nous organisons 

parfois des après-midi au ball-trap. 

— Sans indiscrétion, pour quelle société ? 

— La banque Rothschild. 

J’essayais de rester de marbre. J’imprimais la facture et il me 

régla par chèque. En lisant l’intitulé, je pus vérifier qu’il me disait la 
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vérité.  

C’est ainsi que je vendis le premier exemplaire de mon logiciel à 

la compagnie financière la plus légendaire de Paris... 

*** 

Il est toujours intéressant de discuter avec les passionnés d’armes 

qui visitent nos ateliers, même si l’on ne leur vend rien. Entre deux 

coups de lime, cela détend l’atmosphère et l’on apprend parfois des 

histoires intéressantes. Un jour, l’un d’eux me demanda : 

— Tu te rappelles d’Hervé, Christian ? 

Hervé travaillait dans un local situé derrière la place de la 

Bastille, dans une vieille boutique aux volets bleus perpétuellement 

fermés avec l’inscription « Coutellerie ». Il œuvrait dans deux pièces 

minuscules. Comment arrivait-il à produire ses petites merveilles 

dans un endroit aussi exigu ? Cela ressemblait davantage à une 

tanière qu’à un atelier. 

— Bien sûr que je me rappelle d’Hervé. C’est un bon armurier. 

J’ai rarement vu quelqu’un d’aussi doué. 

— Le problème, c’est son caractère. 

— Oui, mais ça, tout le monde le sait. Je crois qu’on peut lui 

pardonner, tout de même... 

Et mon visiteur se mit en tête de me conter l’une des 

mésaventures vécues dans l’antre de mon confrère. 

— Un jour, Hervé était en train d’usiner une pièce sur son tour. 

Mais voilà que l’alimentation électrique, qui n’était pas toute jeune, 
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lâche. Il essaie de réparer avec un dé de connexion, mais il n’en avait 

pas à la bonne taille. Il m’a demandé de tenir les deux fils. 

— Ah oui, intéressant... 

— Pendant ce temps-là, il me disait : surtout, ne bouge pas, sinon 

je vais rater ma pièce ! Et moi, au même instant, je me demandais 

comment faire pour ne pas m’électrocuter... 

N’importe qui ne franchissait pas la porte de l’atelier d’Hervé, il 

fallait faire ses preuves. J’espère qu’après cela, mon interlocuteur 

avait obtenu une entrée à vie... 

Une autre fois, un ancien élève de l’école de Liège m’avait raconté 

quelques souvenirs de ses études. Il me parla d’un armurier se 

prénommant Éric. À cette époque, ils suivaient les cours du soir de 

mise à bois. 

Éric avait fabriqué une crosse incrustée de matières diverses, 

espérant que cela ferait joli. Malheureusement, étant donné 

l’esthétique particulière, ses compagnons d’établi surnommèrent 

cette audacieuse réalisation « La carabine indienne » en se 

moquant de lui.  

De rage, il détruisit son travail de ses propres mains. Une fois 

installé à son compte près de Paris, dans la petite couronne, il 

monta des carabines à l’apparence traditionnelle, préférant oublier 

le temps de son malheureux essai en style Bombay mâtiné de 

Calcutta... 

Au début des années 1980, Paul Chapuis était venu sur Paris à 
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l’occasion d’une exposition. Malheureusement, la crosse d’un de ses 

fusils de présentation cassa dans le transport. Il passa plusieurs 

coups de téléphone dans les armureries parisiennes et celles de la 

périphérie, mais Éric fut le seul à accepter ce travail. Il le réalisa 

dans la journée, et Paul Chapuis put exposer ce fusil normalement. 

Toutes ces petites histoires ne rendent les armuriers que plus 

humains. Pourtant, cela fait partie de leur quotidien, même si 

personne n’en parle. 

*** 

Avant qu’un volcan n’explose, des signes avant-coureur se 

produisent. Même chose avec la législation : le gouvernement envoie 

souvent un ballon-sonde avant que l’on ne passe aux choses 

sérieuses. 

Bruno Leroux était un député-maire anti-armes. Jean-Marie 

Cavada l’avait convié à une émission télévisée. Mais le plateau était 

déséquilibré, la plupart des invités étant anti-armes eux aussi, à des 

degrés divers.  

Seules deux personnes partageaient une opinion contraire, dont 

le rédacteur en chef de la Gazette des armes. Mais il n’eurent la 

parole que pendant une dizaine de minutes. L’émission était jouée 

d’avance, partisane, avec un objectif inavoué de manipulation des 

foules. 

Il était facile de deviner que, d’ici peu, la réglementation sur les 

armes à feu serait modifiée. Cela se produisit en mai 1995 avec un 
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nouveau décret.  

Assez rapidement, les carabines 22 Long Rifle semi-

automatiques, les révolvers de défense à grenaille, les pistolets 22 

LR à un coup furent classés en 4e catégorie. Impossible de les 

acheter sans autorisation préfectorale, ce qui allait impacter les 

ventes. Dans la foulée, les fusils à pompe furent interdits. 

Comme il s’agissait des armes les plus diffusées en France, il 

s’ensuivit une fermeture d’armureries en série. En l’espace de 6 à 7 

ans, la moitié de la profession disparut. 

Mais pas un mot dans les journaux, pas même une petite 

manifestation. Pendant cette période, j’ai vu de bons professionnels 

obligés de pointer à l’ANPE et toucher le RMI. Ils s’éteignaient en 

silence, comme les petits vieux dans les maisons de retraite : sans 

faire de vagues. 

La chambre syndicale des armuriers détaillants pourrait-elle 

continuer à payer le loyer de ses locaux parisiens ? Vu le nombre de 

professionnels disparus, l’insuffisance d’adhérents était à craindre. 

Les syndicats qui ne protègent pas assez bien leurs membres sont 

condamnés à disparaître, c’est la loi de la nature. 

Sur Paris et la région parisienne, les entrepôts de Browning 

France, Franchi et Humbert fermèrent. Même l’importateur Flobert, 

qui existait depuis plus d’un siècle, mit la clé sous la porte. La 

fabrique d’armes Unique à Hendaye fit faillite. Ma première 

carabine venait de chez eux.  
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Dans ces conditions, les jours de demi-grossistes comme Cosson 

et Rousseau étaient comptés. Les armuriers tombaient comme des 

mouches, mais le gouvernement s’en moquait : comme les perdants 

n’écrivent jamais l’histoire, aucun risque d’être victime d’une 

mauvaise publicité. 

Dans ma vie, je n’avais jamais vu comment voler un métier. Là, 

j’étais témoin. Toutes ces armureries fermaient par la faute du 

gouvernement, mais aucune compensation monétaire n’était versée 

aux propriétaires. Pourtant, avec la lourdeur des charges dans notre 

pays, cela revenait à les aligner devant un peloton d’exécution. 

Que le pouvoir décide de diminuer le nombre d’armureries est 

son droit, certes. Mais dans ce cas, qu’il assume en dédommageant 

les commerces qu’il détruit. Ce ne serait que justice.  

Sinon, c’est la triple peine : on fait perdre à quelqu’un son outil de 

travail, il ne peut plus nourrir sa famille, le tout sans lui verser un 

centime pour le magasin qu’on l’a obligé à fermer. 

Les syndicats de la profession se sont contentés de parler. Aucun 

n’a écrit quoi que ce soit au sujet d’une triple peine... Aucun n’a 

demandé une baisse des taxes pour compenser le manque à gagner. 

Aucune manifestation n’a eu lieu. 

À cause des lois et des charges, si Bill Gates et Steve Jobs étaient 

nés en France, ils seraient devenus smicards. Même chose pour 

Internet, sa destinée aurait épousé celle du Minitel. Google n’aurait 

pas dépassé le stade du garage dans un pavillon de banlieue. Pas 

étonnant puisque les Français ont des idées ; là où ils sont 



 

– 270 – 

imbattables, c’est pour inventer des taxes et des impôts. C’est plus 

facile de vivre sur le dos des autres, n’est-ce pas. 

Dans mes cartons à dessin, j’avais réalisé les plans d’une carabine 

bullpup semi-automatique en calibre 22 LR, avec silencieux intégral 

et lunette de tir. Cette foutue loi en faisait un projet mort-né. 

Pourtant, j’aurais pu réaliser un chiffre d’affaires intéressant avec, 

car il n’existait pas d’équivalent sur le sol national. 

Pendant ce temps, les retraités faisaient la queue dans les 

commissariats pour se débarrasser de leurs vieux pistolets 6,35 

datant des années 1950. Le reçu ? La plupart s’en moquaient. Pour 

eux, l’essentiel était que l’arme ne soit plus en leur possession. De 

cette manière, ils pouvaient retrouver le sommeil. 

Parallèlement, l’insécurité augmentait. Au niveau de la 

population locale, la ville où j’exerçais avait 20 ans d’avance sur le 

reste de la France. L’endroit était devenu un coupe-gorge, une zone 

de non-droit. Un territoire perdu de la République, comme disent 

certains. 

Comme Cavaletti en son temps, je vivais dans la plus belle prison 

de mon quartier, derrière une porte en acier avec fermeture à trois 

points, des barreaux aux fenêtres et un double système d’alarme. Où 

était passée la « Douce France » que chantait Charles Trenet, celle 

du temps de Manufrance, Gastinne-Renette et Callens & Modé ?  

Étant jeune, je pensais que je passerais l’arme à gauche avant ces 

entreprises. Mais elles étaient mortes et j’étais toujours là, bien 

vivant.  
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Lorsque je regardais les armes en cours dans mes râteliers, j’avais 

l’impression que le temps avait filé entre mes doigts comme du 

sable. Étant donné que je restaurais beaucoup d’armes anciennes, je 

me demandais parfois si j’appartenais encore à mon époque. 

*** 

Un après-midi, M. Cosson sonna à la porte de mes ateliers. Je 

n’avais jamais eu l’occasion de le rencontrer avant. À cause des 

nouvelles lois et de la pression économique, il avait cessé son 

activité de demi-grossiste. 

Pour plaisanter entre armuriers, on disait que sa maison datait de 

la Révolution française. D’après certains, le sol de son entrepôt était 

en terre battue tellement c’était ancien... 

Il venait faire réparer un fusil. 

— C’est l’un des derniers juxtaposés que j’avais en stock. Je l’ai 

vendu à un client, mais le ressort d’éjecteur a cassé. Vous pourriez 

faire quelque chose ? Je repasserai dans quelques jours. 

— Attendez, je vais voir si je peux vous le faire tout de suite. 

J’effectuais le remplacement en une vingtaine de minutes, à l’aide 

d’un ressort de récupération qui était déjà presque à la bonne 

mesure. Devant M. Cosson, je fis le test pour vérifier la bonne 

synchronisation des éjecteurs. Il était surpris de me voir réussir ce 

travail aussi rapidement. 

— Combien vous dois-je ? 

S’agissant d’un ancien professionnel connu sur Paris, je lui 
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répondis : 

— Ce que vous voulez. Après tout, j’ai utilisé un ressort de 

récupération et j’ai fait vite. 

Il régla sa réparation pour une somme honorable, étant donné le 

peu de temps passé. À voir son attitude, je savais qu’il n’abuserait 

pas de la situation, car c’était un honnête homme. Avant de partir, il 

ajouta : 

— On m’avait dit qu’il ne fallait pas venir ici, que c’était une 

mauvaise adresse.  

— Sans indiscrétion, qui vous a dit cela ? 

— Mais vous êtes efficace, vous travaillez vite et le prix est 

raisonnable. Franchement, je regrette de ne pas vous avoir apporté 

mes réparations quand j’étais en activité. Si vous saviez l’argent que 

j’ai dépensé en frais de transport vers Saint-Etienne, sans parler de 

la casse et des pertes... Avec vous, on n’aurait pas eu tous ces 

problèmes. 

Les « N’allez pas chez », j’en avais beaucoup entendu pendant 

toutes mes années d’armurier, à un point que vous n’imaginez pas :  

— « N’allez pas chez Gastinne-Renette, c’est cher et vous payez 

le nom. » 

— « N’allez pas chez Callens & Modé, ils vous prennent de haut 

et c’est une maison de snobs. » 

— « Sur Saint-Etienne, personne ne veut embaucher les anciens 

de Manufrance, ils ont une réputation de profiteurs et de voleurs. » 
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Il ne faut pas se laisser impressionner par ce genre de rumeurs. 

Par exemple, pour M. Raick à Liège, certains disaient que sa fortune 

familiale avait fini dans les casinos, sur les tables de roulette et dans 

les machines à sous. D’autres soutenaient que c’était à cause de son 

amour pour les « petits jeunes », une chose dont je ne l’aurais en 

aucun cas soupçonné.  

Dans ce contexte, la seule liberté que vous avez, c’est de croire ou 

pas. Mais croire n’est pas savoir... De plus, lorsque vous jugez 

quelqu’un, cela ne définit pas forcément ce qu’il est, mais plutôt ce 

que vous êtes. 

*** 

Pour compenser la diminution de ma clientèle à cause de la 

nouvelle loi, il fallait de nouveau relancer la locomotive. Je rédigeais 

un petit manuel d’entretien des armes à feu. Un reprographe les 

imprimait gratuitement en échange de quelques réparations. C’était 

tout bénéfice pour moi.  

Ce fascicule se vendit très bien grâce à des annonces dans des 

mensuels de chasse, ce qui m’apporta de nouveaux clients. Mais 

surtout, la revue « Connaissance de la chasse » me contacta afin 

que j’écrive pour eux.  

J’eus l’occasion d’écrire un dossier complet sur les fusils à 

platines. Pendant deux ans, je disposais de ma propre rubrique dans 

la revue cynégétique la plus importante de France. Elle s’intitulait 

« Le truc de l’armurier ». Je rédigeais également d’autres articles 

qui parurent dans « Armes de chasse » et « Nos ancêtres vie et 
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métiers ».  

Cela me plaisait, car j’aimais bien partager mon savoir. 

*** 

Je fis la connaissance d’Alain F. Gheerbrant à la rédaction de 

« Connaissance de la chasse ». Spécialiste du rechargement, il 

écrivait de nombreux articles pour les éditions Larivière. Son Guide 

pratique du rechargement a succédé à celui de René Malfatti qui est 

resté légendaire. 

Il était d’une grande gentillesse et plein d’humour, ce qui rendait 

d’autant plus difficile à cerner certains aspects de son passé. Mais il 

n’y avait rien à blâmer là, puisque c’était au service de son pays et de 

manière discrète. 

Lorsque j’étais jeune, je pensais que les journalistes faisaient leur 

travail de manière impartiale, point à la ligne. Cependant, des liens 

existent entre la presse et le pouvoir. C’est à la rédaction de 

« Connaissance de la chasse » que je commençais à en prendre 

conscience. 

Un certain temps après la parution du décret sur les armes de 

1995, j’avais reçu un courrier contenant une facture au nom de 

Bruno Leroux, le député qui avait soutenu activement la nouvelle 

réglementation.  

D’après ce document, il aurait possédé des armes prohibées. Se 

serait-il autorisé ce qu’il interdisait aux autres ? Il était probable que 

cette lettre avait été envoyée un peu partout : aux médias, aux 
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armuriers et à leurs syndicats. Les suites promettaient d’être 

intéressantes... 

Cela aurait pu torpiller le décret de 1995 en discréditant son 

principal inspirateur, ce qui, au passage, aurait pu sauver un 

nombre important d’armuriers. Personnellement, je trouvais que 

c’était trop beau pour être vrai. 

Tout naturellement, je demandais au rédacteur en chef adjoint 

s’il avait reçu ce courrier. Il me répondit par l’affirmative. 

— Mais nous n’avons pas donné suite, car nous n’avions pas 

d’interlocuteur. 

— Vous aviez la facture en main et vous n’avez pas fait 

d’enquête ? 

— L’armurerie ayant délivré cette facture n’existait plus, alors on 

ne pouvait pas remonter plus loin. 

— Somme toute, vous n’y avez pas cru, comme moi. 

— Voilà... 

Cela resta dans un coin de ma mémoire jusqu’en mars 2017, 

lorsque Bruno Leroux démissionna de son poste de ministre de 

l’Intérieur après trois mois seulement.  

Officiellement, c’était à cause d’une affaire d’emplois fictifs. De 

plus, il abandonnait totalement la vie politique, ce qui est assez 

inhabituel pour un homme parvenu à ce niveau. 

Peut-être que cette vieille facture d’armes n’avait pas été perdue 

pour tout le monde... 
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XXI. 
Sans secrets ou avec ? 

J’avais résolu tous les problèmes de fabrication sur les carabines 

haut luxe depuis longtemps. Afin d’ajouter des queues prolongées 

sur les boîtiers Mauser type K98, j’utilisais une matrice de ma 

conception en deux parties. 

Avec celle-ci, on pouvait plier un méplat d’acier toujours 

exactement à la même dimension.  Après, il ne restait plus qu’à 

employer une soudure sous atmosphère pour fixer cette extension. 

Pour les sous-gardes, j’en possédais de deux sortes : une hors-

masse avec stecher à la Française et feston à l’avant, sur laquelle l’on 

vissait un pontet-chasse se continuant jusqu’à la réserve à guidons 

en bas de la poignée ; soit un modèle à magasin ouvrant, à laquelle 

j’ajoutais un renfort pour prolonger le pontet. 

Je disposais d’une collection de bois bruts en noyer français. Ils 

avaient une trentaine d’années de séchage minimum. Afin d’obtenir 

une forme classique et harmonieuse, j’avais créé des calibres dans 

tous les styles. Pour réaliser ceux-ci, j’avais relevé les dimensions 

des plus belles crosses anglaises et autrichiennes qu’il m’avait été 

donné de voir. 

Le double express à chiens du prince de Wurtemberg, un 

Westley-Richards à chiens extérieurs, était passé entre mes mains. 

J’avais scrupuleusement tracé le contour sur une grande feuille, afin 
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de l’utiliser par la suite. Cela me permit de livrer des crosses plus 

élégantes que d’habitude. Les joues sur filet, les festons Rigby ou les 

Krawatte derrière les poignées n’avaient plus de secret pour moi. 

*** 

En ce qui concernait les quadrillages des crosses, j’avais appris 

les bases avec mon père. Cela convenait pour une production 

classique, mais il fallait faire mieux pour les armes de luxe. Le petit 

coup de pouce supplémentaire m’avait été apporté par Franca 

Sabatti, dont c’était la spécialité première. 

La principale aide que j’avais reçue de Franca est la forme des 

griffes de quadrille, car tout le « truc » est là. Il m’avait suffi de la 

regarder travailler. Il existe une géométrie des outils donnant de 

bien meilleurs résultats, permettant d’obtenir plus facilement la 

fameuse « pointe de diamant » à chaque arête. C’était ce qui me 

manquait au début. 

Inutile de préciser que, quand j'entends un armurier dire « un 

armurier qui prétend tout faire est un menteur », je pense que c’est 

insultant pour ceux qui savent, car être incapable d’une chose ne 

signifie pas que les autres le soient aussi. Ceux qui parlent ainsi 

feraient mieux de retourner à l’école plutôt que de raconter 

n’importe quoi. 

Nous avons tous des lacunes, certes. Mais le début de la sagesse 

est de le reconnaître, puis d’ajouter la corde manquante à notre arc, 

pas d'affirmer naïvement qu’une chose est impossible. 
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D'ailleurs, dans un atelier d'armurier-fabricant, mieux vaut être 

capable de faire tout le nécessaire. Mais jamais moins. 

*** 

La finition en noir ne me posait aucune difficulté, puisque j’avais 

commencé jeune et disposais d’un laboratoire de traitements 

chimiques. J’y réalisais des bronzages à la couche tout autant qu’au 

bain rapide, selon les modèles d’armes.  

J’avais également mis au point une coloration jaspée qui donnait 

d’excellents résultats. Ne contenant pas de cyanure, la toxicité s’en 

trouvait réduite d’autant. Cela m’évitait d’envoyer des pièces à 

traiter à Saint-Etienne, ce qui éliminait le risque de perte dans les 

transports. D’autre part, mon procédé ne déformait jamais les 

bascules ou les boîtiers. 

J’arrivais même à jasper les lames d’extracteur des culasses 

Mauser K98 sans les endommager. Si vous voyez des lames 

d’extracteur jaspées, il y a de fortes chances qu’elles soient passées 

entre mes mains. 

Je réalisais également les bleus thermiques, puisque mon atelier 

était équipé des dispositifs de chauffe adaptés. L’entreprise qui 

m’avait fourni mes rampes à gaz avait fabriqué celles pour la 

flamme des Jeux olympiques. 

Les poses d’optiques ne me posaient aucun problème, puisque je 

savais faire les montages à crochets depuis que j’avais une vingtaine 

d’années. Par contre, régler la convergence d’un express me 
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demandait souvent plusieurs visites au stand de tir. De ce côté-là, je 

perdais du temps. Il fallait trouver une solution pour aller plus vite. 

*** 

Quelques années auparavant, M. Raick, des établissements Raick 

Frères, m’avait parlé d’un artisan liégeois qui réussissait ses réglages 

de convergence avec seulement 6 cartouches, grâce à une méthode 

connue de lui seul. Malheureusement, Raick n’avait aucune idée de 

la manière dont celui-ci opérait.  

Avec la procédure classique, la moitié de la boîte de munitions y 

passe, en général. Il existe un moyen de calculer la distance entre les 

deux tubes avec le théorème de Pythagore, mais cela ne donne 

qu’une approche, à cause de la dilatation du canon lors du tir. 

M’inspirant des marbres de garagistes pour redresser les châssis 

de voitures, je créais un cadre en métal équipé d’un vernier. Cela 

permettait de mesurer l’écart entre les tubes d’un double express 

très précisément. Malheureusement, cela n’apporta pas les résultats 

escomptés. C’était suffisant pour ébaucher le réglage, sans plus. 

Entre le début de mes recherches et leur aboutissement, quatre 

années s’écoulèrent. Je ne m’y consacrais pas à plein temps, mais 

par périodes, selon les envies du moment. 

Finalement, je réalisais un banc à partir d’une barre d’IPN sur 

laquelle je fixais un étau, de manière à pincer le canonnerie par les 

crochets. À l’autre bout, je plaçais un cadre métallique comportant 

des vis de réglage, pour le débattement horizontal et vertical des 
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tubes. Afin de procéder à un alignement préalable, il était possible 

de voir à l’intérieur des canons. 

En fabrication, j’utilisais un dispositif optique pour contrôler la 

convergence des tubes. Lors de l’essai en stand, je mesurais l’erreur 

de tir en millimètres. De retour à l’atelier, il n’y avait plus qu’à 

chauffer la soudure, tourner les vis de réglage pour reporter la 

différence constatée au tir, selon le point visé par le dispositif 

optique. 

De cette manière, deux cartouches suffisaient. Les deux suivantes 

n’étaient là que pour confirmer. Finalement, M. Raick avait raison, 

ce qu’il m’avait raconté était parfaitement possible.  

Voilà pourquoi il faut toujours écouter avec attention les anciens 

du métier. 

*** 

Autrefois fort connues, certaines astuces ne sont pas des secrets 

de métier ; mais, ayant été oubliées, c’est tout comme. Prenons le 

cas du Niger. Imaginez : vous avez oublié de bronzer une vis de 

pontet, votre client arrive dans 10 minutes, que faire ? Il suffisait de 

chauffer celle-ci au bleu, puis d’y appliquer le Niger avec un tissu de 

coton, et enfin de la laisser refroidir dans de l’huile. Obtenue en un 

instant, la teinte était vraiment noire. 

L’odeur caractéristique du Niger a hanté les ateliers d’armurerie 

de Saint-Etienne pendant des générations. Elle ne peut être 

confondue avec aucune autre. Mais qui s’en souvient aujourd’hui ? 
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Les seules traces écrites sont l’encyclopédie Bécor de Lucien Corvée, 

ainsi que quelques vieux catalogues de fournitures pour armuriers. 

Ce produit n’a pas tout à fait disparu. Vous pouvez toujours 

l’acheter facilement dans le commerce, à condition de le demander 

sous son vrai nom. Curieusement, beaucoup de diplômés sortent des 

écoles d’armurerie sans le connaître. Pourtant, c’était l’une des 

premières choses dont les apprentis se souvenaient. À s’en arracher 

les cheveux, mais c’est déjà trop dire... 

Dans le genre « Je peux le faire, toi pas », il existe aussi de petits 

tours de main sans réelle importance. Dans mon laboratoire, j’étais 

en train de discuter avec un confrère, tout en bronzant une série de 

pièces au bain rapide. À raison, il remarqua : 

— Tu n’as pas intérêt à mettre un doigt dans le bac, Christian. 

— Oh, je le pourrais sans difficulté. 

— Comment ça ? C’est un bain de soude caustique à 130 degrés ! 

Tu vas te brûler ! 

— Je ne plaisante pas. Si tu pariais contre moi, tu perdrais. 

— Ah ça, je n’y crois pas. 

— Eh bien, regarde... 

J’ôtais mon gant en caoutchouc et préparais mon index, dont je 

plongeais la première phalange dans le bain rapide, tout en 

décrivant un cercle. Je ne dépassais pas le temps d’une seconde 

avant de refroidir mon doigt immédiatement. 

— Tu vois ? Il n’y a aucun problème, c’est bête comme chou à 
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faire. 

Il me regarda avec des yeux ronds, comme si j’étais le diable en 

personne. J’ajoutais : 

— Le plus important, c’est la préparation du doigt, comme tu 

m’as vu faire juste avant. Rien de plus qu’une astuce, cela n’a rien 

d’extraordinaire. 

N’essayez surtout pas de reproduire cette expérience. Je vous le 

déconseille absolument. Certaines précautions bien précises sont à 

prendre, et je ne voudrais pas que vous vous blessiez. L’essentiel est 

de savoir que c’est possible. 

Pour les étudiants qui me liront, évitez de bronzer au bain rapide 

les canons comportant des soudures à l'étain, car il a tendance à 

endommager celles-ci. D'autre part, il dissout les pièces en 

aluminium aussi facilement qu’un sucre dans une tasse de café. On 

le réserve uniquement pour les pièces en acier ou en fer. Il n’abime 

pas la brasure. Il ne colore pas l’or et l’argent. 

*** 

Le métier d’armurier est constellé de tours de main et de secrets. 

Cela fait son charme. Tout au long des années, on ne cesse 

d’apprendre. Ce sont parfois des petits riens qui changent tout. 

Par exemple, beaucoup de bronzeurs rencontrent des difficultés 

pour utiliser le campêche lors de la dernière couche, parce qu’ils 

ignorent le nom du principe actif qui donne le fameux reflet bleu sur 

certains canons. S’ils le connaissaient, ils achèteraient des extraits 
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de meilleure qualité, contenant moins d’impuretés qui ne servent à 

rien, et leur problème serait réglé. 

Comment faire coexister un bleu et un jaune thermique sur la 

même pièce ? Fabriquer un vernis au tampon par digestion, au lieu 

de la voie humide au bain-marie ? Comment faire disparaître un 

interstice autour des platines d’un vieux fusil, de manière quasiment 

invisible, en quelques secondes ? 

A côté de ce qui précède, la recette à l’huile de lin pour traiter les 

crosses, l’astuce pour régler une carabine de petit calibre avec une 

seule cartouche, le truc pour obtenir une partie noir brillant et une 

autre noir mat sur la même culasse, ou faire ressortir en doré le 

puma sur les pistolets Thompson Contender, sont classiques. 

La recette du vernis de Stradivarius est peut-être dans un vieux 

livre ? En tous cas, celle des aciers Damas au creuset, également 

appelé Wootz, s’y trouve. J’ai pu le constater. Ce procédé permettait 

de fabriquer des sabres capables de couper un morceau de soie jeté 

en l’air. 

Dans la famille des secrets perdus, comment rendre les crosses 

des carabines africaines quasiment imputrescibles ? En utilisant 

d’autres dissolvants que les alcools simples et doubles - ces derniers 

étant trop dangereux pour la santé - il devient possible de faire 

pénétrer la gomme-laque à plus d’un centimètre de profondeur dans 

le bois. 

Je dois également parler des canons à rubans. Conçus au temps 

de la poudre noire, ils ne peuvent pas supporter les charges 
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modernes, comme chacun le sait. Du moins en principe, car la 

maison Gastinne-Renette avait trouvé, dans la deuxième moitié du 

19e siècle, un moyen de les rendre beaucoup plus solides à l’aide 

d’un enroulage très spécifique. 

Il ne s’agissait pas de damas anglais, ni de damas frisé type 

Boston, ni même de damas Idéal-Eclair de la Manufacture d’armes 

et cycles de Saint-Etienne ; mais de quelque chose de beaucoup plus 

astucieux, à partir d’une idée simple. 

Je pense que cela résisterait au passage dans les bancs d’épreuve 

d’aujourd’hui. En tous cas, cela mériterait l’essai. Pour des armes de 

très haut luxe, ce serait une option hors du commun. 

La liste de tout ce qui dort ainsi, perdu et oublié parmi les pages 

poussiéreuses, serait trop longue. Une chose est sûre, nous ne 

passons pas assez de temps à retrouver d’anciens savoirs, ce qui 

nous fait trop souvent réinventer la roue. 

*** 

Ce qui compte n’est pas ce que vous avez, mais ce que vous êtes. 

En effet, qu’est-ce qui permet de matérialiser nos rêves ? Réunir un 

certain nombre de conditions sans en oublier aucune. Or, si vous 

dites qu’une chose est impossible, vous cacherez un secret de 

métier : ceux qui vous croiront n’essaieront pas, persuadés que toute 

tentative sera vaine. 

Par exemple, pensez à la pierre philosophale. Si quelque chose 

garantissait que c’était faisable, combien de gens s’y mettraient ? Un 
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grand nombre dont vous feriez peut-être partie. Mais vous n’essayez 

pas, puisque c’est censé être impossible... 

Dans le même ordre d’idées, dire qu’une chose est possible, mais 

sans expliquer comment, est un cadeau. C’est déjà divulguer un 

secret de métier : seuls ceux qui en seront capables retrouveront le 

procédé, mais pas les mercantiles attirés par l’argent, car ce ne 

serait pas suffisamment rentable pour eux. 

N’oubliez pas que les connaissances sont une richesse. Aucun 

gouvernement ne peut les taxer, aucun douanier ne peut les 

confisquer.  Voilà pourquoi elles sont les armes de notre liberté. Les 

plus précieux trésors sont ceux que l’on ne peut pas voler. 

*** 

Le secret de métier ainsi que le tour de main font la différence 

entre les personnes qui sont remplaçables, et celles qui ne le sont 

pas. 

Par exemple, tout le monde peut se servir d'un pinceau. Mais qui 

est capable de reproduire la Création d’Adam de Michel-Ange, 

L’incrédulité de Saint Thomas du Caravage ou la Naissance de 

Vénus de Boticelli ? 

D’ailleurs, Le Caravage utilisait une méthode mystérieuse pour 

son époque : la camera obscura. De même, Brunelleschi fut le 

premier à employer la perspective. Personne ne connaissait cela 

avant lui. En leur temps, ce furent des secrets. 

Vient ensuite la dimension humaine. Même les outils les plus 
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simples ont leurs mystères, mais leur magie n’existerait pas sans 

l’esprit et la main. Chacun d’entre nous en dispose, sauf que nous ne 

les utilisons pas tous de la même manière. 

*** 

Je fabriquais des silencieux de type intégral pour des carabines 

de petit calibre depuis une dizaine d’années, en plus de mes autres 

activités. Mes premiers modèles étaient inspirés des carabines Krico 

Kitzmann et Ruger Pygmee. 

Après, j’avais perfectionné le système avec une tuyère à 90 degrés 

pour obtenir une déflexion des gaz de combustion, puis réduit le 

diamètre du tube externe à 25 mm de diamètre. Le tout donnait 

d’excellents résultats, tant en termes de réduction sonore qu’en 

précision. 

En effet, une arme que l’on rend silencieuse perd toujours un peu 

de précision, mais les groupements obtenus à 100 mètres restaient 

tout à fait valables. J’avais également adapté mon système sur des 

pistolets semi-automatiques. Je n’étais pas vraiment connu pour ce 

genre de travail, mais cela commençait à se savoir. 

Un importateur très connu de Saint-Etienne me passa commande 

d’une série de quatre silencieux classiques. Destinés à être montés 

sur des pistolets à percussion centrale, il fallait les usiner en 

urgence. Les modérateurs de son habituels ne pouvaient pas 

convenir, car une réduction sonore plus efficace était demandée. Je 

m’attelais à la tâche. 
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Quelques jours plus tard, le commercial qui s’occupait du dossier 

me rappela. Normalement, il était convenu que je fasse parvenir 

cette commande à Saint-Etienne, chez l’importateur d’où elle 

repartirait vers le destinataire final.  

Mais c’était tellement pressé qu’il me demanda d’expédier le colis 

directement chez le client. 

— C’est dans la région parisienne. Il s’agit de la BAC de... 

— Quoi, c’est pour la BAC ?  

— Tout à fait. Voici l’adresse, vous notez ? 

J’expédiais le paquet dans l’après-midi, en me posant toutefois 

les questions que vous pouvez imaginer. La BAC était-elle 

réellement le client, ne dissimulait-elle pas un autre service 

derrière ?  

Pourquoi ne disposaient-ils pas des compétences nécessaires en 

interne ? Et surtout, à quel usage destinaient-ils ces silencieux ? 
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XXII. 
Sorbonne et Naxos  

En 1939, alors que la Deuxième Guerre mondiale devenait 

imminente, le gouvernement décida de réduire le nombre d’armes 

en circulation. Pourtant, il est stupide de désarmer une population à 

l’approche d’un conflit majeur. Était-ce la décision de hauts 

fonctionnaires incompétents ou de traîtres ? 

Dans le courant du mois d’avril 1939, le décret-loi réglementant 

la détention des armes fut imprimé dans le Journal officiel. Avant 

cette date, n’importe quel citoyen pouvait acheter autant de fusils et 

de pistolets qu’il le voulait. Il pouvait les conserver librement chez 

lui, sans aucune obligation de figurer dans un dossier national. 

Logiquement, le peuple aurait dû se lever en criant : 

« Forfaiture ! Loi scélérate ! » ne fut-ce qu’au nom de ses ancêtres 

ayant participé à la Révolution française. Mais les congés payés 

apparus en 1936 calmaient les velléités de ce genre. 

Quoi qu’il en soit, comme tous les armuriers le savent, l’ancienne 

réglementation française d’avant 2013 reposait sur le fameux 

décret-loi du 18 avril 1939, qui n’a jamais été ratifié par les 

Chambres de la IIIe, IVe et Ve République, alors que son article 41 le 

prévoyait expressément : « Le présent décret sera soumis à la 

ratification des Chambres, conformément aux dispositions de la loi 

du 19 mars 1939 ». 
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Donc, il aurait donc été logique de considérer cette loi comme 

caduque. Puisque L’État n’en respectait pas les articles, il 

reconnaissait qu’elle n’avait aucune valeur. Où était le flou 

juridique dans ces conditions ? 

Pour cette raison, certains prétendaient que les lois françaises sur 

l’armement étaient anticonstitutionnelles, malgré le décret du 12 

mars 1973, du 6 janvier 1993 et du 6 mai 1995, parce que ceux-ci 

reprenaient l’essentiel de la codification de 1939. 

Mais aucun armurier n’avait jamais osé le dire. Tous, sauf un...  

Pour les besoins du récit, nous l’appellerons Naxos, du nom de 

son île natale en Grèce. Il avait racheté l’une des plus importantes 

armureries parisiennes. 

Plein d’enthousiasme, il s’était lancé dans le projet de recréer les 

boîtiers Brevex super-magnum. Pour profiter de ses largesses, 

beaucoup de personnes lui avaient fait miroiter monts et merveilles, 

ce qui fut l’objet de bien des désillusions pour lui.  

Néanmoins, il arriva à produire une petite série de carabines 

gros-calibre pour l’Afrique. Par la suite, il confia la succession à son 

fils. Quelques années plus tard, l’armurerie devint une coutellerie et 

ne s’occupa plus des armes à feu. 

Lorsque je fis sa connaissance, Naxos s’occupait d’un restaurant 

situé non loin du Sénat. Il m’avait contacté par téléphone et raconté 

son histoire. J’avais déjà entendu parler du personnage. J’étais donc 

curieux d’en apprendre davantage. 
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Il m’accueillit de manière très cordiale, quasiment à bras ouverts. 

Il fit servir devant moi un cuissot de sanglier entier. 

— Vas-y, sers-toi ! Fais comme chez toi ! 

Sa manière de parler était rocailleuse avec un fort accent. Parfois, 

on éprouvait des difficultés à le comprendre. Par moments, j’avais 

l’impression de voir Zorba le Grec en personne, mais en plein cœur 

de Paris. C’était assez stupéfiant. 

Au cours du déjeuner, nous avons parlé d’armes, bien 

évidemment. Je constatais que nous avions à peu près les mêmes 

goûts, nous aimions les belles mécaniques. Il avait aussi un côté 

hyperactif, il ne pouvait pas rester sans projet, sans défi à relever. Je 

pense que sa tension artérielle ne devait jamais tomber en dessous 

de 17, à voir la passion qui l’animait et l’énergie qu’il y mettait. 

Son dossier du moment, c’était la réglementation française sur les 

armes. Il prétendait que celle-ci était anticonstitutionnelle, 

puisqu’elle n’avait jamais été ratifiée par les Chambres depuis 1939, 

et que l’on avait changé de république à deux reprises entre-temps. 

Il disposait d’un conseiller juridique que nous appellerons 

Sorbonne, puisqu’il s’agissait d’un professeur de droit travaillant 

dans la célèbre université du Quartier Latin. Celui-ci avait étudié le 

dossier en profondeur. D’après lui, toute la réglementation française 

sur l’armement était anticonstitutionnelle.  

Sorbonne et Naxos en étaient tellement certains qu’ils avaient 

saisi le Conseil d’État. Ils avaient aussi prévenu les principaux 
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médias. Mais, curieusement, aucun n’avait jugé bon d’écrire un 

article sur la question, pas même dans les revues de chasse et de tir. 

C’était d’autant plus inexplicable que la presse disposait à la fois 

de deux interlocuteurs, Naxos et Sorbonne ; et aussi de 

contradicteurs aguerris en matière juridique, puisque l’État ne se 

serait pas laissé faire. 

En effet, si Sorbonne et Naxos avaient raison, il s’ensuivait que 

toutes les personnes condamnées sur la base de ces textes auraient 

dû être dédommagées, leur condamnation annulée et retirée du 

casier judiciaire. Peut-être était-ce la raison du silence des journaux, 

de la radio et de la télévision ? 

Pour ma part, je savais bien que leur dossier n’avait aucune 

chance d’aboutir. Mais Naxos, avec les informations dont il 

disposait, pensait qu’en France, force restait au droit. 

Dans le cadre de la construction européenne, la réglementation 

sur les armes allait changer, tout le monde le savait. Encore un peu 

de patience et le problème serait réglé. Faire traîner le dossier 

jusque-là suffisait... 

Une dizaine d’années plus tard, le 22 juin 2010, le rapport 

d’information n° 2642 de la Commission des lois constitutionnelles 

retraçait l’historique du décret-loi de 1939, malgré un certain 

embarras devant le problème de constitutionnalité : 

« Originellement, le contrôle des armes à feu découle du décret-

loi du 18 avril 1939, texte de nature réglementaire puisqu’il n’a 
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jamais été ratifié par les Chambres. » 

L’astuce sémantique consistait à lui reconnaître une nature 

réglementaire, sous prétexte qu’il était appliqué et que c’était un fait 

accompli. Mais il n’en restait pas moins que... ce texte ayant force de 

loi n’était jamais passé devant le Sénat ni fait l’objet d’un vote à 

l’Assemblée nationale, alors que c’était expressément prévu.  

Dans ces conditions, quid de la légitimité du décret-loi de 1939 et 

de tous les articles s’y référant ? Voilà pourquoi Sorbonne et Naxos 

estimaient que la réglementation sur les armes était 

anticonstitutionnelle. 

Avec les nouveaux textes parus depuis, le classement des armes 

ne donne plus lieu à des catégories numérotées (1ere, 4e, 5e, 7e et 

8e) mais par lettres (A, B, C, D). Par conséquent, le texte de 1939 

n’est plus d’actualité et, désormais, nous appliquons les directives 

européennes transcrites en droit français. Adieu, Sorbonne et 

Naxos... 

Il n’empêche qu’ils étaient les seuls à avoir levé ce lièvre, alors 

que les syndicats d’armuriers auraient pu le faire avec quelques 

décennies d’avance. Pourquoi cette carence en la matière ? 

Dès lors, on comprend mieux pourquoi ces organismes ne s’en 

sont pas fait l’écho. Si, d’aventure, on leur posait la question 

aujourd’hui, je suis certain qu’ils trouveraient une excellente excuse, 

car il en va de leur sérieux professionnel. Non ? 

Il n’en reste pas moins que des gens ont été condamnés sur la 
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base d’une loi qui n’a jamais été votée, alors que la Constitution et 

les principes les plus élémentaires du droit l’exigeaient. Le tout, 

pendant plus d’un demi-siècle... Bel exemple de démocratie ! 

*** 

Le plus vieux métier du monde n’est pas la prostitution, mais 

l’armurerie. En effet, avant d’échanger une peau de bête contre des 

faveurs sexuelles, il faut d’abord aller à la chasse. Or, qui fabriquait 

les arcs et les flèches ? Les lointains ancêtres des armuriers. 

Mais le verbe reste difficile. Un armurier devrait-il dire « Je fais 

du mieux que je peux » alors qu’il gagne sa vie grâce à des armes 

pouvant tuer ? 

Si l’on décide de ne pas tuer, on ne devrait pas vendre ou réparer 

des objets qui le peuvent. C’est comme si l’on disait qu’il ne faut pas 

se droguer tout en vendant des stupéfiants. 

Comment prétendre que l’on fait de son mieux, alors que l’on ne 

fait rien pour résoudre cette contradiction ? 

Pour exercer ce métier, il faut accepter que le fruit de son travail 

puisse tuer les autres. Mais inviteriez-vous à votre table quelqu’un 

ayant fait ce choix, étant donné que vous faites partie — à votre 

corps défendant — des autres ? 

Il s’ensuit qu’un armurier ne devrait jamais dire qu’il fait du 

mieux qu’il peut. Pour ma part, je préfère la formule : « Monsieur, 

nous avons mis tout notre art dans l’arme que nous vous livrons 

aujourd’hui ». 
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Curieusement, nous créons nos prisons nous-mêmes. Nous les 

appelons des ateliers, des boutiques. Nous disons : « Je ne suis pas 

prisonnier puisque j’ai les clés ». Et nous revenons jour après jour, 

année après année. N’est-ce pas la définition d’une peine à 

perpétuité ?  

Pendant tout ce temps, nous n’arrêtons pas de payer, et nous 

sommes mêmes fiers d’y arriver ! Pour rappel, un entrepreneur sera 

imposé environ à 70 % sur ses profits, une fois réglés tous les impôts 

et taxes. Cerise sur le gâteau : nous sommes contents lorsqu’un 

article paraît sur nous dans la presse, qui créera des vocations parmi 

les jeunes futurs esclaves.  

Or, l’armurerie ne devrait-elle pas être, par définition même, le 

métier des hommes libres ? 

Malheureusement, nous vivons dans un monde où la plus 

puissante des nations s’est construite sur le génocide, le servage et la 

bombe atomique. C’est la recette du succès. Quoi de plus normal ? 

L’instinct de survie nous oblige à trouver des ressources, d’où le sens 

de la prédation dont découlent les rapports de domination. Voilà 

pourquoi les conflits s’enchaînent comme le tic-tac d’un 

métronome. 

Certes, le cinquième commandement dit : « Tu ne tueras point », 

mais combien de soldats le respectent ? On pourrait même ajouter 

un onzième : « Tu ne réduira point ton prochain en esclavage ni ne 

l’exploitera ». 

La seule chose qui puisse sauver l’espèce humaine est la 
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philosophie, c’est-à-dire l’étude de la sagesse. Il nous faudra 

probablement quelques millénaires supplémentaires avant que tout 

le monde comprenne cela. 

*** 

De passage à Paris, un Américain sonna à la porte de mes 

ateliers. Il venait de casser la crosse de son fusil Winchester lors 

d’un ball-trap. Il souhaitait une réparation en urgence, étant donné 

qu’il devait repartir aux États-Unis quelques jours plus tard. 

Les cheveux d’un blanc quasiment immaculé, portant avec 

prestance un costume de bonne facture, je me demandais quel genre 

d’entreprise il gérait dans son pays. Visiblement, la fortune avait 

frappé à sa porte, cela se sentait dès les premières secondes. 

Pourtant, il était d’un abord simple, pas le moins du monde hautain. 

Une petite lueur s’alluma dans ses yeux lorsqu’il aperçut, au-

dessus d’une vitrine, un exemplaire de la Déclaration des droits de 

l’homme. C’était la version peinte par Barbier vers 1789. À gauche, 

une femme y brisait les chaînes du servage. À droite, un ange 

désignait de son sceptre un delta lumineux en forme de triangle 

maçonnique. Avec un petit sourire, il me dit : 

— Cela fleure bon ici. Je sens de bonnes vibrations dans votre 

atelier. 

J’en déduisis que nous appartenions probablement au même club 

philosophique, bien que celui-ci soit établi des deux côtés de 

l’Atlantique. Quelques jours plus tard, il récupéra son fusil avec une 



 

– 297 – 

crosse neuve, soulagé de pouvoir rentrer chez lui avec son arme. 

J’ignore pourquoi, mais il me raconta un souvenir de sa jeunesse. 

Je sentais vaguement qu’il avait l’impression de me faire un cadeau 

ainsi. 

— Lorsque j’apprenais l’ajustage, notre professeur avait demandé 

à toute la classe de fabriquer un écrou papillon. Comme j’étais 

habile, j’avais terminé avant tout le monde. Je montrais mon travail 

à l’enseignant, puis je lui demandais si je pouvais partir maintenant, 

puisque j’avais terminé. 

— Et après ? 

— Plutôt que de me laisser partir, mon professeur me demanda 

de fabriquer 100 écrous papillon pour le lendemain. Au lieu de me 

récompenser, il me punissait, ce que je trouvais injuste.  

— Oui, en effet. 

— Aussi, à la sortie des cours, je suis allé dans une quincaillerie 

pour acheter une centaine d’écrous papillon. Rentré chez moi, je les 

ai frottés avec de la toile émeri, juste pour leur donner un côté 

artisanal. 

— Astucieux... 

— Le lendemain, mon professeur a cru que je les avais vraiment 

fabriqués. Il n’a pas vu la différence. Par la suite, si j’ai réussi dans 

les affaires, c’est en partie grâce à cette histoire... 

Pourquoi me racontait-il cette anecdote ? Somme toute, il 

m'expliquait : « Pourquoi faire vous-même une chose que les autres 
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font déjà ? » Mais cette belle logique s'écroulait devant les métiers 

d'art, parce que les signatures ne sont pas équivalentes : tous les 

papillons ne se valent pas, les plus beaux sont ceux qui s'envolent. 

Finalement, quel était le mieux pour lui : contempler le montant, 

probablement astronomique, de son compte bancaire, ou regarder 

un beau travail issu de ses mains ? Dans mon atelier, peut-être 

éprouvait-il le besoin de justifier son choix. 

De toute manière, peu importe ce que nous possédons, puisque la 

vie nous reprendra tout. Ce sera plus ou moins long : soit en 

quelques décennies, soit en un claquement de doigts, de manière 

imparable comme si c'était déjà écrit. Ce ne sont que cendres ayant 

servi à purifier notre or intérieur, seule et unique chose que 

personne ne pourra jamais nous retirer. 

*** 

Je disposais d’un deuxième exemplaire de la Déclaration des 

droits de l’homme. J’avais cherché un endroit de circonstance pour 

l’accrocher. Un jour, une amie de passage chez moi sortit des 

sanitaires, assez remontée, en s’exclamant : 

— Que fait la déclaration des droits de l’homme dans les 

toilettes ? Tu te rends compte, un texte fondateur de la France ! 

Comment as-tu osé ? 

— Tu l’as déjà lue complètement, toi ? 

— Euh... Non. 

— Et bien, dans cet endroit, tu auras le temps de le faire. Voilà 
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pourquoi je l’ai mise là. 

— Ah bon... Si c’est pour ça, je comprends... 

En réalité, l’explication était un peu différente. Le droit de 

posséder une arme est défini dans le deuxième amendement de la 

Constitution des États-Unis, qui établit que : 

« A well regulated Militia, being necessary to the security of a free 

State, the right of the people to keep and bear Arms, shall not be 

infringed » (Une milice bien organisée étant nécessaire à la sécurité 

d’un État libre, le droit qu’a le peuple de détenir et de porter des 

armes ne sera pas transgressé). 

Curieusement, il n’existe rien d’équivalent dans la Déclaration 

des droits de l’homme. Or, la liberté ne peut exister que tant que l’on 

dispose des moyens pour la défendre. Il s’ensuit qu’un peuple sans 

armes n’a que le droit de subir. 

Selon les constitutionnalistes, la raison de cette absence est que, 

puisque l’utilisation d’armes pour protéger la liberté est évidente, il 

n’était pas nécessaire de l’inscrire dans le marbre des textes 

fondamentaux. Mais, dès lors, il devient possible de les interdire 

totalement si le législateur le souhaite. 

En ce sens, les Pères fondateurs américains avaient été honnêtes 

sur cette question. Malheureusement, l’Assemblée constituante de 

1789 — sur la base de laquelle la République française s’était 

construite — ne pouvait pas en dire autant. 

Voilà pour quelle raison j’avais relégué la DDH dans un endroit 
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où l’on se libère... 
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XXIII. 
Le monde change  

En pleine nuit, le téléphone sonna. Il était deux heures du matin. 

Le radar volumétrique s’était déclenché dans mes ateliers. La 

centrale de surveillance venait de détecter une intrusion.  

J’habitais à un pâté de maisons de mon entreprise. Tout en 

marchant dans la rue, je pensais que cela se produirait forcément un 

jour ou l’autre, car la réputation du département n’était pas bonne. 

Quelques instants après, j’étais sur place.  

Deux inspecteurs de la BAC m’attendaient devant mes locaux. 

Depuis l’extérieur, on ne pouvait constater aucune trace d’effraction. 

Le plus délicat restait à faire : entrer, au cas où quelqu’un nous 

attendrait à l’intérieur. 

J’ouvris les serrures de sécurité. Derrière moi, les deux policiers 

étaient en position de tir, attendant que j’ouvre la porte. Si 

quelqu’un se trouvait derrière avec une arme, je me retrouverais 

coincé entre des trajectoires croisées. J’étais dans la ligne de feu. 

Mais j’en avais vu d’autres. Un cambrioleur n’est pas stupide, il 

n’attendra jamais l’ouverture d’une porte d’entrée. Je respirais un 

grand coup et ouvrit le battant avec précaution. Personne, le bureau 

était vide... 

J’entrais, je débranchais l’alarme et les deux policiers en civil me 
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suivirent. Tout était silencieux. Il ne restait plus qu’à faire le tour de 

l’atelier. Peut-être que l’alarme s’était déclenchée pour rien ? 

Mais, tout au fond du local, je remarquais un trou dans la verrière 

qui s’élevait à six mètres de hauteur. Sur le mur, des traces de doigts 

montraient que quelqu’un avait tenté de s’accrocher pour freiner la 

chute. À cause d’un étau à pied placé en dessous, l’atterrissage avait 

dû s’avérer douloureux. 

Aucun doute, un visiteur inopportun se cachait ici. Nous avons 

fouillé le rez-de-chaussée puis le dessus de la chambre forte, qui 

mesurait une dizaine de mètres carrés. Après, l’un des inspecteurs 

monta sur la mezzanine située au-dessus du bureau.  

C’est là qu’il débusqua, dissimulé parmi des cartons, un individu 

d’environ 25 ans. Celui-ci, arrivé en bas, resta calme malgré la 

situation. Il soupira : 

— Wallah, j’y pas d’chance, j’suis sorti d’prison y’a trois 

s’maines... 

Ils l’embarquèrent manu militari. Le lendemain, je fis réparer la 

verrière. J’allais ensuite au commissariat pour faire ma déposition, 

comme les policiers de la BAC me l’avaient demandé. L’inspecteur 

qui m’accueillit me donna des précisions. 

— Votre entreprise n’était pas visée. Le prévenu ne venait pas 

pour vous.  

— Bonne nouvelle, mais comment en être certain ? 

— Avec des complices, il était en train de cambrioler un magasin 
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proche du vôtre. La BAC est arrivée, ce qui les a obligés à fuir. Ils 

sont partis par les toits, chacun de son côté. 

— Et lui ? 

— C’est le malchanceux de la bande. Il est passé au travers de la 

verrière. D’ailleurs, il s’est cassé le poignet en tombant. Sur un étau, 

d’après ce qu’il nous a dit. 

— À cinquante centimètres près, il aurait évité un plâtre. 

— Ses compagnons de cellule le signeront, ça lui fera un 

souvenir... 

En repartant, je pensais que, contrairement à ce que pensait le 

fonctionnaire de police, mon cambrioleur avait été chanceux. Après 

une chute de 6 mètres, son poignet avait percuté un étau. Cela aurait 

pu être la tête... 

*** 

L’un de mes clients, un convoyeur de fonds, me raconta en quoi 

consistait son métier. Je dressais l’oreille lorsqu’il me dit : 

— Deux fois par semaine, nous déposons des sacs d’espèces à 

l’Assemblée nationale. C’est pour les menues dépenses de ces 

messieurs... Nous ne sommes pas les seuls, un autre transporteur le 

fait aussi. 

— Et combien cela représente-t-il en tout ? 

— Aucune idée, probablement quelques millions de francs. Le 

tout en monnaie sonnante et trébuchante... 
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— Vous voulez plutôt dire en billets. 

— Oui, c’est plus léger. 

Une telle confidence était assez déroutante. Avant, je pensais que 

les parlementaires réglaient tout par chèque ou carte de crédit, afin 

d’être transparents dans leurs dépenses. Apparemment, tel n’était 

pas le cas. 

Heureusement, ils ne tombaient pas par les toits, contrairement 

aux cambrioleurs. 

*** 

Le 25 juillet 2000, j’étais en déplacement dans le sud de la 

France. En écoutant la radio dans ma voiture, j’entendis une 

mauvaise nouvelle. Le Concorde venait de s’écraser à Gonesse, non 

loin de Paris. 

Jacques Chirac, qui rentrait de Tokyo au même moment, avait pu 

observer la catastrophe par un hublot. Il était à bord de l’avion 

présidentiel qui venait de se poser. Curieuse coïncidence ou 

message ? 

Dans la soirée, je découvris les images. Le bel oiseau blanc volait 

avec ses réacteurs en flammes, suivi par un panache de fumée noire. 

Cela avait quelque chose d’irréel. Cet avion était considéré comme 

l’un des plus sûrs de tous. 

Confusément, je sentais que le monde était en train de changer. 

Mais comme la plupart des Français, j’ignorais alors qu’il allait le 

faire beaucoup plus vite qu’avant. 
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*** 

Un jour, j’allais chez mon garagiste pour faire réparer ma voiture. 

Par rapport à mon entreprise, il était situé de l’autre côté de la rue, 

dans la cour d’un immeuble. Après avoir inspecté mon véhicule, 

nous avons discuté devant les portes de son atelier. 

C’est alors que j’ai remarqué un obus de 75, juste en dessous 

d’une cuve de gaz alimentant la chaufferie du bâtiment. Je m’en 

approchais, m’apercevant qu’un liquide coulait entre le projectile et 

la douille. Ce n’était pas bon signe. 

— Ah, c’est cet engin que vous regardez ? Il était au fond de la 

réserve où il gênait mes mécaniciens. À force de donner des coups 

de pied dedans, il a fini par échouer là. 

Je sentis une voix monter dans ma tête : « Mais il est 

complètement inconscient ! » 

— Sous la cuve de gaz, ça ne vous fait pas peur ? 

— Si, un peu quand même... Mais s’il devait exploser, il aurait eu 

largement le temps depuis la Libération, pas vrai ? 

— Il commence à suinter. Il ne faut surtout pas le laisser à cet 

endroit. 

Je lui proposais de l’en débarrasser, ce qu’il accepta. Je revins un 

peu plus tard avec une boîte en carton garnie de mousse pour 

évacuer l’objet. De retour dans mes ateliers, je contactais le service 

de déminage par l’intermédiaire du commissariat. 

Les spécialistes passèrent le lendemain après-midi. Ils étaient 
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habillés en civil. L’un d’eux examina le spécimen : 

— C’est un obus de 75 mm, du classique. Mais il suinte, vous avez 

bien fait de nous appeler... 

L’un d’eux emporta l’engin en le prenant directement en main. Je 

les raccompagnais dans la rue, remarquant que leur camionnette 

était totalement banalisée. Aucun signe particulier n’aurait permis 

de distinguer celle-ci dans les embouteillages de la capitale. Ils 

repartirent comme ils étaient venus, pour ainsi dire sans laisser de 

traces. 

Si les choses s’étaient mal passées, l’obus aurait pu exploser sous 

la cuve de gaz, détruisant l’immeuble placé devant, le tout à 500 

mètres du périphérique parisien. Vous imaginez un peu le résultat ? 

*** 

Mon entreprise se trouvait à quelques pas d’une station de métro, 

dans une localité accolée à Paris. C’était un atout en 1950 mais nous 

étions au XXIe siècle. Depuis quelques décennies déjà, la population 

locale avait changé. Désormais, elle respectait les standards de la 

mixité sociale et du vivre ensemble. 

Dans ce domaine, je vivais dans le futur : ma ville avait de 

l’avance, probablement une vingtaine d’années par rapport au reste 

de la France. Presque à toute heure de la journée, on pouvait 

manger un kebab.  

Par ordre d’importance, les autres spécialités culinaires étaient le 

couscous, la cuisine vietnamienne et les pizzas. Autrefois, des 
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indigènes peuplaient le quartier. Comme ils étaient presque tous 

partis, le steak-frites venait en dernier. 

Les boutiques des coiffeurs étaient des machines à remonter le 

temps. On y retrouvait les vieux fauteuils mécaniques en cuir rouge 

des années 1960, les coupes au rasoir et le même prix qu’à l’époque, 

comme si l’inflation n’était pas passée par là. 

En période de Ramadan, les loukoums fleurissaient dans les 

vitrines des boulangers à côté des autres sucreries orientales. En 

toute période de l’année, on pouvait acheter du pain à la semoule. 

La plupart du temps, il sortait du four avec un parfum de friandise. 

Manger hallal n’était pas un problème. 

Le folklore et ses traditions animaient le quartier. À partir de 

midi, la chaleur humaine s’exprimait autour du carrefour : les gens 

se serraient la main. Dans le même geste, ils échangeaient de petits 

sachets contre quelques billets. Des jeunes passaient dans de belles 

Mercedes décapotables, musique à fond. D’abord du Raï à la fin des 

années 1980, puis du rap à partir de 1990.  

Le soir, quelques passantes erraient près de la sortie du 

périphérique, histoire de finir la journée en beauté. Parfois, à la 

faveur de la nuit, on entendait les essais vocaux de futurs espoirs de 

la chanson. Leurs hurlements provenaient des parkings d’à côté. 

Vous pouviez marcher au beau milieu des trottoirs sans difficulté, 

à condition de porter la bonne couleur de peau. Autrement, il fallait 

rentrer les épaules et raser les murs pour éviter de se faire percuter. 

Le couvre-feu n’existait pas. Cependant, mieux valait rentrer chez 
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soi avant 20 h. 

Je n’exagère rien. Je vous raconte ce que j’ai vécu. Par bonté 

d’âme, je vous ai même épargné les détails. 

*** 

Dans ce petit paradis sur Terre, des portes blindées protégeaient 

mes ateliers. Une chambre forte d’une dizaine de mètres carrés 

abritait un coffre massif. Une caméra de surveillance protégeait 

l’entrée. 

Deux systèmes de sécurité défendaient mes locaux, dont l’un relié 

à une centrale de surveillance. En cas de problème, la police serait 

arrivée sur place en l’espace d’une dizaine de minutes.  

Dépassé par autant de bonheur, je n’arrivais plus à dormir sur 

mes deux oreilles. Cela créait une tension permanente capable 

d’entamer le moral de quiconque. 

Un jour, un client entra dans mes ateliers et me dit : 

— Dites, le type accroupi dans la cour, c’est normal ? 

Je jetais un coup d’œil. Depuis quelques années, un restaurant 

kebab ornait l’entrée de l’immeuble. À quelques mètres devant mes 

portes blindées, l’un des employés faisait une séance de 

gymnastique sur un petit tapis. Orienté en direction de la Mecque, 

on pouvait l’entendre marmonner : « Allahou Akbar... Bismillahi 

rahmani rahim... » 

J’avais l’habitude de voir ce spectacle. N’étant pas raciste, je n’y 

faisais plus attention depuis longtemps. Marcher dans cet Eden avec 
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un étui à fusil, c’était comme avancer dans la savane avec une 

carabine à éléphants. 

Autant d’exotisme n’était pas bon pour mes affaires. 

*** 

Pendant longtemps, mes clients n’avaient pas peur de marcher 

dans mon quartier. Mais ce n’était plus le cas maintenant, car la ville 

avait beaucoup changé. 

Cependant, partir était-il la bonne solution ? L’un de mes 

confrères versaillais venait de déménager. Il m’avait raconté son 

problème. Une pétition circulait contre lui pour qu’il ferme ses 

nouveaux locaux. La plupart des habitants de sa rue l’avaient signée. 

Ils craignaient deux choses : que la présence d’un magasin d’armes 

ne dévalue la valeur de leurs appartements ; et aussi les nuisances. 

Pourtant, mon confrère n’utilisait ni machines ni traitements 

chimiques, contrairement à moi. 

D’autre part, s’installer ailleurs supposait le concours des 

établissements financiers. Or, depuis le décret de 1995, les banques 

savaient que la moitié de la profession avait mis la clé sous la porte, 

et que les hommes politiques pouvaient, s’ils le souhaitaient, 

interdire notre métier en quelques traits de plume. 

De plus, la disparition des concurrents ne consolidait pas le 

chiffre d’affaires des survivants. Étant donné la diminution du 

nombre d’armes en vente libre, le marché se rétrécissait. Par contre, 

les charges augmentaient après année. Il fallait bien payer tous les 
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fonctionnaires qui ne faisaient que 35 heures par semaine, eux... 

À chaque fois que nous réglions des impôts et des taxes, nous 

enrichissions ceux qui nous condamnaient progressivement à la 

misère. Et nous étions fiers d’y arriver ? 

Nous avions des pistolets et des fusils, mais nous ne pouvions pas 

les utiliser pour nous défendre. 

Le contenu de nos magasins devenait de plus en plus réglementé, 

à cause du décret-loi de 1939 dont l’article 41 faisait obligation d’un 

vote à l’Assemblée nationale, qui n’avait jamais eu lieu. Le pouvoir 

ne respectait même pas les textes qu’il avait écrits... 

Les lois devenaient plus sévères à chaque fois que l’insécurité 

augmentait, je l‘avais remarqué. À cause de celles-ci, quelques-uns 

de mes confrères travaillaient dans le plus beau bunker de leur 

quartier. Leurs vitrines étaient vides — d’ailleurs, certains n’en 

avaient plus — montrant qu’ils n’attendaient rien de la clientèle de 

proximité. Pourtant, celle-ci est la base même de tout commerce. 

Ils espéraient qu’avec un peu de chance, ils pourraient atteindre 

l’âge de la retraite dans ces conditions ; sauf que la confiance en un 

gouvernement, l’espoir et la chance ne sont pas des stratégies. 

Parfois, ils n’osaient plus écrire « Armurerie » sur la devanture. 

Pour ma part, j’avais une belle enseigne avec un Saint-Eloi peint à la 

main, juste à côté de l’inscription : « Armes fines ». Vu comment le 

quartier avait changé, c’était presque de la provocation. 

Des raisons morales venaient compléter le tout. Je voulais 
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exercer mon métier de manière digne. Mais les nouvelles lois nous 

le permettaient-elles encore ? En effet, en tant que professionnels, 

nous notions les identités des acheteurs dans nos registres.  

Dès lors, il devenait possible de confisquer leurs armes, puisque 

les adresses et les noms étaient connus. Il s’ensuivait que nos clients 

n’étaient plus vraiment propriétaires, mais plutôt détenteurs. En 

quelque sorte, nous les dénoncions par avance. 

Mes problèmes de santé s’ajoutaient à ce panorama. Depuis ma 

jeunesse, l’état de mes jambes me causait des soucis. 

Pour toutes ces raisons, lorsque je pensais à mon métier, je 

commençais à peser le pour et le contre. 

*** 

Un après-midi, l’un de mes bons clients, que je connaissais 

depuis des années, m’apporta un British Bulldog à réparer. Il 

souhaitait faire adoucir la détente qu’il trouvait rugueuse. 

Il commença à manipuler son révolver pour me montrer les 

points durs. S’agissant d’une arme ancienne, je ne m’inquiétais pas. 

Grave erreur. 

Le chien s’abattit et, brusquement, le coup partit. La balle passa à 

deux centimètres de mon visage et traversa une vitre devant mon 

établi. Elle continua dans mon bureau en évitant le fauteuil de 

direction en cuir, puis termina sa course dans une fenêtre. 

Mes oreilles sonnaient à cause de la déflagration. Mon client était 

livide. Tout tremblant, il laissa échapper : 
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— Je suis vraiment désolé... 

Je le savais très prudent puisque je le voyais depuis des années. 

Jamais je n’aurais pensé qu’il se serait déplacé avec une arme 

ancienne chargée. Comment cela avait-il pu arriver ? Il me 

répondit : 

— Je l’utilise aussi pour me défendre. J’ai fabriqué quelques 

munitions à poudre noire. En cas de contrôle, c’est moins pire 

qu’avec un pistolet ou un révolver moderne, non ? Et puis, comme 

un imbécile, j’ai oublié de sortir les cartouches. 

Et moi, trop confiant, j’avais négligé de vérifier. Pourquoi ? Parce 

que d’habitude, il faisait très attention. Mais apparemment, pas 

cette fois-ci... 

— Finalement, monsieur Féron, nous n’allons peut-être pas 

adoucir la détente. Mieux vaut la laisser dure comme elle est. 

— Franchement, je le pense aussi. 

Il se proposa de payer les vitres brisées et j’acceptais. Je restais 

d’un calme olympien. Mes mains ne tremblaient même pas. Tout 

avait été trop rapide. Par contre, vu l’attitude de mon client, je me 

demandais s’il se pardonnerait sa négligence un jour. 

Peu avant, j’étais dans la ligne de feu de deux inspecteurs de la 

BAC. Jamais deux sans trois ? La sécurité dans le quartier était 

illusoire. J’interprétais ces accidents comme des signes du destin, 

un avertissement que mon ange gardien m’envoyait. 

Un de mes amis, Joël, gérait un supermarché non loin de mes 
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ateliers. Des malfaiteurs l’avaient braqué à trois reprises. La 

dernière, une voiture lui était passée dessus. Il s’était retrouvé sous 

le châssis. Le canon d’un fusil à pompe posé sur la tête, il avait 

donné sa mallette sans discuter. Je le revois encore me raconter 

cette histoire avec une sorte de calme glacé. 

Un convoyeur de fonds était également mort à quelques rues de 

là. 

Je me souvenais aussi de monsieur Saint-Jean. Au début des 

années 1970, il avait été assassiné par deux braqueurs dans son 

magasin. Si je restais ici, je savais qu’il y aurait une prochaine fois : y 

laisserais-je ma peau ? 

D’autre part, le monde de l’armurerie se portait mal. Dans le 

contexte de l’époque, prendre des risques était-il financièrement 

justifié ? Mes oreilles bourdonnaient encore. Une fois de plus, je 

pesais le pour et le contre. C’est à ce moment-là que je décidais 

d’arrêter. 

Il me faudrait plusieurs mois pour réaliser ce projet, le temps de 

livrer tous les clients, solder les comptes et accomplir les formalités 

nécessaires. Étant donné la conjecture, je savais bien que personne 

n’achèterait mes ateliers. 

*** 

Dans l’après-midi du mardi 11 septembre 2001, je me rendais 

dans un magasin acheter une souris pour mon ordinateur. En 

passant devant le rayon des téléviseurs, je remarquais des images 
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incroyables sur les écrans grand format. Deux immenses tours 

étaient en feu. Une épaisse fumée noire s’en dégageait. 

Malheureusement, le son était coupé. 

Je continuais à regarder en pensant : « Ce film a l’air pas mal, les 

effets spéciaux sont plutôt réussis, il faudra que j’aille le voir au 

cinéma ». Mais la même séquence repassait en boucle entre deux 

apparitions d’un journaliste. Je compris alors qu’un événement 

grave se déroulait quelque part dans le monde. 

De retour dans mes ateliers, j’allumais la radio et entendis les 

informations sur RTL. Deux avions de ligne venaient de s’encastrer 

dans les tours du World Trade Center. Il s’agissait du plus grand 

attentat terroriste de tous les temps. 

Les Twins Towers s’effondrèrent peu après. D’après les nouvelles 

qui tombaient sans discontinuer, une troisième tour était en 

flammes. Selon un correspondant spécial, les pompiers devaient la 

dynamiter pour qu’elle s'écroule dans un périmètre sécurisé. 

Comment les soldats du feu s’y prendraient-ils ? Étant donné la 

gravité de l’événement, cette question passa au second plan pour 

moi.  

Il fallait s’attendre à d’importants changements dans la politique 

américaine, c’était évident. 

Deux mois avant, j’avais contacté le ministère de la Défense pour 

clôturer mes autorisations. J’étais tombé sur une fonctionnaire 

charmante qui voulait en savoir plus : 
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— Ah, vous fermez ? Vous nous abandonnez ? 

Apparemment, j’étais bien vu à la DGA, mais je le savais depuis 

que j’avais eu le major en ligne. Je répondis : 

— À vrai dire, ce serait plutôt le contraire. Vous avez remarqué 

l’hécatombe dans la profession ? 

— Oui, bien sûr. Nous sommes au courant... C’est dommage. 

— À qui le dites-vous... 

Au début de l’automne, je mettais fin à mon entreprise. Mes 

ateliers étaient complètement vides, ne contenant plus aucune arme 

ni machine. Cela me fit un choc en les regardant pour la dernière 

fois. J’avais l’impression d’être le génie rentré dans sa lampe, 

attendant de nouveaux souhaits à exaucer... 

Puis j’accomplis un dernier geste symbolique : rendre les clés du 

local à sa propriétaire. Elle avait l’air déçue de me voir partir. Je 

devinais qu’elle n’arriverait pas à relouer l’endroit facilement. 

Je lui tendis le trousseau, il était plutôt lourd. Brusquement, je 

réalisais que je me débarrassais d’un poids énorme, dont je n’avais 

même pas idée lorsque je l’avais reçu. 

Peu après, à partir du 1er janvier 2002, l’euro fut mis en 

circulation. Je remplaçais progressivement mes francs par les billets 

européens au décor impersonnel. Dans le magasin Leader-Price en 

bas de chez moi, une baguette coûtait alors 0,33 euro. 

Monsieur 100 000 volts avait-il encore du jus ? Non, il venait de 

s’éteindre à l’âge de 74 ans. Belphégor n’habitait plus au Louvre, il 
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errait dans les rues. Tous les jours, je le voyais dans mon quartier. 

Apparemment, il avait le don d’ubiquité puisqu’il m’arrivait d’en 

croiser plusieurs d’un coup. 

*** 

Je partais quelquefois en week-end en province. Mes nouveaux 

amis me questionnaient, voulant savoir d’où je venais. J’en profitais 

pour leur décrire mon quartier : les kebabs, les loukoums, les pains 

à la semoule, les narguilés dans les solderies, les tapis de prière dans 

les arrière-cours des boutiques... Bref, la casbah. 

Ils m’écoutaient alors en se demandant s’ils devaient me croire ou 

pas, un peu comme si je débarquais de la planète Mars ou du futur. 

À cette époque, qui aurait pu supposer que cela s’étendrait 

progressivement à toutes les métropoles de France ? 

Ils n’arrivaient même pas à s’imaginer ce que je leur racontais. 

Pourtant, plus tard, un président de la République, François 

Hollande, parlerait de « partition de la France » dans le livre « Un 

président ne devrait pas dire ça » paru en 2016 : « Comment peut-

on faire que la France vive ensemble, comment peut-on redonner 

un lien entre tous les Français, comment peut-on éviter la 

partition ? Car c’est quand même ça qui est en train de se 

produire : la partition. » 

Mais revenons au présent de mon histoire... 

*** 

La deuxième guerre du Golfe commença en mars 2003. C’était 



 

– 317 – 

l’une des conséquences directes des attentats du 11 septembre 2001. 

Les images des bombardements ciblés sur l’Irak défilaient sur CNN. 

Je supposais que les préfectures devaient envoyer du courrier à mes 

confrères comme elles l’avaient fait en 1991, mais cela ne me 

concernait plus. 

Je redoutais une explosion sociale dans notre pays. Elle se 

produisit à la fin de l’année 2005. Dans les médias, certains 

commentateurs parlaient de « La guerre des banlieues » pour 

désigner les émeutes qui se déroulèrent entre le 27 octobre et le 16 

novembre. 

Étant donné leur ampleur et leur violence, les armuriers 

pouvaient craindre que des mesures disproportionnées soient prises 

à leur encontre. Les voitures brûlaient, les policiers recevaient des 

tirs de mortiers. Le mouvement commençait à faire tache d’huile en 

France : Lyon, Rennes, Angers, Toulouse...  

Même à une cinquantaine de kilomètres de la capitale, deux 

écoles avaient été incendiées dans la localité où mon père s’était 

établi au milieu des années 1960. Par la suite, on dénombrerait plus 

de 200 communes touchées. 

 Il était question d’instaurer des couvre-feux dans certaines villes, 

ainsi que de décréter un état d’urgence comme pendant la guerre 

d’Algérie. 

À ce moment-là, j’étais à Levallois chez ma compagne. Dans les 

journaux télévisés du soir, les images des bâtiments embrasés par 

les incendiaires se succédaient. Le week-end approchait. D’après les 
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informations, les jeunes des cités devaient se rendre sur les 

Champs-Elysées le samedi. Au programme : une grande émeute, 

prélude à un embrasement général. 

Dans les rues de Levallois, localité pourtant bourgeoise, des 

individus issus des quartiers préparaient l’événement. Je les voyais 

aller et venir dans les rues et les fast-foods, ce qui était totalement 

inhabituel. Étant donné l’endroit où je travaillais avant, j’avais l’œil 

pour ce genre de choses. 

Selon une rumeur, la préfecture prévoyait de verrouiller Paris 

pour éviter les troubles. Or, une capitale bouclée devient une nasse, 

pas moyen d’en sortir. Cela commençait à sentir la fumée pour de 

bon. 

Par prudence, ma compagne et moi avons préparé nos bagages. 

Nous sommes partis le vendredi dans la nuit. Notre idée était de 

partir quelques jours en province, le temps que la situation se calme. 

Par chance, nos activités nous laissaient cette liberté. À cette 

époque, je développais des logiciels en qualité de programmeur 

indépendant. Deux ans plus tard, je deviendrais journaliste et 

j’aurais une carte de presse officielle, mais je ne le savais pas encore. 

Mon ancienne entreprise se trouvait au cœur de la zone sinistrée, 

juste au-dessus de Paris. Si mes ateliers avaient été en activité, il est 

probable qu’ils auraient été mis à sac. Peut-être même incendiés. 

Les portes blindées auraient pu résister quelques heures, guère plus. 

Même chose pour la chambre forte. En fermant, je pensais donc que 

j’avais fait le bon choix. Les événements me le démontraient. 
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Au lieu de monter la garde avec un fusil devant mon établi, je 

visitais la campagne avec ma jolie blonde. Je l’appelais tendrement 

« Ma Claudia Schiffer ». Elle était originaire de Suisse allemande. 

Nous profitions de la nature et de la tranquillité. C’était tout de 

même mieux ainsi... 

Les échos de la guerre civile embryonnaire nous parvenaient 

faiblement. Heureusement, le début d’insurrection se calma 

progressivement. 

D’après les informations que je recevais, il semblait que le 

gouvernement avait décidé d’acheter la paix sociale. En effet, les 

choses revinrent au calme après deux semaines environ. 
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XXIV. 
Quelques histoires de métier 

Au début des années 1950, mon grand-père Gaston reçut une 

cliente qui souhaitait acheter un petit révolver pour, disait-elle, se 

défendre en cas de souci. À en juger par son apparence, elle venait 

plutôt de la haute bourgeoisie. Pas de problème, il disposait d’un 

exemplaire en stock.  

À cette époque, une autorisation n’était pas nécessaire. Donc, rien 

ne s’opposait à la vente. Mais quelques détails éveillèrent la 

méfiance de mon aïeul.  

D’abord, la clientèle était essentiellement masculine : ces dames 

étaient une exception — et elles le sont encore, quoique moins 

qu’avant. Ensuite, l’attitude de la jeune femme attira son attention. 

Extérieurement, elle semblait calme, mais l’on sentait comme un 

bouillonnement intérieur qui ne laissait rien présager de bon. 

— Chère madame, je vais préparer votre arme dans l’arrière-

boutique. Je reviens dans un instant. 

À l’abri des regards, il lima consciencieusement le percuteur. 

Après cette intervention, le révolver, qui était un British Bulldog, ne 

pouvait plus faire feu. Il encaissa l’argent et livra l’objet ainsi, dans 

un beau papier cadeau. Le soir, il passa à autre chose et cette affaire 

était oubliée pour lui. 
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Le lendemain, un homme bien vêtu se présenta à l’atelier. 

Visiblement, il venait des quartiers chics de Paris. Il ouvrit un petit 

sac et en tira l’arme vendue la veille, puis dit d’un ton sec : 

— C’est vous qui avez fourni ce révolver à ma femme ? 

Gaston leva un sourcil : allait-on lui reprocher de livrer des 

articles qui ne fonctionnaient pas ? Mais il ne se laissa pas troubler. 

— Oui, absolument. C’est bien moi. 

— Ah, il faut que je vous félicite ! Hier soir, ma femme a tenté de 

me tuer avec cette arme. Mais elle n’a pas fait feu. Après, j’ai vu que 

le percuteur avait été limé de manière volontaire. Je vous dois la 

vie ! 

Somme toute, l’histoire était assez banale. Ce monsieur avait eu 

une brève aventure et sa moitié s’en était aperçue. Jalouse et 

pensant se venger, elle avait voulu l'assassiner. Mais, au lieu de faire 

« Boum ! », le révolver s’était contenté d’émettre un pitoyable 

« Clic ». 

Une explication s’en était suivie, au terme de laquelle les deux 

époux s’étaient réconciliés. La soirée s’était terminée sous les 

auspices de Vénus, puisque le courroux de Mars s’était apaisé. 

En fait, mon grand-père venait de sauver deux vies : celle du mari 

infidèle, mais aussi de sa cliente, dont l'existence aurait été brisée si 

l’arme avait fonctionné. Mais de curieux réflexes peuvent agiter la 

psyché masculine. Le rescapé posa une question inattendue. 

— Monsieur, pourriez-vous réparer le percuteur de ce révolver ? 
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Ce serait dommage de le laisser dans cet état. Je vous paierai ce qu’il 

faudra. 

Ainsi fut fait, et avec un gros pourboire. Quelquefois, vendre des 

armes en panne peut s’avérer rentable... 

*** 

Mon grand-père Gaston était né au début des années 1900. Il 

avait commencé comme apprenti chez l’armurier Modé-Pirlet. A 

cette époque-là, on y polissait l’intérieur des canons avec des 

calibres en plomb, que l’on tirait en long pour réaliser un poli 

miroir. 

Vers le milieu des années 1930, il avait mis au point l’une des 

premières formules de bain rapide. Sa composition contenait des 

sels de Saturne, permettant d’obtenir de superbes reflets aile de 

corbeau. Malheureusement, son partenaire financier était parti avec 

la caisse. Dans la famille, nous avons toujours eu des associés 

pourris. 

Gaston avait été mobilisé au début de la Deuxième Guerre 

mondiale. En mai 1940, une balle l’avait atteint à la jambe sur le 

champ de bataille. De retour à Paris, impossible de continuer à 

exercer son métier : détenir une arme n’était plus autorisé. Les 

troupes de Hitler étaient entrées dans la capitale française. 

À l’exemple de Gastinne-Renette, Gaston s’était reconverti dans 

les vélos. Il les entretenait, redressait les roues et changeait les 

rayons, brasait les colonnes de fourches endommagées sur les 
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cadres. Pour la peinture, un employé à la main habile réalisait les 

filets mieux que ne l’aurait fait une machine. 

Parallèlement, Gaston effectuait des réparations pour la 

Résistance parisienne que dirigeait le colonel Rol-Tanguy. Au début, 

il s’agissait d’armes de récupération en mauvais état, qu’il fallait 

faire fonctionner à tout prix en l’absence de pièces détachées. Cela 

pouvait aller de pistolets issus du catalogue Manufrance jusqu’à de 

vieux British-Bulldog obsolètes. Bien que connaissant les risques, il 

n’en restait pas moins patriote. 

Avec cet équipement plutôt désuet, les Résistants réussirent à 

voler du matériel moderne aux Allemands. Ils se constituèrent 

progressivement un petit arsenal qui servit plus tard à libérer Paris. 

Mais l’on en était pas encore là. 

Un jour, Gaston se retrouva pris dans une rafle par accident. Il 

fut expédié dans un commissariat rempli d’une foule de gens. 

Beaucoup d’entre eux portaient l’étoile jaune. Bien que n’étant pas 

juif, mon grand-père se voyait déjà embarqué dans un train vers les 

camps de concentration. Coup de chance, un copain policier le fit 

sortir par une porte dérobée, avant que son nom ne soit noté dans 

un registre. 

Au début de 1944, Gaston jugea plus prudent d’envoyer son fils, 

alors gamin, loin de Paris. Il choisit une région qu’il pensait sûre : la 

Normandie. Il ne croyait pas que le débarquement aurait lieu là-bas. 

Mon père en gardait un bon souvenir étant donné les friandises que 

les soldats américains distribuaient aux enfants. 
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Puis finalement, la France avait été libérée et la paix était 

revenue. Dans le Paris de l’après-guerre, mon aïeul travailla en 

faisant d’abord coexister les bicyclettes et la chasse, à l’image de 

Manufrance : « Armes et cycles ». Ce sont des métiers cousins. 

D’ailleurs, il avait transformé des vélos en cyclomoteurs, y installant 

les premiers moteurs Vap, voie d’avenir à cette époque. Les gains 

furent réinvestis en machines pour son atelier, afin de retourner 

plus vite à une activité purement armurière. 

Mon grand-père était gaulliste. Sur les mordaches en plomb de 

son étau à pied, il gravait toujours la croix de Lorraine avec un 

poinçon. Déjà en ce temps-là, des visiteurs venaient observer les 

artisans, discuter avec eux et, en bref, leur faire perdre quelques 

heures.  

C’était pour cette raison qu’il avait accroché deux panneaux aux 

murs, sur lesquels on pouvait lire : « Votre temps est précieux, le 

nôtre aussi. Ne le gaspillez pas » et « Rien n'est plus gênant pour 

ceux qui travaillent que la présence de ceux qui ne font rien ». 

Il lui arrivait de créer des outils qui n’existaient pas dans le 

commerce, tel qu’un support pour fixer les crosses qu’il fallait 

quadriller, permettant de tourner celles-ci sous divers angles pour 

faciliter l'opération, ainsi que son équivalent pour les longuesses des 

fusils de chasse. 

Il avait aussi inventé un dispositif pour serrer les petites pièces 

fragiles avec les étaux à pied, une « pince plateau ». Il m’en reste 

deux exemplaires que j’ai utilisés pendant des années. Avec cet 
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appareil, il devenait possible de tenir fermement les éléments de 

mécanismes qui, autrement, auraient glissé dans des mordaches en 

bois. Il avait essayé de faire breveter son idée, mais toute la 

paperasserie l’avait rebuté. 

Dans un cahier à la couverture verte, il écrivait la composition de 

ses liqueurs de bronzage à la couche pour les canons. J’en avais 

hérité puisqu’elles faisaient partie de l’héritage familial, puis refait 

les mélanges avant de les tester. On peut voir les fioles sur une page 

de mon site web. 

Un de ses confrères avait tenté de s’approprier son formulaire en 

l’invitant à une tournée des grands-ducs. L’alcool avait coulé à flots 

ce soir-là, mais c’était le collègue qui avait roulé sous la table. 

Un jour, mon grand-père s’était déplacé à la perception pour 

régler un problème fiscal. Le contrôleur ne voulant rien entendre, 

Gaston avait soulevé et renversé le bureau de celui-ci. Pour lui, les 

fonctionnaires des impôts étaient une bande de voleurs, point à la 

ligne. Heureusement qu’il ne portait pas d’arme sur lui ce jour-là ; 

c’était peut-être pourquoi aucune plainte ne fut déposée. 

Quelques mois plus tard, les étudiants du Quartier Latin 

crieraient « Mort aux vaches ». Gaston avait seulement un peu 

d’avance, voilà tout... 

Son atelier fut le dernier sur Paris qui réalisait sur place toutes les 

réparations, la fabrication des crosses, les montages d’optiques de 

chasse, les bronzages à la couche ainsi que les trempes jaspées. 



 

– 326 – 

Mon grand-père commença à mourir devant son établi, devant 

lequel il fut victime d’un accident vasculaire cérébral. Il s’en remit 

progressivement, mais le  répit fut de courte durée. Il ferma vers 

1975 consécutivement à ses problèmes de santé, puis décéda d’un 

cancer qui le rongeait depuis quelques années. 

*** 

Jacques, mon père, avait travaillé dans cet atelier depuis 1946 

jusqu’au début des années 1970. Gaston lui avait appris le métier et 

son fils exerçait à son compte, les deux côte à côte devant un grand 

établi. 

Leur clientèle n’était pas la même. Celle de mon aïeul était 

essentiellement constituée de professionnels, celle de Jacques 

comptait davantage de particuliers. 

Un jour, un armurier parisien honorablement connu apporta une 

réparation inhabituelle. Il s’agissait d’un fusil juxtaposé d’artisan 

stéphanois de bonne qualité, auquel manquait la capucine de la 

longuesse. Jusque-là, rien que de très normal, sauf que cette arme 

appartenait à Valéry Giscard d’Estaing, à l’époque ministre des 

Finances. 

Logiquement, la voie était tracée : ajuster une pièce brute, 

relimer celle-ci et la polir, puis la graver et la mettre en couleur. Le 

tout au prix de gros hors-taxes, puisque le travail serait facturé à un 

professionnel qui prendrait sa marge après. 

Jacques indiqua le montant à son donneur d’ouvrage. La semaine 
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suivante, l’armurier revint à la charge auprès de mon père. 

— Votre prix est plus qu’honnête, je le sais bien, mais Giscard a 

des oursins dans les poches. J’ai honte de vous demander ça, mais 

existe-t-il une solution plus économique ? 

— Oui. On peut boucher l’emplacement de la capucine avec de la 

gomme-laque fondue au fer chaud, puis mettre à niveau et faire une 

reprise de vernis. Ce sera propre et n’empêchera pas d’effectuer la 

vraie réparation plus tard. 

— Merci de votre compréhension. 

— Sur un fusil de cette qualité, c’est stupide de procéder ainsi, 

laissez-moi vous le dire. 

La semaine d’après, Giscard fut livré. Mon père reçut une misère 

pour sa peine : deux billets à l’effigie de Voltaire, ce qui correspond 

environ à 20 euros d’aujourd’hui. 

D’ailleurs, Voltaire était de circonstance pour ce ministre qui, une 

fois élu à la présidence de la République, tomberait pour une affaire 

de brillants venus de Centrafrique, avec les compliments d’un petit 

sergent devenu empereur. 

Mais que dire à un homme qui touchait des diamants bruts en 

cadeau ? Lui faire payer 20 francs de sa poche était déjà un exploit... 

*** 

L’anecdote suivante se déroule dans la deuxième moitié des 

années 1970. Un important armurier parisien disposait de deux 

magasins, dont l’un comportait un stand de tir. Pour préserver son 
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anonymat, nous l’appellerons Denis. Afin d’augmenter ses ventes, 

une idée lui était venue. Elle lui semblait excellente. 

Normalement, il était impossible d’acheter une arme de poing de 

gros calibre, tel que 357 Magnum ou 9 mm Luger, sans passer par la 

préfecture. Celle-ci délivrait une autorisation, mais que permettait 

ce précieux bout de papier ? D’acheter, de posséder ou de détenir ? 

Toute l’astuce reposait sur cette subtile différence. 

Le droit de propriété étant sacré en France depuis la Révolution 

française, l’autorisation visait uniquement la détention et rien 

d’autre. Il s’ensuivait que le propriétaire et le détenteur d’un objet 

pouvaient être deux personnes différentes. 

En d’autres termes, on pouvait posséder une arme réglementée 

sans autorisation, à condition de ne pas en être le détenteur - par 

exemple, si celle-ci était conservée dans le coffre d’un armurier 

dûment autorisé. 

Profitant de cette étrangeté juridique, Denis vendait des pistolets 

et des révolvers gros calibre à ses clients, alors que ceux-ci n’avaient 

pas la fameuse autorisation. Facture à l’appui, ils en étaient les 

propriétaires. Quant au détenteur, c’était Denis. Il stockait leurs 

armes dans des petits coffres individuels à leurs noms. 

Officiellement, ses acheteurs attendaient leurs autorisations. D’ici 

là, ils pouvaient utiliser leurs armes dans le stand de l’armurerie, à 

condition de payer leur droit de tir. Denis empochait donc des deux 

côtés.  
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La combine était parfaitement légale. Tout le monde était 

content, sauf peut-être le ministère de l’Intérieur. Bien que la loi se 

trouvait détournée, la place Beauvau ne pouvait rien dire. À moins 

de remettre en cause la notion de propriété, un droit républicain et 

sacré... 

Parallèlement, Denis, qui était un important armurier, organisait 

chaque mois un déjeuner entre confrères. À sa manière, il essayait 

de renforcer le lien social entre gens du métier. Les syndicats de la 

profession ne pratiquaient rien de tel en la matière. Comme il 

possédait également une petite société d’import d’armes, c’était 

forcément positif pour ses affaires. 

Mais sa réussite avait créé des envieux. Certes, ils n’en disaient 

rien, mais ce succès leur pesait. Or, lors d’un repas confraternel, 

Denis commit une maladresse. Ayant un peu trop goûté le vin ce 

jour-là, ses paroles dépassèrent sa pensée. Devant un armurier qui 

se plaignait de ses faibles ventes, il lui lâcha : 

— Fais comme moi ! 

Et il expliqua son astuce à tous les convives, concluant par : 

— Rien ne vous empêche de faire pareil. D’ailleurs, si vous étiez 

un peu moins bêtes, vous auriez trouvé ça vous-mêmes ! 

Pour certains, ce fut la goutte qui fit déborder le vase. Personne 

ne sait exactement qui s’en occupa, mais un complot fut ourdi. Il se 

déroula en deux phases. 

Dans un premier temps, l’un des clients de Denis alla trouver le 
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responsable de son stand de tir. Le plus ingénument du monde, il 

dit à l’employé : 

— Ce week-end, je pars à la campagne. J’aimerais faire un petit 

carton là-bas, est-ce que je pourrais emporter mon arme ? Je la 

rapporterai lundi à la première heure, c’est promis et juré. Comme 

ça, en cas de contrôle, pas de problème. Est-ce qu’un petit billet 

pourrait aider ? 

Le pourboire fut prestement empoché et le client quitta 

l’armurerie avec son révolver. 

La deuxième phase se déroula en début de semaine. Comme on 

l’aura deviné, le propriétaire indélicat ne se présenta pas à l’heure 

dite pour ramener son arme. À sa place, un vieux fonctionnaire de 

police blanchi sous le harnois, probablement à quelques mois de la 

retraite, vint effectuer un contrôle de routine. Il demanda à voir les 

registres. Curieusement, il tomba assez rapidement sur le coffre vide 

et l’arme manquante. 

Il dressa un procès-verbal. Ce n’était que le prélude à un contrôle 

beaucoup plus rigoureux qui se déroula ensuite. 

Cela servit de prétexte pour retirer à Denis son autorisation de 

faire le commerce des armes de 1ere et 4e catégorie (actuelles 

catégories A avec dérogation et B). Lorsque ce type d’autorisation 

est retiré, il faut savoir que c’est à vie. Il ne pouvait désormais 

vendre que les armes de chasse et de tir, ainsi que les armes 

blanches et anciennes (catégories 5, 6, 7, 8 devenues C et D 

ensuite). 
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Finalement, quelle erreur avait-il commise ? Probablement de 

s’être cru plus malin que les autres. Sa combine était ingénieuse, 

certes, mais il n’avait pas imaginé les failles : corrompre un employé 

avait suffi. De nos jours, afin d’éviter de pareilles mésaventures, la 

législation a évolué. Désormais, les autorisations de détention sont 

devenues indispensables pour procéder à l’achat. 

Denis, qui était bien parti pour absorber tout le marché de l’arme 

à Paris, se retrouva brutalement logé à la même enseigne qu’un petit 

armurier de quartier. Les raccourcis pour aller d’un point à un autre 

peuvent parfois nous ramener loin en arrière... 

*** 

Au début des années 1990, une armurerie située dans l’Essonne 

était tenue par deux frères assistés de leur mère. Ils exerçaient 

depuis quelques années déjà et leur magasin fonctionnait 

normalement. Ils étaient honorablement connus. Tout semblait se 

passer bien pour eux. Jusqu’au jour où... 

Un gitan avait tué un gendarme lors d’un contrôle, en utilisant un 

fusil Manurhin FSA en calibre civil. Lors de l’enquête, les 

inspecteurs avaient retracé la provenance : le gitan avait acheté cette 

arme d’occasion à un particulier, qui l’avait lui-même acquise en 

deuxième main. 

Le premier propriétaire l’avait achetée légalement. L’armurier 

avait fait correctement son travail, puisqu’il avait inscrit la vente à 

son registre avec le numéro de carte d’identité du client. Il n’avait 

donc rien à se reprocher.  
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Normalement, après l’enquête, les choses auraient dû en rester là 

pour les deux frères. C’était du moins ce qu’ils pensaient. Pas du 

tout... Ils eurent d’abord droit à une descente de police musclée, 

durant laquelle toutes les armes à feu du magasin furent 

confisquées. 

Étant donné qu’ils les stockaient dans le respect des lois, ils 

essayèrent d’obtenir la restitution. C’est à ce moment-là que la 

machine judiciaire s’emballa. Leur mise en détention provisoire fut 

décidée pendant la durée de l’information judiciaire. 

Pendant ce temps, le magasin ne fonctionnait plus guère, malgré 

leur mère qui faisait ce qu’elle pouvait. Plus d’armes à vendre ! Tout 

ce qui restait était la coutellerie, l’habillement de chasse et quelques 

articles de pêche. Cela ne suffisait pas à payer les charges du 

magasin. L’argent qu’ils avaient mis de côté s’évapora semaine après 

semaine. 

Lors de l’instruction de leur dossier, le juge n’hésita pas à leur 

dire qu’il voulait prolonger leur détention. Il les considérait presque 

comme de dangereux trafiquants. En effet, comment se faisait-il 

qu’ils vendent des armes ressemblant à des fusils d’assaut ? Mais ce 

motif ne tenait pas légalement, s’agissant d’armes de 5e et de 7e 

catégorie en vente libre à cette époque (actuelle catégorie C). Il 

fallut cependant beaucoup de temps pour faire reconnaître ce point 

dans la procédure en cours. 

Finalement, après six mois de détention provisoire, les deux 

frères furent libérés. Entre-temps, leur mère avait été obligée de 
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fermer le magasin qui faisait faillite, puisqu’il s’agissait désormais 

d’une armurerie ne vendant plus d’armes...  

Ils ne furent jamais dédommagés d’aucune manière. Le stock leur 

fut restitué. Mais, étant donné qu’ils n’avaient plus le droit de le 

détenir - leurs autorisations ayant été supprimées - il fut vendu à la 

hâte, à petit prix, à divers armuriers professionnels. 

Comment expliquer une telle mésaventure ? Y avait-il un 

professionnel de trop dans le département ? Je ne sais. 

Un an après cette histoire, je revis le plus jeune des deux frères. 

Avant, c’était quelqu’un de souriant qui avait confiance en l’avenir. 

Maintenant, le sourire avait disparu. Dans ses yeux, la gaieté que 

l’on devinait naguère était remplacée par une lueur d’urgence.  

Visiblement, les six mois de détention s’étaient mal passés pour 

lui. Il en était sorti brisé, ne se faisant plus aucune illusion sur la 

justice de son pays. 

Le pire dans cette histoire ? Cela aurait pu arriver à n’importe 

quel professionnel de l’arme en France. 

*** 

Dans le métier d’armurier, nous côtoyons la mort sans vraiment 

nous en apercevoir. Omniprésente, elle joue à cache-cache avec 

nous. 

Un chasseur nous apporte du gibier tué avec l’arme que nous lui 

avons réglée. Il est heureux et veut nous faire plaisir, quoi de plus 

normal ? Mais il y a un animal mort derrière. D’un autre côté, 
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lorsque vous achetez une tranche de jambon, c’est la même chose. 

Nous ôtons la vie pour manger, y compris celle des végétaux. Aussi, 

lorsque quelqu’un nous demande : 

— Vous n’avez pas honte de vendre des armes qui peuvent tuer ? 

Nous répondons : 

— Et vous, que mettez-vous dans votre assiette ? 

— Vous ne pouvez pas me critiquer là-dessus, je suis végétarien. 

— Alors, vous êtes un tueur de légumes ! 

Tous coupables, en fait ; mais nous sommes incapables de 

l’admettre. Dans ce jeu hypocrite, nous écartons ce que nos yeux ne 

veulent pas voir, la mort. Sauf qu’elle court plus vite que nous. 

Lorsque l’on croit l’avoir oubliée, elle surgit dans nos vies pour se 

rappeler à notre existence. 

C’est ce qui arriva ce jour-là, vers 1991. Dans ma clientèle, trois 

grandes surfaces appartenaient à une chaîne de magasins de sport. 

Je pris ma voiture pour aller livrer l’une de celles-ci. Lorsque je 

déposais les armes réparées devant le chef de rayon, celui-ci me dit : 

— Vous ne savez pas ce qui nous est arrivé samedi ? Un client 

s’est suicidé. Tenez, ça s’est passé juste à l’endroit où vous avez les 

pieds. Vous n’avez pas remarqué la tache sombre par terre ? On a 

frotté comme des fous, pas moyen de la faire disparaître. 

En effet, je voyais une zone noire d’environ cinquante 

centimètres au sol, mais il était difficile de deviner qu’il s’agissait de 

sang séché. L’employé précisa : 
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— Il a demandé à voir un fusil que le vendeur a sorti de la vitrine. 

Puis un client a appelé le vendeur dans un rayon. Oh, à peine un 

instant... Pendant ce temps, l’autre personne avait une cartouche de 

calibre 12 dans sa poche, a chargé l’arme avec, puis s’est tiré une 

balle dans la tête. Cela a fait un gros « Boum » dans le magasin, tout 

le monde se demandait ce que c’était. 

J’étais un peu secoué par cette histoire, d’autant plus que j’étais 

debout exactement au même endroit que la victime. Mon 

interlocuteur continua : 

— Nous n’avons pas encore eu le temps de tout nettoyer. Au 

plafond, il y a même des bouts de cervelle qui pendouillent encore. 

Il ne mentait pas. En levant la tête, on pouvait apercevoir une 

multitude de petits points accrochés tout en haut, de couleur rouge 

sombre. Le chef de rayon, plutôt bavard ce jour-là, poursuivit ses 

confidences. 

— C’est notre deuxième suicidé ici. Le précédent avait acheté un 

fusil russe à un coup, le moins cher que nous avions. Il a mis fin à 

ses jours un peu plus loin, sous le pont qui se trouve après le 

magasin. 

Lorsqu’un armurier entend ce genre d’histoire, il pense que cela 

ne se produira jamais dans sa clientèle. Moi aussi, je croyais cela, 

mais je me trompais. 

*** 

Quelques mois après, une dame m’appela au téléphone pour 
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acheter une carabine de tir en calibre 22 LR. Le prix que je lui avais 

indiqué lui convenant, elle passa le surlendemain pour passer 

commande et laisser un acompte. 

Elle était âgée d’une quarantaine d’années, vêtue proprement 

quoique simplement, s’exprimant de manière normale. Bref, rien de 

particulier à signaler. Si je l’avais croisée dans la rue, je ne l’aurais 

même pas remarquée. Je lui livrais la marchandise en fin de 

semaine, sans oublier d’inscrire cette vente sur mon registre, selon 

la procédure en vigueur à cette époque. 

Elle paya le solde et repartit tranquillement avec le colis 

contenant sa carabine, deux boîtes de munitions et un nécessaire de 

nettoyage. 

Puis les mois passèrent. J’avais complètement oublié cette vente 

lorsque je reçus un appel d’un commissariat de mon département. 

— Dites, est-ce bien vous qui avez vendu une carabine 22 LR à 

une certaine madame... 

Le policier m’indiqua le nom de ma cliente, ainsi que la marque 

et le numéro de la carabine. Tous ces renseignements concordaient. 

— On va vous envoyer quelqu’un. On veut juste une photocopie 

de la page de votre registre, ainsi que votre témoignage. 

— Que s’est-il passé avec cette dame ? 

— Elle s’est suicidée avec l’arme qu’elle vous a achetée. 

Un fonctionnaire passa à l’atelier dans l’après-midi. Il me posa 

quelques questions : 
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— Quelque chose dans l’attitude de cette personne vous a-t-il 

paru bizarre ? 

— Non, rien. Elle était vêtue proprement, s’exprimait 

correctement, son comportement semblait normal. 

— A-t-elle dit qu’elle voulait se suicider avec une arme à feu ? 

— Non. 

— Avait-elle l’air dépressive ? 

— Non plus. 

 Il rédigea ma déclaration avec une machine à écrire portative. La 

photocopie de mon registre fut faite en conservant uniquement la 

ligne qui l’intéressait. J’essayais de lui poser quelques questions 

pour en savoir plus. Il me répondit : 

— Elle vivait dans une caravane, dans un terrain vague à côté 

d’une cité. Sa vie n’était pas bien rose. 

Lorsque les gens veulent mettre fin à leurs jours, ce n’est pas 

marqué sur leur front. Je me souvins de ce couple âgé que j’avais 

rencontré dans mon premier emploi, et dont le mari m’avait dit qu’il 

voulait un fusil pour se suicider avec son épouse.  

La seule bêtise qu’il avait commise était de me l’avouer, aussi 

avais-je refusé de lui vendre une arme. Ma cliente avait été plus 

réaliste, puisqu’elle n’avait rien dit sur ses intentions réelles. 

À qui viendrait-il à l’idée, chez un pharmacien, de demander des 

médicaments pour se tuer ? Mais ce rempart-là n’existait pas pour 

les armuriers, apparemment... 
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*** 

Les stylos-pistolets font partie des armes les moins difficiles à 

fabriquer. La plupart sont en petit calibre, d’habitude du 22. Aussi, 

bien qu’ils puissent tuer, ils blessent le plus souvent. 

Leur dangerosité supplémentaire par rapport à une arme 

classique vient de trois choses : leur apparence anodine qui ne 

déclenche pas le réflexe de la prudence ; on peut les oublier dans 

une poche ou un sac pendant des mois, voire les perdre dans un lieu 

public ; la plupart d’entre eux ne comportent pas de dispositif de 

sûreté. 

Je ne parle même pas des enfants qui pourraient jouer et se 

blesser avec. Voilà pourquoi l’acquisition et le port de ce genre 

d’engin sont à déconseiller. Les inconvénients me semblent 

supérieurs aux avantages. D’ailleurs, ils sont strictement prohibés 

dans l’Union européenne.  

Toutefois, Il leur est arrivé de sauver la vie de leurs utilisateurs. 

L’histoire qui suit est arrivée vers la moitié des années 1990 à un 

général algérien, que nous appellerons Hassan. Je ne sais plus si 

c’était avant ou après l’assassinat des moines de Tibhirine, mais elle 

est parfaitement authentique. 

Hassan roulait dans l’arrière-pays avec sa femme et sa fille à 

bord. Tout à coup, ils arrivèrent sur un barrage tenu par trois 

hommes en armes, en plein milieu de nulle part. Ils firent descendre 

Hassan, le fouillèrent sommairement pour vérifier qu’il ne portait 

pas d’armes, puis le conduisirent au bord d’un ravin situé non loin. 
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Pendant ce temps, sa femme et sa fille criaient et pleuraient dans la 

voiture. 

Hassan essaya de parlementer pour gagner du temps. 

Apparemment, son sort était scellé puisque, sans pistolet, que 

pouvait-il faire face à des hommes déterminés et armés de 

Kalachnikovs ? Il se voyait déjà avec plusieurs balles dans la peau, 

en train de tomber en bas de la falaise. Sentant que sa dernière 

heure approchait, il tenta la manœuvre de la dernière chance. 

Lors de la fouille, le stylo-pistolet de Hassan, glissé dans une 

poche de sa chemisette, était passé inaperçu. Il s’en saisit et blessa 

son premier ennemi au visage. Profitant de la surprise ainsi créée, il 

s’empara de l’AK 47 que celui portait. Sans hésiter, il régla le destin 

des deux autres en quelques rafales. Puis il s’enfuit, regagna sa 

voiture et démarra pied au plancher. 

Au passif de Hassan, trois morts. À son actif, il avait sauvé sa vie, 

celle de sa femme et de sa fille, tout en leur évitant les derniers 

outrages avant de se faire massacrer. Sans parler des nombreuses 

victimes que les trois meurtriers auraient pu faire par la suite... 

Il s’ensuit que les stylos-pistolets ne sont pas destinés à exécuter 

des contrats - à cause de leur calibre insuffisant, qui blesse plus 

souvent qu’il ne tue - mais sont plutôt des armes de la dernière 

chance, lorsque la vie de leur propriétaire est directement menacée. 

Je rappelle qu’en France, la détention et le port de ce type d’objet 

sont interdits. 

De plus, un stylo-pistolet ne garantit en rien que vous pourrez 
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sauver votre vie. Par exemple, Lord Mountbatten possédait un très 

bel exemplaire offert par le Maharaja de Jodhpur. C’était une pièce 

superbe, plaquée or et livrée dans un écrin avec une baguette de 

nettoyage.  

Pour mémoire, Lord Mountbatten est mort en 1979, lors d’un 

attentat à la bombe. Même s’il avait porté son stylo sur lui, cela 

n’aurait fait aucune différence... 

*** 

Vers 1998, une femme d’un certain âge me demanda de lui 

vendre une arme. Elle m’expliqua qu’elle voulait mettre fin à ses 

jours. Elle me raconta son histoire : un mari impotent qui souffrait 

d’une maladie incurable ; elle était complètement à bout, avec ses 

propres soucis de santé ; pour finir de décrire le panorama, des 

soucis d’argent. Elle pensait résoudre cette situation avec une 

cartouche pour lui et la dernière pour elle. 

Pour la troisième fois dans ma vie, je me retrouvais directement 

au contact du même problème. Bien évidemment, je refusais de 

vendre quoi que ce soit à cette dame. Mais j’avais pris conscience 

d’une chose. Par notre profession, nous nous croyons protégés : 

d’abord, par tous les dispositifs de sécurité équipant nos 

commerces, puis par nos connaissances et notre expérience.  

Mais cette protection n’est qu’une illusion. Elle ne sert à rien 

devant des personnes suicidaires. Nous ne sommes pas formés pour 

gérer ce type de cas. D’ailleurs, ce sujet ne figure même pas au 

programme du CQP. 
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Nous sommes armuriers, pas psychanalystes. Pourtant, nous 

héritons de ce mal du siècle qu’est le suicide. Le système s’en 

décharge sur nous, qui ne sommes absolument pas qualifiés pour y 

répondre. Et que dire d’une société soi-disant progressiste et 

libérale, qui pousse à la mort ceux qui sont dans l’impasse ? 

Après avoir longuement réfléchi à ce problème, je compris que la 

solution était simple. Il fallait faire appel à d’autres professionnels. 

Aussi, dans les années qui suivirent, je gardais le numéro de 

téléphone de SOS Amitié sur mon bureau, prêt à le transmettre à la 

prochaine occasion. 

Certes, ce n’était pas très inventif, mais que faire d’autre ? 

*** 

Vers l’année 2002, je reçus un appel téléphonique de Naxos. 

Comme d’habitude, il était toujours sous pression. Ce jour-là, il 

aurait probablement pu faire exploser un tensiomètre. 

— Christian, tu sais ce qui vient d’arriver à Patrice Bouteille, le 

patron de l’armurerie du Maine ? 

Il parlait de l’armurerie située près de la gare Montparnasse à 

Paris. 

— Une histoire incroyable, il est mort écrasé dans un parking par 

sa propre voiture ! 

— Comment ça ? Difficile d’être au volant et devant le capot en 

même temps... 

— À cause d’un problème mécanique, il avait soulevé le capot. 
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Mais le frein à main n’était pas serré. Son 4x4 a avancé et l’a écrasé. 

— Comment ça ? Un 4x4, ça n’avance pas tout seul. 

— Il paraît qu’il y avait une légère pente. D’après la police, il 

s’agit d’un accident. 

— Là, j’ai des difficultés à y croire. 

— Ah, tu vois, toi aussi ! Pour moi, il n’y a pas de doute, ils l’ont 

tué ! 

— Comment ça, « ils » ? 

— Bouteille travaillait sur une vente d’armes à l’exportation. 

Mais c’était un marché réservé, une histoire entre gouvernements. 

Voilà pourquoi il s’est fait buter ! 

Je connaissais le côté un peu complotiste - pour ne pas dire 

légèrement paranoïaque - de Naxos, aussi ne prêtais-je pas 

spécialement attention à ses paroles. 

Toutefois, dans les jours qui suivirent, je notais le peu de 

renseignements disponibles sur cette affaire. D’ailleurs, il en est de 

même aujourd’hui, une recherche sur le web ne vous apprendra pas 

grand-chose. 

Je me souvenais également d’un confrère que je connaissais, situé 

dans une rue donnant sur le boulevard Haussmann. Grâce à son 

carnet d’adresses, il devait fournir une dizaine de carabines à 

l’équipe nationale de tireurs d’élite éthiopienne. Malheureusement, 

les autorisations d’exportation ne lui avaient pas été accordées. 

Certes, il aurait pu continuer en extournant l’affaire hors de France 



 

– 343 – 

s’il l’avait voulu. 

Mais son amie était morte quelque temps après, dans un accident 

de voiture. Pourtant, d’ordinaire, les femmes font plus attention que 

les hommes au volant. Pendant une dizaine de jours, il avait porté 

des lunettes noires tellement il ne pouvait s’empêcher de pleurer. Il 

paraissait solide comme un roc, fort comme un sanglier ; aussi, cela 

me surprenait. Jamais je ne l’aurais cru aussi sensible. 

Quant à la commande de fusils de tireurs d’élite vers l’Éthiopie, 

j’ignore ce qu’elle est devenue. J’imagine qu’elle n’aura pas été 

perdue pour tout le monde... 
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XXV. 
Des armes pour se libérer ? 

Je pense qu'il existe des personnes dont nous ne devrions jamais 

accepter les commandes, quel que soit le montant qu'ils sont prêts à 

payer. Lorsque l'on exerce un art, il ne faut ni le galvauder ni le 

prostituer. 

Dans nos sociétés, souvenez-vous que les plus riches ne sont pas 

forcément les meilleurs. Parfois même, ce sont les pires. Une arme 

de qualité pour une personne de qualité, telle devrait être la règle. 

Prétendre que l’argent n’a pas d’odeur, c’est ne pas avoir de nez. 

*** 

N'avez-vous jamais entendu quelqu'un dire, d'un air important : 

« Je me suis fait tout seul » ? Sans clients, sans fournisseurs, voire 

sans collaborateurs, certainement pas... 

Derrière le péché d'orgueil, l'égo n'a pas de mémoire. Il néglige 

les causes premières. Lorsque vous êtes sur une marche, n’oubliez 

pas l'existence du reste de l'escalier. 

*** 

Cela m'amuse beaucoup de voir des armuriers ayant appris le 

métier à Liège faire l'éloge de leur diplôme, tout en vendant des 

superposés Browning B25 - l'un des meilleurs fusils au monde - 

oubliant au passage que cette arme avait été conçue par quelqu'un 
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ne venant pas d’une école d’armurerie. 

Les plus grands armuriers n’avaient pas de diplôme : John Moses 

Browning avait appris le métier sur le tas avec son père, tout comme 

moi. Et que dire de Boutet, directeur-artiste de la Manufacture 

d'armes de Versailles ? N’oublions pas les Lepage, Léopold Bernard, 

Lefaucheux, Devisme, Renette, Samuel Colt... 

Pour cette raison, s’ils revenaient aujourd’hui, ils ne pourraient 

plus exercer en France. Ils seraient obligés de poser leurs valises 

ailleurs. Leurs brevets profiteraient aux Américains, aux Russes ou 

aux Chinois. Il serait temps que Marianne mette une paire de 

lunettes, autrement elle se réveillera un beau matin sans armes. 

La valeur d’une personne ne se mesure pas grâce à un bout de 

papier. Les diplômes sont utiles, certes. Mais ils sont dangereux 

aussi, car ils nivèlent les connaissances à un niveau standard. C’est 

comme si l’on disait : « Il a un diplôme, donc il n’en sait pas plus ». 

Ils peuvent limiter la faculté naturelle d'un individu à apprendre par 

lui-même, à innover, fermant ainsi la porte à de nouveaux savoirs. 

Nos connaissances ne devraient pas être un aboutissement, mais 

un tremplin. Partager un acquis commun ne doit pas nous enfermer 

dans une bulle rassurante devant nos établis, mais à ouvrir de 

nouvelles portes.  

*** 

En 2018, combien d’armuriers restait-il en France ? Les nouvelles 

lois proscrivent désormais certaines statistiques, telles que celles 
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ethniques, mais l’information que je recherchais n’était pas de 

nature interdite. 

Je trouvais un premier chiffre dans une proposition de loi à 

l’Assemblée nationale en 2010 : 600 armureries. Puis un deuxième 

dans un rapport d’Yves Gollety, président de la Chambre nationale 

des armuriers détaillants, en 2013 : 1000 armureries. Et enfin un 

troisième dans le journal « Le Parisien » selon une source au 

ministère de l’Intérieur, en 2016 : autour de 1800. 

Comment expliquer une telle disparité dans les chiffres ? Je me 

souvenais du premier prix que j’avais reçu dans ma vie : Qui avait 

raison ? 

S’ils étaient exacts, alors 400 armureries avaient été crées entre 

2010 et 2013, puis 800 entre 2013 et 2016. Or, c’était impossible 

dans le contexte actuel. 

Cela me rappela Madame de Quiqueran au Musée de la Chasse à 

Paris, incapable de m’indiquer le nombre d’armes entreposées. Rien 

d’étonnant d’ailleurs. Posez la question aux armuriers pour leurs 

stocks, la plupart vous répondront : 

— Oh... Pfff... Je sais pas, moi... À la louche, peut-être... 

Pourtant, quoi de plus simple que de consulter les pages jaunes et 

faire une simple addition ? Le chiffre n’était pourtant pas top-secret. 

En 2016, je trouvais cette tâche trop ingrate et j’oubliais cette 

question. 

Pendant une nuit en 2018, une idée simple me vint pour 
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construire un listing rapidement. Il suffisait d’enregistrer un fichier 

de base de données en .csv avec un logiciel de traitement de texte, 

puis de l’importer dans un tableur. À partir de là, le comptage se 

ferait sans erreur, le tout dans le minimum de temps possible. Je 

constituais ainsi la liste de tous les armuriers français, puis je 

classais celle-ci par départements. 

Je créais ensuite une carte interactive sur mon site internet pour 

communiquer les résultats. En mars 2018, le nombre exact 

d’armureries en France était de 803. 

Celui qui avait indiqué le nombre le plus approchant était Yves 

Gollety, président du CNSA. Il précisait même que le nombre 

d’armuriers diminuait de 5 % environ par an. Si cette estimation 

s’avérait exacte, le nombre d’armureries en 2031 serait d’environ 

400, soit moitié moins qu’aujourd’hui. 

Aux États-Unis, le nombre d’armureries était de 64 000 en 2018. 

Rien qu’à New York, on en trouvait 711 alors qu’il n’en restait plus 

que 12 à Paris. Voilà le genre de différence que peut provoquer un 

amendement dans une constitution. 

Et que l’on n’aille pas me dire : « Oui mais ça, c’est les États-

Unis » en guise d’explication définitive. La vraie raison est qu’il 

s’agit d’un droit constitutionnel chez eux. 

Chez nous, ce droit n’est pas garanti puisqu’une autorisation peut 

vous être refusée, voire même retirée. Étant donné qu’il n’existe 

aucun rempart dans notre constitution, le gouvernement aurait le 

pouvoir d’interdire les armes à feu en France, et même dès demain 
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s’il le voulait. 

Ce ne sont pas quelques manifestations de tireurs et de chasseurs 

qui y changeraient grand-chose, pas après les émeutes de 2005 ou le 

mouvement des Gilets jaunes en 2018. 

*** 

Les véritables professionnels — c’est-à-dire ceux qui sont 

capables d’intervenir sur une arme, quel que soit le problème — sont 

ceux qui disparaîtront en premier. 

La pression économique est devenue telle qu’il est quasiment 

devenu impossible d’exercer sans faire de la vente. Or, on ne peut 

pas être à fois devant son établi et au magasin. 

Un artisan faisant uniquement les réparations ne pourrait plus en 

vivre aussi bien qu’en 1950. D’abord, étant donné que les armuriers 

font les travaux les plus simples eux-mêmes, il héritera des plus 

difficiles. 

De plus, il devra effectuer ceux-ci au prix le plus avantageux 

possible, puisque le donneur d’ouvrage devra prendre sa marge 

après. Le tout dans le contexte de récession économique actuel, en 

considérant la perte de pouvoir d’achat de la clientèle. 

Ils sont le maillon faible pour cette raison. Conclusion ? Les 

professionnels survivants ne seront pas forcément les plus doués, 

mais ceux qui réaliseront le résultat d’exploitation le plus élevé. 

La principale raison est la lourdeur de la fiscalité en France. Une 

fois réglés tous les impôts et taxes, un entrepreneur aura lâché 
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environ 70 % de son profit. Plus nous travaillons, plus nous payons 

et nous nous affaiblissons, plus nous rendons le pouvoir fort. 

Notre position est comparable à celle des rameurs dans une 

galère romaine, avec un tambour battant la mesure des charges à 

payer. Pris dans l'action, nous ne voyons même plus la stupidité de 

notre position. L’argent appelle l’argent, mais le travail n’appelle 

que le travail... 

D’autre part, la réglementation devient de plus en plus restrictive, 

grâce aux fonctionnaires payés par un Trésor public que nous 

remplissons. Se durcira-elle encore dans le cadre de la construction 

européenne ? C’est à prévoir. 

Somme toute, par le mécanisme de l’imposition, nous finançons 

nous-mêmes la disparition de notre métier ; y compris nos chaînes 

d’esclaves et celles des autres. 

Ne vous illusionnez pas sur la confiance, l’espoir ou la chance. Ce 

ne sont pas des stratégies. La confiance peut-être trahie, l’espoir 

peut être déçu et la chance est un ticket de loterie. 

*** 

Aux Etats-Unis, les tueries de masse sont fréquentes, au moins 

une par mois. La tentation de dire « Interdisons les armes à feu 

pour arrêter le massacre » est forte. Mais est-ce la bonne solution ? 

Pour éviter les incendies, nous pourrions réglementer la 

détention et le port des briquets, voire le gaz de ville ; et même 

l’électricité pour éviter les courts-circuits. 
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Il faudrait aussi interdire les couteaux en métal, ne laisser en 

vente libre que ceux en plastique, pour éviter que des gens ne se 

fassent égorger dans les rues de France. D’ailleurs, on ne dit plus 

« égorger », mais « blessure au niveau du cou » dans les médias. 

Cependant, celui qui veut commettre un attentat trouvera 

toujours les moyens de le faire. Le 14 juillet 2016 à Nice, un 

terroriste a utilisé un camion pour foncer dans la foule. Il avait loué 

ce véhicule en utilisant sa carte de crédit. Bilan : 86 morts, 458 

blessés.  

A-t-on interdit les camions et les cartes de crédit pour autant ? 

Même pour acheter une voiture dépassant 200 km/h, vous n’avez 

pas besoin d’une autorisation préfectorale. 

Il faut rechercher les véritables causes, sinon l’on ne traitera que 

les symptômes. Le vrai problème ne proviendrait-il pas plutôt de la 

pression économique et sociale ? Notre société ne serait-elle pas 

devenue une machine à broyer les individus ? 

À force de taxer les gens, mais sans leur laisser une vraie 

possibilité de s’épanouir dans un emploi valable, pas étonnant 

qu’une partie d’entre eux deviennent fous. 

Et qu’une autre partie rêve d’une révolution. 

*** 

« Le monde se divise en deux catégories, ceux qui ont un pistolet 

chargé et ceux qui creusent » disait Clint Eastwood dans le film de 

Sergio Leone « Le bon, la brute et le truand ». J’avais quinze ans 
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lorsque j’ai entendu cette réplique pour la première fois. Je ne l’ai 

plus oubliée depuis. 

Si vous vivez dans un pays de voleurs, vous verrez des serrures 

partout. Par contre, dans un pays sans liberté, vous ne verrez pas 

d'armes dans la population. C'était le cas en Union soviétique.  

On mesure le degré de liberté aux armes en vente libre. Moins le 

peuple en possède, plus vous creusez... 

*** 

Des six catégories d’armes à feu de l’ancienne réglementation 

(1ere, 4e, 5e, 7e et 8e), nous sommes passés à 4 avec la nouvelle (A, 

B, C et D) qui correspondent à : interdiction, soumis à autorisation, 

soumis à déclaration, vente libre. Dans bientôt, il n’en restera plus 

que deux : interdit ou soumis à autorisation. Et pour finir, une 

seule : interdit. C’est ce que laisse présager l’évolution de l’Union 

européenne. 

Ce jour-là, si vous êtes armurier, vous pourrez prendre votre 

retraite anticipée. Si vous n’avez pas assez de points, tant pis pour 

vous. 

Tout cela pose la question de la liberté. En 1951, A.E Van Vogt 

écrivait « Être armé, c’est être libre » dans son roman « Les 

armureries d’Isher ». Mais cela ne suffit pas. Encore faut-il avoir lu 

le « Discours de la servitude volontaire » d’Étienne de La Boétie. 

Mais finalement, qu’est-ce que la liberté ? Casser la coquille, 

sortir de l’œuf. Or, nous vivons chacun dans nos petites bulles, à 
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faire du surplace devant nos établis, à perdre notre vie à la gagner : 

nous ne sommes donc pas prêts d’éclore. 

Il faudrait peut-être commencer par là. 
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XXVI. 
Glennascaul  

Au bout du chemin, comment disparaissent les armuriers ? La 

plupart du temps, jamais dans la légende. Quoique...  

Mon ami Pierre, l’expert judiciaire avec lequel j’avais fait une 

vente à l’hôtel Drouot, m’avait raconté l’histoire suivante voilà une 

trentaine d’années. 

— Christian, tu as entendu parler de Daniel Cavayé, qui 

s’occupait de l’armurerie près de la Bastille ? 

— Oui, j’ai même eu l’occasion de lui serrer la main. 

— Mais tu ne connais pas son père, qui gérait la boutique avant. 

— Non. Je commençais le métier quand lui le quittait. 

— Et bien, on n’a plus entendu parler de lui du jour au 

lendemain. C’était au milieu des années 1970. Il a disparu, personne 

ne sait comment. C’est un mystère pour tout le monde, sauf pour 

moi. 

Je répondis avec un sourire : 

— Ah bon ? Raconte... 

— Nous étions partis dans les pays de l’Est pour rencontrer un 

fabricant d’armes civiles. Il nous fallait des fusils à petits prix pour 

les importer en France. Comme nous étions amis, nous y sommes 
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allés ensemble, en avion. 

— C’était du temps où tu avais ton entreprise d’import-export ? 

— Tout à fait. Dans la journée, nous avons discuté avec notre 

fabricant. Il nous a fait visiter ses chaînes de production. Nous 

avons négocié les remises qu’il pouvait nous accorder selon les 

quantités. Nous sommes partis en fin d’après-midi, puis nous 

sommes allés dans un grand restaurant. 

— Aucun vol n’était prévu le soir ? 

— Non, malheureusement. L’établissement était presque désert 

quand nous sommes entrés. Vêtues avec distinction, deux femmes 

étaient en train de dîner. Leur apparence était altière, 

aristocratique. Malgré tout, nous les avons invitées à notre table et, 

après avoir fait quelques manières, elles ont accepté. La plus jeune 

avait mon âge. L’autre était sa mère, une comtesse veuve depuis 

quelques années. Elle s’accordait mieux avec mon ami Cavayé, à peu 

près de la même génération. 

— Je suppose que vous avez passé une excellente soirée. 

— Elles appartenaient à une famille noble d’origine russe. Elles 

avaient un charme fou, très slave. Ce qui ne gâtait rien, elles avaient 

appris le français dans une école suisse, aussi étaient-elles ravies de 

rencontrer des Parisiens comme nous. Nous avons beaucoup ri au 

cours du dîner, car elles avaient aussi de l’humour. Finalement, elles 

nous ont proposé de terminer la soirée chez elles. 

— Et vous avez accepté ? 
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— Nous ne nous sommes pas fait prier ! À la sortie du restaurant, 

leur chauffeur les attendait au volant d’une vieille Rolls des 

années 1920. 

— Une Silver-Ghost ? 

— Quelque chose comme ça. Nous avons roulé dans la campagne 

jusqu’à leur demeure familiale, qui était protégée par de hautes 

grilles. Derrière, nous avons vu un grand corps de bâtiment avec des 

tours. Elles vivaient dans un château, mais elles ne nous l’avaient 

pas dit pour ne pas nous froisser... 

Curieusement, cette histoire m’en rappelait une autre. 

Cependant, je laissais Pierre continuer. 

— Chez elles, nous avons discuté en buvant quelques verres. 

Finalement, nous sommes allés nous coucher, moi avec la plus 

jeune. Cavayé, plus âgé que moi, avec sa mère. 

— Et le lendemain ? 

— Les adieux furent difficiles avec ma conquête d’un soir. Elle ne 

voulait pas que je parte, elle me disait que je serais heureux ici avec 

elle. Mais je devais prendre mon avion à cause de mes affaires. En 

descendant, je croisais mon ami Cavayé. Il était encore en robe de 

chambre. Il m’annonça qu’il me rejoindrait dans une heure. Le 

chauffeur m’a raccompagné jusqu’à l’hôtel avec la Rolls. 

— Et puis ? 

— Et puis j’ai attendu au bar de l’établissement. Je n’arrêtais pas 

de regarder ma montre. Cavayé n’arrivait pas. À cause de l’horaire à 
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l’aéroport, j’ai dû faire un choix. Finalement, je suis retourné à Paris 

sans lui. 

— Quoi, tu es parti sans lui ? 

— Je pensais qu’il embarquerait sur le prochain vol, comme tu 

peux l’imaginer. Mais le lendemain, il n’est pas rentré. Ni les jours 

suivants.  

— Mais alors, qu’est-il devenu ? 

— Une semaine après, j’ai pris l’avion pour revenir là-bas. Avec 

un chauffeur de taxi, nous avons parcouru les routes pour retrouver 

le chemin du château. Après des détours sans nombre, j’ai fini par y 

arriver. 

— Et qu’as-tu fait ? 

— Je suis entré en poussant les grilles, mais elles étaient 

complètement rouillées. Le jardin, qui était parfaitement entretenu 

dans mon souvenir, avait été laissé aux broussailles et aux ronces. Je 

suis finalement parvenu devant la demeure. Celle-ci semblait 

abandonnée depuis au moins un demi-siècle. 

— Et tu es reparti les mains vides, je suppose. 

— Quoi, tu plaisantes ? Je voulais avoir le fin mot de l’histoire. Je 

me suis introduit dans le château en passant par une fenêtre cassée. 

Mais à l’intérieur, tout était désert, recouvert de poussière et de 

toiles d’araignées, avec de vieux meubles sans âge. Visiblement, plus 

personne n’y vivait depuis des décennies. Tout ce que j’avais vu la 

semaine précédente s’était évaporé... 
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— Mais alors, qu’est devenu le père de Daniel Cavayé ? 

— Je l’ignore, mais j’aime à croire qu’il est resté là-bas avec sa 

jolie comtesse, à couler des jours heureux dans le château et le 

jardin, dans une sorte d’univers parallèle au delà de notre triste 

réalité... Belle histoire, non ? 

Pierre laissa passer quelques instants de silence. Puis il reprit 

d’un air grave, presque funèbre, en lâchant : 

— En fait, il est parti à la campagne pour sa retraite, à cultiver ses 

poireaux, ses patates et ses courgettes. Je préfère ma version, elle a 

tout de même plus de gueule, pas vrai ? 

Pierre connaissait les classiques d’Orson Welles. Il aurait pu 

revisiter Citizen Kane ou Macbeth à sa manière, mais il avait choisi 

Glennascaul.  

Néanmoins, il avait raison. Plutôt que de finir dans le jardin 

potager, quoi de mieux pour un armurier que de se fondre dans la 

légende ? 

 

FIN 

Manuscrit terminé le 16 septembre 2019 

Edition revue et complétée le 22 juin 2020 
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Synopsis 

Armurier n'est pas un métier comme les autres. Pourtant, l'un 

d'entre eux a-t-il jamais écrit ses mémoires ? Dans toute l'histoire de 

France, aucun d'eux ne l'a jamais fait jusqu'à maintenant. 

Afin de combler cette lacune, Christian Féron nous raconte son 

parcours dans cette profession. Fils et petit-fils d’armurier, il nous 

relate son quotidien au travers d’anecdotes vécues. 

Le temps des hommes de fer, c’est l’histoire d’une époque où 

certains hommes devaient être de la même dureté que le métal sur 

lequel ils œuvraient, car leur seule université était leur établi... 
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