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Avertissement

Pour des raisons de discrétion, une partie des noms ont été remplacés,

afin qu’il ne soit pas possible d’identifier certaines personnes.

Je ne parle pas au nom de la profession, mais partage simplement
mon expérience, n’ayant été quun armurier parmi d’autres qui
auraient également des souvenirs intéressants a raconter. Le but n’est

pas de créer une polémique, mais de témoigner de ce que j'ai vécu.

Les armuriers écrivent peu, ce sont d’autres qui le font a leur place.
C’est aussi pourquoi j’ai écrit ces mémoires. J'espere qu’elles seront

utiles aux jeunes qui commencent dans ce métier.



Dédicace

A mes ancétres, en regrettant qu’ils
n’aient pas eu davantage de chance.



Exergue

« Les armes ont torturé mais aussi faconné le monde. Elles ont
accompli le meilleur et le pire, enfanté l'infame aussi bien que le
plus grand, tour a tour rampé dans l'horreur ou rayonné dans la
gloire. Honteuse et magnifique, leur histoire est celle des
hommes. »

Charles de Gaulle, Le fil de l'épée

« Tu ne tueras pas ton prochain » (cinquieme commandement).

Premiere regle de sécurité des armuriers : ne jamais braquer
une arme a feu, chargée ou non, vers soi ou vers quelqu'un.

Pourquoi les hommes ne comprennent-ils jamais les choses
simples ?



Premiere partie
Le temps des cerises



I.
Un enfant dans un monde d’armes

Tout a commencé voila bien longtemps. J’avais cinq ans et pour
moi, le monde était heureux et tout petit, plein de jeux et de
surprises, de joies et de gourmandises. Mon pere et ma mere
formaient un couple tres uni. Visiblement, ces deux-la s’aimaient

d’amour, jamais la moindre dispute.

Parfois, j’écoutais leur conversation. Pour les réflexions de ma
mere au sujet du métier de mon pere, je ne voyais pas ou était le
probleme. Apparemment, il s’agissait d'une activité pas tout a fait
comme les autres. Cétait un nom composé qui, en lui-méme,
n’évoquait rien de particulier pour moi : « artisan-arquebusier ». Je
ne voyais pas le rapport avec la cour de récréation, ou l'on jouait

souvent a chat, mais pas encore au gendarme et au voleur.

Oui, bon, les armes... Les programmes télévisés des années 1960,
en noir et blanc, n’en faisaient pas étalage comme aujourd’hui. Moi,
je regardais plutot les films de cape et d’épée, Thierry la fronde ou
encore les cow-boys. John Wayne avec sa Winchester, les duels avec
de vieux Colts... Pour un enfant de mon age, il me semblait voir la
une sorte de justice, ou le bon gagnait contre le mauvais, et cela me

semblait bien.

Une voiture de pompiers avec sa grande échelle, une locomotive

et un rouleau compresseur en bois, avec le conducteur qui montait



et qui descendait quand on le faisait rouler; un jeu de cube,
quelques voitures miniatures, deux lutins. Bref, un petit bric-a-brac
s’entassait dans ma chambre. Mais jamais le moindre pistolet en

plastique. Mes copains en avaient bien, eux. C’était inexplicable.

Des armes, Maman n’en voulait pas a la maison, méme en papier
maché. Passer devant la vitrine du marchand de jouets, avec ses
beaux révolvers nickelés et tout brillants, était pour moi un supplice
de Tantale. Pour me consoler, elle m’achetait quelques boules a la
noix de coco chez le boulanger d’a coté, ou bien, parfois, une glace

italienne pres du métro aérien.

Pourquoi n’avais-je pas droit a la méme chose que les autres ?
J’avais sans doute commis une grave bétise, apres tout, mais

laquelle ?

Avec le temps, j’avais fini par croire que je n’étais pas un enfant
tout a fait comme les autres, quelque chose comme un fils de
médecin, d’instituteur ou de notable, ce qui me valait ce régime

particulier.

L’explication était plus simple : j’avais un Papa armurier. Dans la
logique de mes parents chéris, la chose comportait plus de devoirs
que d’avantages. Il fallait donner I'exemple, ne pas étre agressif, et
se comporter tres tot comme un petit garcon civilisé, voila tout. Pas
question, par conséquent, de jouer au bandit mexicain, surtout avec

un pistolet a amorces.

A la place, je m’amusais avec de la pate & modeler, j’édifiais des

gratte-ciel plus hauts les uns que les autres avec mes cubes, jusqu’au



jour ou, constatant mes talents de batisseur, ils m’offrirent un jeu de
construction. Je m’empressais de commettre mes premiers méfaits
avec : fabriquer un canon, une crosse, et hop ! J’avais en main le

fameux objet tant honni.

A vrai dire, c’était plus par défi que par intérét véritable, car ma
fabrication n’était guere conforme a mes désirs. Décu, je retournais
alors a mes premieres amours, c’est-a-dire les autos, les motos, les
bateaux et les hélicos. Dans ma baignoire gonflable, le tout flottait
avec un bonheur parfois inégal, mais toujours renouvelé, au grand

dam de ma mere que tout cela éclaboussait beaucoup.

Dans le méme temps, jétais pris d’'une frénésie créatrice. Je
griffonnais des machines étranges et complexes, comportant a la
fois des roues, des hélices, des ailes et aussi des flotteurs. Je voulais,
en effet, que tous les moyens de transport tiennent en un seul.
Plut6ot douteuse, la ressemblance de mes dessins donnait lieu a de
vifs débats entre mes parents, mais pour moi, c¢’était clair : plus tard,

je serais inventeur.

J’oubliais les armes et je retournais a mes classes. Le jeudi, ma
\ A . . ’ .

grand-mere, Rose, me gatait, ou bien Maman m’emmenait au
champ de Mars. La, je pouvais contempler le travail des autres
batisseurs, soit dans le bac a sable, soit en levant la téte pour
regarder la tour Eiffel. Cette différence de dimension dans les
constructions devait, a mon avis, avoir une raison d’étre. Je
regardais alors ma culotte courte et la comparais aux pantalons des

adultes. J’en déduisis qu’avec un vétement plus grand, on devait



sans doute pouvoir monter plus haut. Il me faudrait donc attendre.

Un an passa, puis, de maniere imprévue, le démon tentateur
revint.

K *kX

Les promenades hebdomadaires au parc étaient agréables, dans
la fraicheur des fontaines ou dans I’'ombre des allées, I’été. Avec ma
petite casquette en paille, j’allais voir le marchand de ballon qui était
un grand magicien, avec sa bouteille d’hydrogene au col jaune. Je
visitais systématiquement toutes les allées, dans l'odeur des
marronniers et des tilleuls. Quand le sable grattait trop dans mes
chaussures, j’allais sur les balancoires. Je n’y étais jamais seul, car

les petites filles de mon age m’aimaient bien.

Comme il fallait s’y attendre, tous ces plaisirs ne pouvaient pas
durer. Un jour, Maman et moi n’avons pas suivi l'itinéraire habituel.
Pour une raison inconnue, nous avons remonté la rue du Théatre ou
nous habitions, et sommes arrivés devant un imposant immeuble

datant du XIXe siecle.

Une grande porte massive, de couleur verte comme 1’espérance,
se dressait devant moi. Maman poussa le battant et je la suivis.
J’ignorais alors comme il est dangereux de franchir certains seuils,
et comment cela peut modifier toute une vie. Je découvris une
grande cour ensoleillée, toute en longueur, avec, de part et d’autre,

les facades usées de grands ateliers.

— Viens, ton Papa est ici... C’est 1a qu’il travaille.



Tiens, travailler ? Lui, pourtant, m’avait toujours dit qu’il
s’amusait. Quelques instants plus tard, nous sommes entrés dans
une bien curieuse officine, avec a ma droite, des établis encombrés

ou trénaient de gigantesques étaux a pied.

De mystérieuses machines, dont une avec sa grande courroie et
ses poulies, m’intriguaient. Dans une piece a gauche, j’entendais le
ronronnement d’un moteur. Le parquet grincait sous mes pieds. Ce
qui m’étonnait le plus était 'odeur tres particuliere qui flottait : un

parfum de vernis, d’huile et de bois. Quel étrange univers...

Il y avait la trois personnes : mon grand-pere Gaston, ma grand-
mere Odette qui I'aidait, et une troisieme femme qui frottait un bout
de bois avec une sorte de papier.

— Papa!T’esou ?

Je le vis apparaitre et me précipitais vers lui. Je remarquais
immédiatement le curieux habit qu’il portait, et que je n’avais
jamais vu auparavant. Une excentricité vestimentaire, peut-étre ?
D’une main prudente, je testais la résistance de l'étoffe. Pas de

doute, c’était plutot du genre solide.
— Eh ! Arréte de tirer, tu vas abimer ma blouse !
— Pourquoi elle est pas blanche ?
— Parce que je préfere le bleu...

Je regardais rapidement autour de moi. C’était tout un terrain de
jeu qui s’étendait 1a, avec ses recoins et ses mysteres. Quelle jungle !

J’entrepris, tel I'explorateur intrépide, d’aller a la découverte de



cette péninsule inconnue. Avant que Papa ne puisse m’attraper,

javais déja fait le tour de l'atelier. En effet, déja a cette époque, je

courais vite.

Tout a coup, je tombais en arrét devant un rideau en plastique,
visiblement placé la pour dissimuler quelque chose. Je I’écartais
fiévreusement. Soigneusement rangés les canons vers le haut, des
fusils par dizaines s’entassaient le long du mur. C’était comme dans

un réve. Une exclamation m’échappa.
— Papa ! J’ai trouvé des armes !

Venant de I'autre piece, des voix s’éleverent, un peu dépitées. je

reconnus celles de mes parents.
— Cayest...
— Eh bien, il n’aura pas trainé, au moins.

On me tira de force vers des régions plus paisibles et surtout

moins dangereuses en me donnant, a la volée, I'habituel conseil :
— Un gamin de ton age ne doit pas toucher aux armes !

Un peu décu, je restais pres de ma mere, mais ma curiosité
I'emporta. Je m’approchais dun établi pour voir ce qui se trouvait
dessus. Malheureusement, j’avais beau me dresser sur la pointe des

pieds, j’étais encore trop petit.

Toutefois, en faisant de petits sauts, je voyais par intermittence
quelques mécanismes démontés, étalés sur des linges blancs, parmi
des outils de forme bizarre a 'usage inconnu. Mon grand-pere me

regardait d'un ceil inquiet, probablement dans lattente de la



prochaine bétise.

Bien évidemment, celle-ci ne tarda pas et, comme il est de
coutume, se produisit la ou personne ne s’y attendait. Autrement,

cela aurait été trop facile...

Quel contraste entre ma grand-mere Odette, toute pimpante et
magquillée, et la dame au tablier a fleurs qui frottait un petit bout de

bois. Je regardais celle-ci quelques instants dans son labeur.
— C’est dur, ce que tu fais ?
— Oh, un peu quand méme, répondit-elle.

Je sentais quelque chose d’anormal, sans pouvoir définir quoi
exactement. Pour 'age de Gaston et d’Odette, je ne voyais pas de
probleme, puisqu’ils étaient mes grands-parents. En revanche, mon
pere et ma mere avaient l'air plus jeunes que cette ouvriere. Elle me
semblait entre deux eaux, un peu fanée. Je continuais d’un air

innocent :
— Ah... Alors, c’est pour ¢a que tu es déja vieille.

Mon grand-pere me jeta un regard foudroyant. Papa, quant a lui,
eut un petit sourire ravi. Ma mere, par contre, me donna une gifle et
me pria — si jose dire — de donner mes excuses. Ce que je fis sans

trop savoir pourquoi.

Voila ! Je venais de réussir le premier record de ma vie. En moins
de deux minutes, tout le monde avait compris quel affreux

garnement j’étais. Quel talent...

Toutefois, pour la dame au tablier, une subtilité m’échappait, je le



sentais bien. Plus tard, je devais apprendre qu’elle était la maitresse
de mon grand-pere. Celui-ci ne voyait aucun inconvénient a la faire
travailler a c6té de sa femme Odette. Cette derniére, comme a son

habitude, planait sur son nuage, dont elle ne descendait jamais.

Cet état de choses ne plaisait pas a mon pere, raison pour laquelle
il avait souri a mes bétises. Mais cela dépassait le cadre de mes

préoccupations enfantines.

Maman me ramena a la maison. Moi, j’avais encore a l’esprit
I'image de tous ces fusils. Je révais de pouvoir les toucher la
prochaine fois. Je ne pensais pas, d’ailleurs, avoir 'occasion d’en

voir plus en une seule fois, méme dans un avenir lointain.

Je me trompais.

K*k*x

Les mois passerent, effacant le souvenir de mes précédents
exploits. Comme j'étais un petit garcon sérieux, je regus mon
premier prix, un livre intitulé « Qui avait raison ? » C’était une suite
de contes sur laspect illusoire des vérités. J’entrais au cours
préparatoire avec un avantage sur mes petits camarades: je
commencais a savoir bien lire. Maman m’avait fait rentrer dans la

téte, au marteau de guimauve, toutes les lettres de I’alphabet.

A la maison, rien n’avait changé. Toujours pas le moindre pistolet
en plastique. Juste un déguisement de Zorro pour Noél, mais sans
épée. C’était plutot léger pour faire passer autant de lectures. J’avais

I'impression d’avoir digéré I'encyclopédie de Diderot au complet,



sans omettre les articles d’Alembert. L’estoc de ce dernier, dont le

pere était chevalier, aurait pourtant fait ma joie.

Apres quelques semaines, j’étais en petite forme. La cape de Don
Diego se transforma en tipi puis en drapeau de flibustier, avant de
finir en bandeau de pirate. A ce moment, des pots de peinture et des
pinceaux envahirent la maison. On venait de déclarer la guerre des
couleurs, il fallait repeindre. L’armistice fut signé au moment du
séchage, dans une atmosphere pénible de décapant. Papa me fit

alors un cadeau.

Outre son métier d’armurier, il était trés bricoleur. A la fin des
travaux, deux baguettes d’ameublement dorées trainaient dans un
coin. A T'aide de clous et de colle, il relia les deux bouts en croix,
fabriquant ainsi une petite épée. Je recus ce don précieux avec une

joie mesurée.

Je m’apercevais qu’il avait les mémes problémes que moi avec
mon jeu de construction. Parfois, les résultats pouvaient étonner. En
constatant que nous éprouvions les mémes difficultés, j’aurais dia

étre content et me sentir plus proche de lui.

Malheureusement, je n’avais que six ans et, sans méme m’en

rendre compte, je fis une moue décue. Ma mere me dit :

— Quoi, tu ne 'aimes pas ? Pourtant, elle est toute dorée... Cest

parce qu’elle est toute en bois ?
Je baissais les yeux.

— Elle n’est pas tres ressemblante, c’est ca ?



— Ben...
Elle se tourna vers Papa.

— Ah, toi et tes bricolages... Tu exageres un peu, quand méme.

Ce n’est pas pour ce que c¢a colite, une véritable épée en plastique.

— Oui, mais comme ¢a, il voit que ’on peut construire des choses
soi-méme, tenta-t-il d’argumenter. Cela ne parut guere convaincre

ma mere. Elle me regarda en souriant.

— Papa a voulu te faire plaisir, mon petit chéri... Apres tout, elle
n’est pas si mal que ¢a, cette épée... Il I’a fabriquée pour toi, avec ses

mains, tu sais...

Je me rappelais alors de mon premier prix, ce livre qui s’appelait
« Qui avait raison ? ». Entre une épée en plastique et une épée en
bois, ou était-on le plus proche de la vérité ? Dans l'objet qui avait
été fabriqué avec amour, avant tout. Je remerciais Papa et lui fis un
gros bisou, avant d’aller faire le forban, tout heureux, avec mon

espadon végétal.

La nuit tombée, mes joies et mes peines me bercerent, puis je
glissais vers de jolis réves tout bleus. Juste avant, la phrase de mon
pere me revint. Moi, je n’arrivais pas a faire ce que je voulais de mes
mains. Je n’étais pas le seul, sinon pourquoi cette multitude d’outils

dans son atelier ?

Des lors, je n’eus de cesse d’y retourner. Je voulais connaitre ces
ustensiles mystérieux et, une fois pour toutes, lever le voile du

mystere. Comment faire ? Je m’en rappelais tres bien, ma téte



n’arrivait méme pas au niveau des établis.

Nicolas et Pimprenelle ne pouvaient pas m’aider, ils dormaient.
Quant a lui, Zébulon était trop occupé a tournicoter sur son manege
enchanté. Dans la maison de Toutou, Saturnin le canard chassait la
belette. Pendant ce temps, Babar I’éléphant s’évaporait a
Katmandou dans un nuage de fumée, et la fée Clochette s’envoyait
en l'air au 220 volts. Le temps passait. Quand donc ma culotte

courte se transformerait-elle en pantalon ?

Juste pour voir comment c’était, vu de plus haut.
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I1.
Un atelier d’arquebusier pres de la Seine

La seconde fois, je fus plus sage. Je ne courus pas partout, je

9. . 9 o . . 9 . Ve 3
n’insultais personne. D’ailleurs, la confiance qu’on m’accordait était
limitée. J’étais en liberté surveillée. Donc, on ne me laissa pas

franchir les portes du temple. Je restais sur le parvis.

Dehors, dans la cour de l'atelier, une petite masure servait de
laboratoire. Papa me la fit visiter. Il m’expliqua qu’'on y faisait les
trempes jaspées, les bleuissages thermiques, les bronzages a la

couche pour les canons de fusil. C’était chimique.

D’apres lui, de grands secrets dormaient ici. Je ne comprenais
pas. En effet, tout ce que je voyais, c’était des briileurs et des
conduites de gaz en cuivre, des cuves rouillées comme de vieux
cargos. Une odeur de sciure de bois et d’oxydes ferreux régnait.

Juste a coté, la forge...

Dans le foyer plein de braise, le feu ardent rendait les métaux
rouges de colere, me disait-il, aussi les calmait-on en les plongeant
dans I’eau bénie par les maitres. C’était leur baptéme. Ce sacrement

leur était donné dans un tonneau de chéne, juste a c6té de la vigne.

Cette derniere se trouvait dans un petit jardin, domaine de ma
grand-mere Odette. J’allais voir mon aieule. Coiffée d’'un chapeau de
paille, elle arrosait les fleurs qui s’épanouissaient au soleil. Toujours

souriante, rien ne semblait pouvoir l'atteindre. Sans grand effort



d’imagination, j’aurais pu croire qu’elle était déja au paradis.

Les fois suivantes, on me laissa libre d’aller et venir a ma guise. Je
pus alors visiter le grand navire. L’atelier avec ses charpentes
ressemblait a une arche de Noé renversée. Il me paraissait immense.
Chaque endroit était mystérieux. C’était une planete a lui seul, avec

ses continents et ses mers, ses foréts et ses landes inconnues.

A un endroit, c’était le pays du bois, a cause des crosses
suspendues. A un autre, les fontaines de fer. Prés des polisseuses, de
grands jets incandescents jaillissaient dans un bruit d’enfer. Apres
avoir été arrachées par les abrasifs, les particules d’acier finissaient
en poussiere argentée sur le sol, telle une écume scintillante balayée

par le souffle des machines.

Dans les profondeurs peu fréquentées se trouvaient les gisements
de plomb, des récipients de grenaille pour charger les cartouches.
Plus loin, les mines de sel, mais je n’avais pas le droit de les visiter.
Il s’agissait de 'armoire a produits chimiques. Par la se trouvait la
zone volcanique, plut6t sulfureuse avec ses munitions, ses amorces

et sa poudre.

Vers les régions tempérées s’élevait le jardin suspendu, une
mezzanine ou s’empilaient les ébauches de noyer. En dessous, je
pouvais voir les hautes futaies de canons a la verticale, dans I'attente
d’'un remontage prochain. Plus loin se dressaient les montagnes des

établis avec les pics, inaccessibles pour moi, des étaux.

En bas, la vallée s’étendait. Une ville a chaque place d’homme,

des casernes avec leurs armées bien disposées de fioles de vernis,
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une foule des citoyens chasse-goupille. Dans un désordre quasi
général, des marteaux-juges punissaient le mauvais métal, des
perceuses tricolores tournaient en tous sens, et les mécanismes
réparés allaient a I'église du Pot-a-Huile pour recevoir I'onction

sacrée.

Devant tout ce petit peuple, mon grand-pére et mon pere, bien
droit dans leurs blouses bleues, s’activaient, imperturbables comme

des chirurgiens.

Il y avait aussi la « chapelle », un minuscule bureau avec un vieux
téléphone noir a cadran. Le tampon encreur aussi me tentait
beaucoup, mais il était interdit de jouer avec. Tout autour, des livres
de comptes s’entassaient, certains étaient fort poussiéreux, sans age.

C’était a croire qu’ils étaient la depuis plus de cent ans.

Au fait, ou était-il, le fameux rideau en plastique ? Bien sir, je
n’avais pas le droit de toucher, mais pendant un bref instant, on me
laisserait regarder. Dun pas destiné a donner le change, je me
dirigeais innocemment vers le coin des armes. Discretement, je

levais le voile translucide. Tiens, aujourd’hui, il y avait du nouveau.
— Oh, chouette, des carabines de cow-boy...

Parmi les fusils de chasse, trois carabines Winchester, aisément
reconnaissables a leur levier de sous-garde. Jusque-la, je n’en avais
jamais vu ailleurs qu’au cinéma. Instinctivement, j’allais en
empoigner une, lorsque la regle impérative me revint: bas les

pattes ! Sinon, j’allais encore me faire gronder.



Je pris donc sur moi. Pendant quelques courts instants, je les
observais avec convoitise avant de m’éloigner, un peu tristement,
vers la piece du fond. Il y avait probablement, derriere la porte
suivante, d’autres trésors qui m’attendaient. Apres tout, pour quelle

raison cela n’aurait-il pas été le cas ?

Trés juste. A gauche de lentrée, sur plusieurs volées de
rayonnages, je découvris une multitude de beaux livres reliés, aux
tranches dorées et aux signets multicolores. I y en avait des
centaines, tous d’égale qualité. C’était toute une bibliotheque qui
s’étendait la. Je me penchais pour lire le nom des auteurs : « Victor
Hugo... Emile Zola... Guy de Maupassant... Baudelaire... Jules

Vernes... » lisais-je a haute voix.

J’avais l'intuition qu’un jour, on me forcerait a lire ces auteurs a
I’école. Mais maintenant, leur présence m’était agréable. Ce gofit des
livres, je I'ignorais alors, était probablement génétique. J’avais eu un
anceétre relieur, et tous les volumes présents avaient été réunis par

mon grand-pere.
Tous ces grands écrivains ici, dans un lieu regorgeant d’armes,

c’était bien étrange. A la réflexion, pourtant, cela n’avait rien

d’anormal.

En effet, pourquoi donc cet atelier, qui était comme une arche a
quelques pas de la Seine, aurait-il di étre privé, a la fois, d’ame et
d’esprit ?

*X*



A plusieurs reprises, j’avais déja remarqué, juste derriére la porte
de T'atelier, une ficelle soigneusement enroulée par terre. De I'autre
c6té, vissé au pied d’un établi proche, un crochet... Je me penchais

afin de suivre le fil mystérieux.

Celui-ci passait dans une suite d’anneaux fixés a des étageres,
avant d’aboutir a un curieux objet : une sorte de gros tube assez
court, fixé en hauteur. Un chien ainsi qu’une détente s’y articulaient.
L’ensemble ne ressemblait pas du tout a une arme. Enfin, pas
d’apres moi, en tous cas. Donc, logiquement, j’avais le droit d’y

toucher.

J’envisageais une série d’expériences pratiques. Par exemple,
commencer par tirer sur cette petite cordelette. Que se passerait-il ?
Venu de nulle part, un petit diablotin surgirait-il des profondeurs

cachées de 'antre ?
Oui, en effet, et vétu de la blouse bleue habituelle : ¢’était Papa.
— Stop ! Plus un geste !
Avec précaution, il me retira la ficelle des mains.

— Tu vois, fiston, le machin qui est la-haut, c’est un canon. Et si

le fil se tend trop... Boum !

J’étais interloqué. Comment pouvait-on laisser un objet pareil
devant une porte d’entrée ? Quelle était I'explication d’une telle
folie? Tres simple: le tube était chargé a blanc pour les
cambrioleurs. Placé a une certaine distance, il ne risquait pas de

blesser quelqu’un. Toutefois, s’il I’avait fallu, il pouvait fonctionner



« pour de vrai ».

D’autre part, mais Papa s’était bien gardé de me le dire, le
dispositif n’était armé qu’a la sortie des locaux. Donc, aucun risque a
condition, bien évidemment, de se rappeler qu’il fallait détendre le

fil tous les matins avant d’entrer.

II me raconta comment mon aieul Gaston, dans la beauté
majestueuse de l'aurore, avait commis ce facheux oubli. Nerfs
d’acier, cceur solide ? Il s’était juste contenté de prononcer quelques
mots peu poétiques. Cela avait réveillé les voisins jusqu’au septieme
étage.

En tous cas, cela rappela a mon pere les dangers de n’importe
quel atelier. Il me renvoya donc dans la cour ou, a sa connaissance,

personne n’avait jamais posé de mines.

Juste avant, histoire de me mettre en confiance avec le métier, il
me montra un trou dans une fenétre de l’atelier. Une réparation

rapide y avait été faite au chewing-gum.
— Tu vois ¢a, fiston ? C’est une balle qui I’a fait.
— Ah...
— Oui, juste en faisant une manceuvre de sécurité.

Ma foi, je voyais mal comment la prudence pouvait causer des

accidents. Il me 'expliqua.

— En déchargeant un pistolet en mauvais état. Une cartouche
était coincée dans la chambre, avec un percuteur bloqué en avant

par la rouille. Lorsque la culasse a été tirée en arriere, elle a échappé



et le coup est parti. Malheureusement, dans I’élan du geste, le canon
s’est retrouvé devant une main. Celle de quelqu'un que tu connais...

Non, pas moi... Gaston...

Je regardais alors mon grand-pere. Il avait des allures d’acteur et
ressemblait a Humphrey Bogart. Une grande impression de droiture
se dégageait de lui. On devinait le professionnel compétent et

rigoureux. Pourtant, cela lui était arrivé quand méme.

Il ne fit aucune difficulté pour me montrer sa blessure. De
calibre 6,35, la balle avait traversé son pouce. Cette blessure n’avait
pas résisté a un remede de choc: Javel et eau courante pour

désinfecter et rincer, puis gaze et sparadrap en guise de rustine.

Il me regarda avec un petit sourire en faisant fonctionner sa
main. Aucun probléme, c’était réparé. En ce qui concernait le
projectile, celui-ci avait ensuite perforé la vitre et traversé la cour

pour finir, en vol plané, dans le mur du laboratoire.

Ce jour-la, jai compris que nous avions de la chance dans la

famille, et aussi qu’on cicatrisait bien.

Je retournais ensuite, un peu tristement, dans la cour au sol de
terre battue. Le choix était limité : courir d'un bout a I'autre ou jouer
avec le jet d’eau. Voyant mon ennui, Papa chercha dans une caisse a
outils sous son établi. Il me fit un cadeau inespéré, mon premier

outil.

Il s’agissait d'une pioche. Elle paraissait agée d’'un bon siecle.

Combien de familles avait-elle nourries ? Mystere... J’acceptais avec



joie cet outil béni par le travail, d’autant plus que sa taille

correspondait, de facon parfaite, a mes petites mains d’enfant.

Ma grand-mere plantait des graines dans son jardin. Je lui
proposais mon aide et elle accepta. Tout content, j’entrepris d’ouvrir
la terre. Le fer y entrait sans résistance, c’était amusant. Pas une
seule fois je ne me fis mal, par exemple en me tapant sur l'autre
main. Peut-étre I’hérédité ? Quoi qu’il en soit, avec mon nouveau

jouet agricole, j’étais ravi.

Mais chaque ustensile possede une vérité cachée. Pendant que je
creusais, j'entendis des voix derriere moi. C’était Mémé et Papa qui

chuchotaient.

— La prochaine fois, donne-lui une pelle en plastique, a ton

gamin.

— Pourquoi ? 1l est bien, mon vieux marteau de charpentier...

*KX*

Juillet 1966. Papa venait d’acheter une maison dans la région
parisienne. Cela faisait des années qu’il économisait. Apres cet
achat, il lui resta de quoi payer un taxi, ou a peu pres. Pas de
probleme : a cette époque-la, les armes nourrissaient leur homme.
Le temps des vaches maigres ne durait jamais plus d'une matinée.

D’autre part, maman était économe.

Bien que les travaux ne soient pas terminés, nous allions la-bas
tous les trois le dimanche en pique-nique. Nous pouvions ainsi

contrbler 'avancement des travaux. Tout se passait sans probleme,



dans une odeur de ciment et de fondations fraichement élevées, au

milieu d’'une nuée de coquelicots rougeoyants et de boutons d’or.

Apparemment, je n’étais pas le seul a creuser. Papa, tous les
week-ends, continuait la tranchée destinée a recevoir I’arrivée d’eau.
Je le voyais s’activer avec sa pioche — une vraie, ce coup-la ! — et
avancer metre apres metre, avant de souder tous les tubes de la

canalisation ensemble. A priori, un armurier devait savoir tout faire.

Fin octobre, lorsque les travaux furent terminés, ce fut 'heure des
cartons. Le matin du départ, maman me confia un bouquet de
fleurs. Je devais remettre celles-ci a mon professeur de cours
préparatoire, une jeune femme que je croyais sévere. Lorsque je les
lui donnais, elle ne put retenir quelques larmes. Du coup, je pleurais

aussi.

Je ne regrettais aucunement, en revanche, les sombres murs de
pierre de mon école. Dans la soirée, on termina les derniers paquets

dans 'urgence, car le déménagement aurait lieu le lendemain matin.

La nuit, je ne dormis pas. Le sommeil ne vint qu’avec l'aube.
Pendant le trajet en voiture, je somnolais avec mon doudou, un ours
en peluche aussi couturé qu’un vieux grognard. J’avais 'impression
de partir comme un petit mendiant, les mains dans les poches.
Adieu, balades au champ de Mars! Adieu, cornets de glaces

italiennes a la vanille ! Adieu, mes petites amies de balancoire...

Nous sommes arrivés en milieu d’apres-midi. Dans la future salle
a manger, presque tout le contenu de I'ancien chez nous tenait. Dans

un premier temps, afin de réduire les espaces vides, on éparpilla le



mobilier dans les pieces principales, mais il fallut se rendre a
I’évidence, la nouvelle maison couvrait une certaine superficie. En
plus, avec ses murs tout blancs, elle semblait tellement froide que

j’en grelottais.

D’ailleurs, la chaudiere au fuel était déja enrhumée, pas moyen de

I’allumer. Maman pestait contre mon pere.
— Tum’as dit qu’elle était neuve !
— Mais oui, ma chérie... Je ’ai allumée la semaine derniére.
— D’accord, c’était la dernieére fois...
— Ecoute, il faut qu’elle se rode un peu.
— Tu es certain d’avoir appuyé sur le bon bouton ?
— Mais oui...
— Etle réservoir, il est plein ?

Dix-neuf heures sonnéerent. Tel ’ange de la mort, je passais entre

mes parents, 'index tendu devant moi :
— Moi aussi, je veux appuyer sur le bouton !

Apres un court moment de silence, ils hurlerent d’effroi dans le
crépuscule glacial. Apparemment, on déclinait ma proposition
d’aide.

Finalement, la chaudiere daigna s’allumer, et de petites flammes
bleues surgirent du foyer apres de ferventes prieres a Vulcain, Mars
et Archimede réunis. Le chauffe-eau fut plus clément envers nous.

L’onde vaporeuse fusa au bout de quelques instants.

_26_



Il ne nous restait plus qu’a sortir les couvertures pour la nuit et

nous serions enfin parés !

Dans les dernieres lueurs du jour finissant, je regardais par
chacune des fenétres. Une grande lande triste et déserte s’étendait,
parsemée de quelques maisons. Nulle part la moindre barriére...
Enfin, pas encore. Un grand silence... Le monde me paraissait arrété

dans sa course, car aucune voiture ne passait par la.

Le ciel gris, le froid, ’humidité, la fatigue, notre nouvel intérieur
en désordre : triste addition, mais qu’importait ; je ne pouvais pas

revenir en arriere.

Le lendemain, je pénétrais dans une école inconnue. On me fit
sauter une classe, étant donné que je savais déja bien lire et
compter. Mon nouveau professeur, une dame toute ronde et tres
gentille, savait enseigner avec simplicité, aussi je m’adaptais sans
m’en apercevoir. Méme chose avec mes nouveaux copains, car

beaucoup, comme moi, venaient de Paris.

L’hiver arriva d'un coup. Un beau matin, dans l'air glacé de ma
fenétre, premiere surprise de Noé€l : de la neige partout ! C’était bien
mieux qu’en ville. Ici, elle formait une mer lumineuse et infinie.

Toutefois, il manquait un pole sur cette planete.

Deux boutons de culotte, une carotte et un peu de neige y
remédierent. Bient6t, un bonhomme de neige haut comme un

immeuble de trois étages marqua le centre de ce petit monde.

Un mois apres, ce fut le temps des frontieres. Des clotures se



mirent a apparaitre un peu partout, en prévision des jardins qui
fleuriraient plus tard. Les hommes, fideles a leurs habitudes,
marquerent leur territoire, certains avec de la pierre et des grilles en
fer forgées, et d’autres, moins fortunés, avec des planches.

Comme c’était contagieux, j'en déduisis qu’il s’agissait
probablement d’'une maladie, tout en regardant d’un air pensif notre

palissade toute neuve en bois.

Pendant ce temps, Papa continuait son travail a Paris. Tous les
jours, il faisait I’aller-retour en train. Cela ne le génait pas. L’atelier
était loin maintenant, ce qui me désolait, mais le souvenir s’en

atténuait lentement dans ma mémoire.

Et puis je cessais d’y penser pour cause de bicyclette.
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111.
L’atelier aux cerises

Petit a petit, la maison s’aménageait. Nouveau mobilier, papier
pour les murs et peinture. Mélangées ensemble, ces odeurs étaient
nouvelles pour moi. Maman ne les appréciait guere. « Encore le
chantier », disait-elle. Il est vrai que le désordre était inhabituel la

ou elle était née, dans le Pays basque.

L’hiver suivant, Papa me fit la courte échelle et, un peu essoufflé,
j'accédais a une partie jusque-la inconnue de la maison : le grenier.
Une haute charpente se dressait autour de moi, sur un sol que je
crus d’abord couvert de neige. Précautionneusement, je marchais
sur les dalles de polystyrene blanc. La lumiére arrivait au travers de

quelques rares tuiles en verre.
— Dis Papa, c’est grand...

Il me rejoignit. De la place, cela ne manquait pas. Passant
derriere les contre-travées, je commencais par visiter les sous-
pentes. J’avais interdiction de courir ici, aussi avancais-je d’'un pas

mesuré. Un univers infini et vide s’étendait, un monde vierge...

— Fiston, un jour ici, tu verras une cheminée, une bibliotheque,

des fenétres, et un atelier d’armes.

Oui, bien sitir. Je pensais qu’il plaisantait et j'en restais la.

Comment laurais-je cru, puisque l'indispensable escalier



manquait ?

Il le fabriqua, voila tout. Je ne I’en aurais pas cru capable. Les
planches en trop servirent pour la bibliotheque, ot s’entasserent
bient6t quelques collections completes : Science et Avenir, Planete,
le Fleuve noir Anticipation et ses couvertures de Brantonne, Faites-

le-Vous-Méme...

Avec beaucoup d’enthousiasme, il commanda de la pierre
réfractaire, du ciment et du platre. Comme prévu, il s’attela a la
construction de la cheminée. Apres, il assembla un établi en bois et

commenca a monter ses futures machines.

J’appris ainsi que, méme pour un homme seul, rien n’est
impossible. Soulever autant de choses lourdes et créer, pour ainsi
dire de toutes pieces, des objets aussi massifs me dépassait

completement. Ce fut ma premiere lecon de fabricant.

J’avais neuf ans. A cette époque, les soucoupes volantes venaient
d’atterrir : David Vincent ne trouvait pas son chemin, comme
beaucoup d’autres hommes avant lui, d’ailleurs. Tout ¢a pour un
probleme de vue, il lui aurait fallu des lunettes. Je le savais bien,

moi, puisque j’en portais maintenant.

Les semaines passerent, puis Maman mit un disque de Léo Ferré
sur ’électrophone, et ce fut le printemps... Papa traca les allées,
sema les pelouses, planta des coniferes et des peupliers. Il ne s’en
tint pas 1a. Un jour en rentrant de I’école, je le vis pres de I’abri

d’eau, tres occupé a piocher large et profond.



— Tu fais quoi, Papa ?
Il me répondit entre deux efforts.
— Tu vois bien, je creuse une piscine !

Pour linstant, ce n’était qu'un cratéere. Ni ma meére ni moi
n’osions nous lancer dans les pronostics. A la vitesse ou il allait,

quand donc jaillirait le pétrole ? Ah, quelle aventure ce fut...

Pour I'eau, tout était déja prévu. Elle viendrait du puits que venait
de terminer notre voisin. En effet, par ici, tout le monde creusait.
Afin que je puisse aider mon pere, celui-ci fit 'acquisition dune
seconde pioche, et pendant quelque temps, je m’adonnais au sport

favori du lotissement.

Apres, les parois du gigantesque bassin furent montées avec
parpaings et ciment. On traita ’ensemble avec le méme produit
d’étanchéité que celui des stations de métro situées sous la Seine.
Dans ce cas, ce n’était pas pour empécher 'onde d’entrer, mais

plutot de sortir.

Avec les années, nous découvrimes un ouvrage aux formes
audacieuses, dépassant du sol d’'une cinquantaine de centimetres,
avec petit et grand bain intégré, rochers intégrés, arbres intégrés. Le
bord ondoyant de I’édifice contournait, non sans une certaine

majesté, les sapins du jardin.

Plus que quelques coups de pelle et un peu d’enduit a faire ; ce
n’était plus qu'une question de mois avant de nous baigner, selon

I’estimation de l'architecte en chef. Mais, quand ce fut vraiment



terminé, quatre ou cinq années avaient passé.

Quoi qu’il en soit, cette piscine était la bienvenue. Elle était située
a un endroit stratégique: deux sceurs blondes comme le soleil
habitaient vers les framboisiers, et quatre autres, assez joueuses,
non loin des lilas. C’était avec plaisir que nous partagions l’eau
ensemble, dans les senteurs printanieres des jardins. Je
commencais a les trouver jolies, car j’entrais dans I'adolescence.

K*k*x

Lorsqu’il rentrait le soir de Paris, mon pere revenait toujours avec
de l'outillage sous son bras. Pendant les mois qui suivirent, il
compléta petit a petit son atelier, entre deux séances de jardinage ou

de bricolage a la maison.

Pour moi, la présence d’'un établi s’expliquait par I’habitude.
Comment aurait-il pu vivre éloigné de ses limes, burins et
marteaux ? Pour I'heure, faute d’outillage lourd, il ne pouvait pas
faire grand-chose sur place. Le dimanche, il réparait quelquefois

une arme a la maison, mais c’était tout.

Bientot, 'heure de I'argent de poche sonna pour moi. C6té sous,
Maman ne me donnait pas grand-chose. A court terme, elle espérait
transformer son garnement en garcon économe. Le vide régnait

dans mes poches. Comment remplir cet abime ?
L’argent et les armes, voila deux fruits qui m’étaient défendus.

J’entrais dans ma période Ennio Morricone. Pour une poignée de

dollars, mon pere donna a Clint Eastwood son premier contrat :



polir une crosse. Lissant le bord de mon stetson, je machonnais un

instant mon cigarillo en chocolat, puis j'acceptais. Etais-je prét ?

J’examinais 1'objet, un vieux fusil a chiens, d’'un ceil découragé.
Papa sépara les pieces majeures, tout en me donnant mon premier

cours d’armurerie.

— Ca, mon petit, c’est un systeme Lefaucheux. La grosse clé en
dessous permet de I'ouvrir, et la petite de sortir le canon. C’est une
arme de collection, on les fabriquait a la fin du dix-neuvieme siecle.

Entiérement a la main...

Ensuite, il prit du papier abrasif, me montrant comment faire
pour restaurer le bois. Je retroussais mes manches et me mis a
louvrage. Il suffisait de frotter, tant6t en long, tant6t en rond,
jusqu’a obtenir une surface exempte de défauts. C’était éreintant,
aussi y allais-je a petites doses, afin d’éviter les risques

d’accoutumance.

Une semaine plus tard, javais terminé. Comme promis, je regus
quelques écus sonnants. Aussitot, je m’empressais d’acheter
quelques revues de moto, avec leurs photos de bolides en limite

d’adhérence.

Bient6t, j'entrerais au lycée. Seul probleme, le moyen de
transport. Pour l'instant, j’avais le choix entre le vélo ou les patins a

roulettes. Je n’arrivais pas a décider lequel des deux 'emporterait.

En ville, je révais devant de sculpturales Italiennes aux formes

généreuses : Réault, concessionnaire et préparateur, faisait tourner



ses Ducati au Mans. Derriere sa vitrine, cotoyant ses monstres a
record, il exposait une gamme de cyclomoteurs, tous bridés

réglementairement a quarante-cinq kilometres-heure.

Dans un magasin concurrent non loin du circuit de Montlhéry,
des café racer Testi a six vitesses, taillés pour la course, n’excédaient
pas la fatidique cylindrée de 49,9 cm3. Je regardais les prix... Tres

bien, ou était la prochaine crosse a polir ?

J’attendis avec impatience I'anniversaire de mes quatorze ans,
age obligatoire pour piloter ce genre d’engin. Petite difficulté a
I’horizon : ma mere détestait tout ce qui pouvait ressembler, de pres
ou de loin, a une moto. Je fus recalé au budget. Mes parents mirent
une partie, je mis l'autre, malheureusement je n’avais pas fait
suffisamment de polissage. Dans I'aube naissante d'un matin glacé,

je me retrouvais assis sur une petite mobylette.

Quand ce météore crachait sa puissance, le compteur marquait
une vitesse inouie: cinquante-cinq, sauf vents contraires... Que
faire ?

Au lycée, mes copains et moi parlions moteur. Parmi les filles qui
nous écoutaient, plus d’'une avait déja perdu la raison, craignant

qu’on lui astique le carburateur ou les bougies.

J’investissais dans ’achat d’une boite a outils de mécanicien avec
des outils de toutes tailles. Je me mis a collectionner les revues
techniques. Puis, un samedi en décembre, j'opérais a froid mon
moustique d’acier. Je remplacais le pignon de la roue arriere par un

plus petit.



Le gain fut inespéré : dix kilometres-heure d’'un coup ! La suite,
par  contre, nécessitait des connaissances  pratiques.

Malheureusement, je n’étais qu'un apprenti, tout au plus.

Le hasard me fit connaitre un spécialiste du deux-roues, en
l'occurrence un mécanicien algérien qui, habitué a travailler avec
peu, brillait par I'ingéniosité. Comme j’avais besoin d’accessoires, il
me décrivit les opérations de base: carburation, vis platinées,
modifications diverses. Dernier probleme, il fallait des machines,

car tout ne se faisait pas a la clé a molette.

Un matin, j’allais inspecter de pres l'atelier de mon pere. Dans
une odeur de térébenthine et de vernis, je me mis a l'inventaire :
« perceuse a main... meules de modéliste... scies... chalumeau... ».

Pas de doute, '’équipement nécessaire était la.

Dans un premier temps, je rabotais la culasse a la lime pour finir
a la pierre a dresser, afin d’augmenter le taux de compression.
J’attaquais ensuite I'admission a clapets, le carburateur et ses
gicleurs, les canaux d’admission et de transfert, pour terminer par le
pot d’échappement. De cette maniere, j’appris a limer plat, a souder,

a aléser et a ajuster. Un métier rentrait bien, oui, mais lequel ?
Et tout cela n’allait pas encore assez vite.

Un an apres, le destin me fit un merveilleux cadeau : une épave
de Testi, moteur foutu. Mon réve, avec quelque retard, se réalisait
enfin ! La belle changea vite de robe, car je lui fis découvrir toutes
les facettes de mon nouveau talent. Cylindre compétition client,

pieces carénées étudiées en soufflerie, carburateur a cornet... A la fin



des travaux, le moteur prenait dix mille tours a la minute.

Mon argent de poche, si laborieusement gagné, fut totalement
englouti dans ce désastre financier, mais qu’importait ; le vent ne
comptait plus, et dans un bruit de sirene, je contemplais avec
ravissement le compteur bloqué a fond, au-dela de cent vingt
kilometres-heure. J’accélérais méme plus vite que certaines

cylindrées supérieures. J’étais enfin heureux...

J’avais une seconde raison de I'étre. Je venais de découvrir que
rien n’était impossible. Cétait avant tout un probléeme de

connaissances.

Et aussi, malheureusement, de moyens.

*KX*

Un jour en fin d’apres-midi, une camionnette de location, chargée
a ras bord, se gara devant la maison. Papa en sortit, apparemment
calme. Des ondes bouillonnantes semblaient parcourir 'air. Pour
une raison inconnue, il revenait de son atelier parisien avec tout son

équipement.

Puis vinrent les explications. Mon aieul et lui venaient de rompre
leur association. Voila quelques mois, Gaston s’était remis, plut6t
bien, d'une hémiplégie. Depuis, celui-ci faisait partager aux autres
des moments d’irascibilité absolue. Ses coleres étaient, parait-il,
terribles. Certes, il avait de grandes excuses, mais maintenant, il se
permettait de jeter dehors les clients de mon pere. Cela ne pouvait

plus durer.



Le cceur a ses raisons, mais s’efface devant la charge d’ames, d’ou
ce déménagement aussi nécessaire que pénible. Dans la semaine,
Papa réussit a faire suivre ses relations d’affaires, ainsi qu’a livrer

tout le monde.

Je me souvins de ses paroles prémonitoires : « Un jour ici, tu
verras un atelier d’armes ». Sa prévoyance passée le sauvait
aujourd’hui. Pas besoin d’ouvrir les parachutes, puisqu’il disposait

d’un avion prét a s’envoler...

Pendant les jours qui suivirent, je I'aidais a installer le nouvel
espace de travail. Il donna une place a tout cet outillage imprévu,
classa les pieces détachées, inventoria les armes en cours. Combien
de kilos monterent I'escalier ? A priori un certain nombre, étant
donné notre fatigue. Profitant d’'une pause, Papa me raconta un

vieux souvenir.

— Quand javais ton age, Gaston ne voulait pas que je fasse ce
métier. Il m’a fait rentrer dans une école d’ingénieurs en électricité,

rue Violet. Mais j’ai laissé tomber, je voulais faire comme lui.

Il marqua un silence. Sa véritable raison était tout autre, mais je

ne devais 'apprendre que bien plus tard. Il continua :

— Alors, ca ne lui a pas plu... Il m’a donné un premier travail tres
difficile, faire un verrou de P.38, en me disant : « Alors comme ca,

tu veux jouer a 'homme de fer, hein ? »

L’homme de fer, comme il me I’expliqua alors, n’était pas fait de

chair. C’était cette grande masse de fonte au poids écrasant, I’étau a



pied. On les appelait ainsi dans I'ancien temps, a cause de leur
apparence humaine : les machoires pour la téte, la grande barre

pour les bras, le support pour les jambes.

Telle l'aiguille de I'’horloge, I’artisan tournait autour de ce pdle du
devoir jusqu’a sa derniere heure. Enchainer a soi cette pénitence,
cela revenait a baptiser un voilier avec une enclume. Les simples
mortels se brisaient dessus. Seuls les fils de l'art, s’ils étaient

suffisamment humbles, parvenaient a lui survivre.

Posé contre la cheminée, I'un de ces colosses de métal attendait
I’heure du combat. La bataille fut sans pitié. Bientot, grace a mon
pere, de solides tire-fond asservirent le monstre a un établi.

Dorénavant, ce serait notre serviteur.

Le lendemain, Papa s’occupa de la travée de tir, indispensable
pour effectuer les réglages de visée. Il utilisa une sous-pente. Je
fabriquais le caisson devant recevoir la plaque de blindage. Ensuite,
en prévision du septieme jour, il fit 'acquisition d’'un grand chevalet
et de quelques toiles au format paysage, car peindre faisait partie

des arts qu’il pratiquait.

Les étageres en chéne suivirent peu apres, au moment des
vendanges. Vers le premier équinoxe, elles accueillirent des fioles
mystérieuses et des outils: le chevalier de Porte-Meche, son
bouclier posé dans un creuset, percait le flanc de Sang-Dragon,
étoilé de sel de pierre ; le méme salpétre voulait purifier le plomb
sage ; le vitriol vert s’éclairait de rouge dans I'écuelle de bronzage ;

un nuage de poudre noire cachait I’arc en ciel de la nacre, d’ou la



colombe blanche de I’élémi s’envolait vers la teinture d’acajou.

Au-dessus, don du pharmacien local, un sirop contre la toux, tout

doré comme un or potable...

Voila, 'atelier était prét. Pas besoin d’attendre les clients, un flux
régulier arrivait déja. La clientele parisienne en formait une partie,
et I'autre provenait des premieres retombées publicitaires sur la
région. Des armuriers donnaient du travail en sous-traitance. Le
reste se constituait de chasseurs, de tireurs et de collectionneurs
d’armes anciennes. Quelques antiquaires amenaient des sabres
d’empire. Parfois méme, des sarbacanes et des cannes-épée

occupaient le ratelier.

Tout était fait sur place, non seulement les réparations, mais
également les vernis au tampon, la gravure, les bronzages a la
couche, les trempes thermiques, la fabrication des crosses et les
quadrillages. Logiquement, dans des cités armurieres telles que
Saint-Etienne, Liége ou Ferlach, cinq spécialistes différents auraient
été, au minimum, nécessaires. Ici, le stakhanovisme avait adopté
son secrétaire général. Le méme homme accomplissait toutes ces

opérations, et c’était mon pere.

En sortant du lycée, son jeune aide lui prétait assistance apres les
devoirs de classe. Ce n’était pas vraiment pour l’'argent de poche.
Maitriser un vrai métier pour en vivre décemment toute une vie ?
Moi, je ne voyais qu'une seule chose, progresser suffisamment pour

faire voler en éclat les limites.

Papa me fabriqua un petit établi. J’inaugurais celui-ci en



apprenant l'art du vernissage, luttant tant6t pour trouver, soit
I'indispensable coup de main, soit le dosage du périlleux alcool a
éclaircir. Bient6t, les mattines, les gommes-laques, le copal et les

térébenthines me devinrent familiers.

Lorsque javais terminé, ma plus grande récompense ne se
comptait pas en argent. Toute la beauté du bois se révélait a mes
yeux, avec ses marbrures et ses contrastes délicats, sous un bel
émail transparent et lumineux. Ce fruit de mon travail, moi, jeune

incapable, j’en étais heureux.

A droite de mon étau se trouvait la nouvelle porte-fenétre.
Lorsque je voulais me reposer, jouvrais celle-ci pour aller sur la
terrasse surplombant le jardin. Un beau cerisier s’épanouissait, ses
branches finissaient a portée de main. Ne pas cueillir aurait été un
péché. Entre deux réparations, j'allais manger quelques cerises
toutes sucrées dans leur habit vermeil, et puis je reprenais mon

ouvrage.

Lorsque le soir venait, je revenais sur la terrasse pour me
détendre. Parmi les senteurs de 1’été, dans la brise encore tiede, le
soleil disparaissait a regret dans les nuées du jour finissant. Une

cerise de plus...

En rentrant, je passais devant le ratelier. La, notre travail
d’artisan jetait ses feux discrets malgré la pénombre, dans une
odeur de livres, d’armes et de peinture & ’huile. A quelques pas, les
tableaux que peignait mon pere. Une toile qui n’avait jamais été

peinte venait de devenir une réalité...



IV.
Comment suis-je devenu arquebusier

— Dis Papa, d’ou vient notre métier ?
— Tiens, depuis quand t’intéresses-tu aux origines, toi ?
— Oh, c’est juste comme ca.

— Eh bien, c’est une longue histoire, et personne n’a jamais été

totalement d’accord...

Il m’expliqua que les armuriers n’avaient pas toujours fabriqué
des armes. Au début, ils s’occupaient uniquement d’armures.
Pendant ce temps, les fourbisseurs faisaient les épées, puis les

arquebusiers sont arrivés apres.
— Arquebuse, c’était le premier nom des armes a feu ?

— Ouj, et elles fonctionnaient a poudre noire. L'un des premiers
systemes de mise a feu était la platine a rouet. Léonard de Vinci en a
dessiné une, dans I'un de ses Codex. Elle comportait un ressort a
boudin, au lieu des habituels ressorts a lames, ce qui était une

innovation pour I'époque.
— Etle nom d’armurier, alors ?

— Progressivement, ce terme a englobé l’ensemble des trois
activités. Toutefois, bien qu’on nous appelle ainsi aujourd’hui, nous

sommes, historiquement parlant, des arquebusiers.



— Et ceux qui ont une boutique ?

— Ce sont des détaillants, ou plutot des commercants, si tu
préferes. Ils achetent des fusils chez les grossistes et les

importateurs, pour les revendre plus cher qu’ils ne les ont payés.

Je pensais alors que la revente, quel que soit le genre d’articles,
n’a rien d’honnéte, puisque les clients achetent un objet a un prix
plus élevé que la valeur réelle. Sans parler des taxes imposées par
I'Etat... Je découvrais ainsi quels procédés utiliser pour vivre sur le

dos des autres, avec une position sociale reconnue.

— Et comment font-ils pour les réparations, puisqu’ils ne sont

que vendeurs ?

— Rares sont ceux qui ont suffisamment de connaissances ou
d’équipement. Alors, soit ils ont un employé, soit ils viennent voir

des techniciens comme nous, qui savons tout faire.
— Donc, on doit gagner plus d’argent qu’eux !

— Pas du tout. Imagine un peu: quand on leur prend mille
francs pour un travail, certains facturent jusqu’au double a leur
client. Alors, s’ils vendent cing ou six réparations dans la journée,
fais le compte... Il faut bien qu’ils payent leurs impo6ts, comme tout
le monde. En plus, comme ce n’est pas obligatoire dans notre

métier, ils ont le droit de faire ¢a sans études ni diplomes.

Voila qui était surprenant. Par exemple, pour donner les
premiers secours, un brevet était obligatoire, soit a la Croix rouge,

soit a la Protection civile. Mais ici, rien, absolument rien ! Méme pas



un stage de quarante-huit heures sur les regles de sécurité.

N’importe qui pouvait exercer dans les armes a cette époque.
— Et toi, tu en as un, de titre ?

— Oui, et c’est ton grand-pere qui me l’'a transmis: Maitre-
Armurier. Le titre exact est : « Maitre d'(Euvre d’Arquebuserie ». 1l
le tenait lui-méme d’autres maitres, dans les années 1930. Les
premiers secrets de métier que nous nous sommes transmis

viennent de la. Une partie nous est arrivée d’Angleterre.
— Clest tout ce qu’il faut ?

— Non, un des devoirs est de transmettre son savoir. J’ai formé
des jeunes a plusieurs reprises. Ton grand-pere, Gaston, I'a fait

aussi. Tu le feras également lorsque I’heure sera venue.
— Il faut faire un chef-d’ceuvre ?

— Avant, tu auras d’autres morceaux a faire. A chaque fois que
nous livrons un travail, c’est selon les regles de 'art qu’il doit étre
réalisé.

— Etles écoles d’armurerie ? Saint-Etienne, Liege, Ferlach ?

— Ceux qui en sortent deviennent le plus souvent employés. Les
professeurs n’ayant qu'une partie des secrets de métier, ils ne

peuvent pas tout enseigner.
Donc, on ne pouvait pas apprendre tout ce qu’il fallait a ’école.
— Etle diplome ?

— C’est un certificat d’esclavage...



— Pourquoi ?

— Parce qu’il permet a un patron de t’exploiter, alors que tu

pourrais gagner ta vie sans lui. Sois d’abord un homme libre...
— Mais par ou commencer ?

— Trois choses, la premiéere est de te taire : la nature est belle,
mais ne parle pas, et pourtant elle sait tout de la vie. La deuxieme
est le travail qui édifie : c’est la force. La troisieme, c’est d’apprendre
a apprendre, seul quand il le faut. Si quelque chose te manque,

invente-le. Si tu n’y parviens pas, détends-toi et recommence.
— Et si c’est impossible ?

— Lorsque tu auras la sagesse, alors, le jour venu, tu sauras

comment faire.

Il n’y avait qu'une seule école en France, & Saint-Etienne, qui
formait les jeunes au CAP d’armurerie. La formation durait deux
ans. En Belgique a Liege, c’était trois ans pour le premier diplome :
marcheur-basculeur. La-bas, on pouvait aussi devenir monteur a
bois, c’est a dire crossier, si I’on suivait les cours du soir. Autrement,
il fallait aller a Ferlach en Autriche, mais c’était pour sept ans.
D’autre part, la France ne reconnaissait pas encore les qualifications

européennes.

— Le probleme du titre, c’est sa légitimité. Or, sans transmission
du titre, et également des secrets qui 'ont fait, point de 1égitimité.
Un titre ne vaut rien si tu n’as pas les secrets qui doivent,

logiquement, 'accompagner.



— Et toi, Papa, tu en sais, des secrets ?
— Oh oui, tout plein... Les miens et ceux de ton grand-pere...
— Mais, a notre époque, tout le monde les connait !

— Ah ca, je te garantis que non... Va dans les musées voir
certaines armes restaurées, et nous en discuterons apres... Nous
avons aussi les formules des liqueurs pour l'acier et le bois. Non
seulement celles des plus grands fabricants, mais aussi les noétres,

perfectionnées durant de longues années. Mais je sais me taire...

Comme je lappris plus tard, rien ne se transmettait entre
maitres-armuriers, car ils étaient tres souvent concurrents. Il n’était
pas rare, dans I’ancien temps, qu’un artisan se cache pour accomplir

un geste connu de lui seul.

Afin que personne ne le voie, un grand livre déployé faisait alors
I'affaire ; par exemple, afin de remonter une bascule d’hammerless
en mettant le chien en premier et son ressort en V apres, évitant
ainsi d’endommager l'axe a cause de la pression (astuce que
beaucoup d’étudiants de Liege ignoraient). S’il n’avait pas de

descendance, il emportait son secret dans la tombe.

S’il n’y avait eu que cela! Stradivarius avait son vernis, d'une
inestimable valeur. Certains croyaient méme qu’en connaitre la
composition suffisait. Quelle erreur... Mon pere aussi possédait ses
potions magiques, mais le plus important était dans la maniere et la
facon. Cela, il ne I'écrivait jamais nulle part. Il n’était pas le seul a

faire ainsi.



Ce savoir supplémentaire ne se trouvait pas dans les livres, et, en

tous cas, ne venait pas d’'un quelconque diplome.

Ici, on se taisait sous peine d’excommunication, car les métiers

que l'on fait par passion sont comme une religion.

Qu’on en juge plutét : les marchands du temple, c’est-a-dire les
commercants, arpentaient le parvis. Pour passer le seuil, obligation
était faite de porter les outils consacrés. Pres du bénitier, les
armuriers fraichement baptisés portaient le petit bourdon,
indispensable pour les premiers travaux. Pour franchir le transept,
porter la bure bleue ou le tablier était exigé, avec le sautoir complet

d’outils.

Les graveurs et les sculpteurs se tenaient pres de la statue de
Saint-Paul, apotre de la charité, car ils venaient donner la un peu de
leur art. Pres de I'autel, les pénitents repentis communiaient. Parmi
eux, les réparateurs confirmés, les équipeurs, les canonniers, les
crossiers, les trempeurs et les bronzeurs. Ils prenaient place selon la
couleur de leurs marteaux. Ceux d’acier allaient a droite, et ceux de

cuivre, qui travaillaient donc le bois, a gauche.

D’autres encore possédaient les deux maillets. Ils allaient sur le
balcon, car ils étaient capables de fabriquer totalement une arme.
Cétaient les maitres-armuriers. De l'autre c6té, vers 1'Orient, on
rencontrait les maitres-arquebusiers, car ceux-ci connaissaient, de

surcroit, les armes anciennes et donc, les mysteres des origines.

Pour des raisons honorifiques, les présidents de corporation

étaient placés dans le beffroi, avec les carillons, les grelots et les



timbres. De cette maniere, la cloche adjacente leur permettait, s’il le
fallait, de sonner le tocsin. Mais chacun craignait qu’ils ne fussent

devenus sourds.
Ah, quelle belle cathédrale...

Puis jouvris les yeux et je revins a la réalité.
— Papa, cette église, elle n’a pas de curé ?

— Pas plus de diacres que de diable ! Pourtant, elle a un dieu

unique, des chants et des prieres que chacun partage.
— Et aussi un livre sacré ?

— Oui, bien siir, mais il y a un autre ouvrage important : c’est ce
que tu feras de ta vie, sans rendre malheureux les autres.

K*k*x

Le lycée ou j’allais, proche des cités, ressemblait plus a un ring de
boxe qu’a un gymnase. Il fallait se battre tout le temps, cogner,
comme cela avait déja été le cas en classe de quatrieme et de
troisieme. Cela ne ressemblait guere au lieu ou Aristote enseignait la
philosophie.

Bref, jétais entré dans une filiere idéale pour mon BEP
commerce, car dans cet endroit, je m’apercus qu'on pouvait vendre

a peu pres de tout.

Apres quelques semaines, une paix relative s’installa. Un seul
remplacement survint parmi les professeurs, pour cause de
dépression nerveuse, et on changea les vitres cassées par des

panneaux en contreplaqué.



Moi, jaurais voulu m’orienter vers un bac philo, mais mes
enseignants trouvaient mon niveau moyen en francais, malgré
d’excellentes notes de rédaction. Mes parents suivirent I’avis de mes
professeurs et finirent par me convaincre. J’entrais donc le rang des
petits monstres, ceux qu’on allait formater pour en faire des

employés souriants et muets.

Deux mois apres mon entrée, la majorité d’entre nous arrivait
plus ou moins a suivre. L’heure des cours passée, nous étions
quelques-uns a partager des instruments de musique. Nos rythmes
barbares résonnaient dans les caves du voisinage, a tenter de
rivaliser avec les Stones, Led Zeppelin, Deep Purple, les Doors ou

encore Iron Butterfly.

A cette période, j’appris a jouer de la batterie grace a un ami qui
possédait une superbe Ludwig a flts bois. Ainsi, je m’initiais aux
mesures a quatre temps tout en approfondissant celles, plus rapides,

des moteurs qui n’en possédaient que deux.

Puis, les samedis apres-midi, jallais en stage dans une grande
surface. L’absence d’encadrement ne m’y génait pas. Je commettais
mes premiers méfaits de vendeur au rayon jouet, vers No€l, parmi

une multitude de circuits électriques et de parents bousculés.

Point de mystere : une seule obligation, écouler la marchandise.
A cette époque-la, les routes comptaient moins de morts
qu'aujourd’hui, et peu importait de donner aux enfants des envies

de voitures rapides.

Moi, je préférais vendre les poupées et les peluches. Pendant un



instant, j’apercevais un éclat merveilleux dans 1'ceil des bambins.

Cela me rappelait a quel point le monde aurait pu étre différent...

Publicité, promotions et, bien évidemment, crédit total : sur
place, tout était calibré pour faire le plus grand nombre de victimes
possible. Tant pis si les clients ne mangeaient un sandwich qu'une
fois tous les deux jours, aucune loi n’aurait mis un commercial en
prison pour délit de manipulation mentale. Cela, nos professeurs

négligeaient de nous le dire.

Une seule lueur d’ame dans mon lycée, notre professeur de
francais. Son parcours du combattant avait déja eu lieu en mai 1968,
lorsqu’il enseignait a I'intérieur des facultés embrasées. Dans notre
école qui portait le nom d’un grand tireur de langue, donner un

cours était, pour lui, tout au plus de I’échauffement.

Son humanité et son anticonformisme ressortaient dans sa
question favorite : « En te disant une chose, qu’a-t-on voulu te faire
croire ? » En matiere de politique, de religion ou de liberté, c’était

son premier commandement.

Vint ensuite le temps de ’examen final. La moyenne des classes
était comprise entre un et deux ans de retard. Les examinateurs,
surpris en me voyant, regarderent mon age sur une fiche. Pendant
loral, ils additionnerent mes notes précédentes a I’écrit, puis
ajusterent la leur. « Comme ca, elle te servira, ton année d’avance »
me fit 'un d’eux avec un sourire ironique. Je fus donc recalé. Ce fut
grace a lui que je devins un jeune homme dangereux. J’en avais les

moyens.



J’avais eu seize ans au mois de mars. Par conséquent, rien ne
m’obligeait a faire une année de plus. Je décidais alors de quitter le
grand chapiteau, ses clowns injustes et ses acrobates en captivité.
Cette fois-ci, personne n’aurait pu me convaincre du contraire.

Ailleurs, il existait peut-étre des gens honnétes ?

Il n’y avait pas a chercher loin. Papa vivait du travail de ses
mains, il n’avait jamais mis personne en position financiere difficile.
Oui, cela paraissait une bonne solution. D’autre part, il n’avait qu'un
désir, je le sentais bien : transmettre son métier — pardon, son art !

mais il n’insistait pas, a cause de ma mere.

Progressivement, je passais a ’étude des mécanismes d’armes a
feu. Avantage immense, les cas pratiques excédaient la théorie. En
période de chasse, une vingtaine de fusils entraient dans ses
rateliers de réparation. Le vendredi, encore autant. On pouvait
appeler ca de l'abattage... D’autre part, une partie étant assez

usageée, c’était 'idéal pour apprendre.

Au début, Papa m’expliquait et je ne faisais pas grand-chose
d’autre que les nettoyages, parfois aussi les fabrications des pieces
simples. Assez rapidement, les principaux systemes me devinrent
familiers : juxtaposés et superposés basculants avec ou sans
éjecteurs, semi-automatiques et incontournables carabines type K98
Mauser, sans oublier les inévitables 22 Long Rifle ou encore la pose

des plaques-amortisseur sur les crosses.

Un jour, il me confia une vénérable antiquité. Il fallait mettre des

gants avant d’oser la toucher : des araignées séchées dans les tubes,



un canon mangé par la rouille, un bois blanchi par la moisissure...

D’un ceil morose, jexaminais I'objet, un fusil a chiens.

Issu d’un autre siecle, ce vénérable vieillard venait de trépasser.
Levant mon tournevis, je lui administrais les derniers sacrements.
Agitant mon marteau, je donnais la bénédiction aux reliques, puis,
non sans cérémonie, je séparais les ossements. Une seule chose
restait a faire, le mettre en terre et prier Dieu. Je retroussais mes
manches, car il fallait bien ressusciter ’ancétre. Au troisiéme jour, il

revint d’entre les morts.

Vers I’Ascension, lorsque le client arriva, on retira le suaire. Il
nous avait confié une immonde dépouille, on lui rendait un jeune

homme transfiguré qu’il ne reconniit d’abord pas :

— Clest réellement mon vieux fusil? Je peux vraiment le

prendre ? Quel miracle... Oh, qu’il est beau !

Le sourire aux levres, il paya mon travail la somme convenue.
Pour me remercier, il ajouta méme un gros billet. Je lui fis
remarquer que ce n’était pas la peine, puisque le prix fixé était payé,
mais il insista.

La lueur dans ses yeux me ramena quelques mois en arriere,
lorsque j’étais en stage dans un grand magasin pres de la RN 20. 11
avait le méme regard émerveillé quun enfant devant le rayon jouets.
Mes inquiétudes s’envolerent alors, je n’avais pas quitté 1’école pour

rien.

Non seulement je faisais un heureux, mais c’était honnéte. Il ne



s’agissait pas de prendre mille francs sur un objet n’en valant que la
moitié, ni d’endetter les gens par le crédit, mais de partager des
compétences et un savoir-faire. Rien de comparable avec la violence

de mon ancien lycée.

— Un seul probleme, mon fils : personne n’a jamais été d’accord

sur le prix des miracles. Alors, réserve-les pour ceux qui le méritent.

Conseil essentiel s’il y en avait ! Le vrai danger, c’était 'homme. Il
suffisait de voir ce qu’il pouvait faire avec une bouteille d’essence et
du chiffon, des automobiles ou des usines chimiques, pour étre fixé.
Inutile de supprimer les armes, on les avait déja remplacées par des
choses bien plus meurtrieres. Le spectacle de la pollution ou des
marées noires le montrait, 'argent était en train de détruire notre

planete. Ce n’était, a cette époque, quun début.

Durant cette période, combien de travaux difficiles passerent
entre mes mains ? Aucune idée. Lutter contre I'impossible devenait
une habitude, car jiignorais beaucoup de choses. Comme mon pere
me l'avait enseigné, tout n’était pas dans les livres et donc, inventer
s’imposait.

Aucune difficulté a cela puisqu’en matiere d’invention, trouver
n’était pas le privilege exclusif des ancétres, pour cause d’oubli. Tout
en écoutant « Born to be alive », je passais une grande partie de

mon temps a réinventer la roue.

Avec les semaines, le métier rentrait et les résultats se voyaient.
Le travail ne manquait pas, apporté par les grossistes, les détaillants

ou les clients particuliers. L’hiver, Papa allumait le feu dans la



cheminée de latelier. Rien n’était plus agréable alors que de
s’asseoir sur le canapé, a coté de la bibliotheque, avec les flammes

jetant leurs reflets sur les rateliers pleins du labeur de la journée.

Tout allait bien...

K*k*x

Lorsque les armes de petit calibre étaient réparées, les essais se
déroulaient dans une partie sécurisée de la sous-pente. Le réglage
des lunettes de visée se faisait également la. Pour m’amuser, avec
une seule cartouche, je coupais un carton de tir dans 1’épaisseur ou
9 » . . . (X} . . . . N
j’éteignais une bougie. Quand jy arrivais, je ne touchais plus a

aucune Vis.

Je ne possédais aucune arme, mais le tir me plaisait. Pourquoi ne
pas dépenser un peu ? D’une part, les meilleures mécaniques du
moment m’étaient connues, et d’autre part tout était livré chez mon

pere au prix de gros.

Un jour de novembre, ma premiere carabine arriva. Elle venait
des établissements Unique a Hendaye, par l'intermédiaire d'un
demi-grossiste dont nous étions les sous-traitants. Réceptionniste et
livreur, Claude travaillait depuis la Révolution francaise chez ce

confrere.

Il amenait une énorme caisse de réparations a effectuer. Comme
d’habitude, elles étaient toutes plus urgentes les unes que les autres.
Son éternelle cigarette brune au coin du bec, il posa mon colis sur le

canapé. De sa voix cassée par le tabac, il annonca :



— Tiens, Jacquot, j’ai amené I'obusier pour ton gamin.

Jacquot, c’était ainsi qu’il appelait mon pere. Ils se connaissaient
depuis l'atelier parisien. Cela faisait une bonne vingtaine d’années
déja. On mit les fusils au ratelier tout en inventoriant, au cas par

cas, chacun des travaux a réaliser.

— Sur cette escopette, Jacquot, ce sont des ratés de percussion
au premier coup. Cette espagnolade-la, c’est un client délicat, il
faudrait faire disparaitre la petite rayure sur la crosse, juste ici... Tu
vois ? Et sur ce vieux rossignol, il faudrait remplacer un chien. La,
sur ce Saint-Etienne, du classique : le ressort de clé. Il y en a cing

autres dans le méme cas...

A chaque fois, en période de chasse, c’était une vingtaine d’armes
qui faisait irruption dans I’atelier familial. Une bonne demi-heure
s’écoulait ainsi avant que tout ne soit, comme il s’imposait, diment
rangé. Laissant flotter derriere lui une odeur de tabac brun, Claude
nous saluait de sa voix rauque, et reprenait sa camionnette apres un

petit café. Il revenait trois jours ensuite et 'on recommencait.

Dans 'immédiat, je déballais ma nouvelle acquisition. C’était une
carabine a répétition manuelle de calibre 22 Long Rifle. La
fabrication en était tres convenable : un bois de crosse dans les tons
noyer pastel, un bronzage d’un joli noir brillant, un boitier de
culasse d'une épaisseur plus que respectable. Tres bien, il ne restait

plus qu’a voir ce que donnait le canon !

Ce que je fis I'instant d’apres dans la travée de tir, au moyen d’un

groupement de cing cartouches quasiment parfait. Je remerciais



l'air des Pyrénées et du Pays basque, ou ce fabricant était installé

depuis les années 1930.

Toutefois, pour le jeune homme exigeant que j’étais devenu, des
modifications s’imposaient. Je commencais par le remplacement de
la détente, celle-ci n’étant pas réglable. En effet, pour des raisons
cruellement budgétaires, javais acheté le modele d’entrée de
gamme. Je continuais par une lunette a grossissement variable de
six fois munie d'un compensateur de fleche, tout en adoptant un

montage pivotant réputé.

J’essayais ensuite une série de modérateurs de son, que l’'on
appelait de maniere impropre des silencieux, car ils ne faisaient que
réduire la déflagration. Ceux du commerce ne me donnerent pas
satisfaction, étant donné qu’ils diminuaient tres légerement la

précision de 'arme.

J’essayais alors la vieille astuce consistant a ajouter des rondelles.
Je les réalisais en caoutchouc de chambre a air, avec une fente en
croix faite au cutter pour le passage du projectile. Au niveau sonore,

les résultats s’en trouverent améliorés de facon remarquable.

En termes de groupement, cela s’avéra catastrophique. Sur ce
petit calibre, la déviation au tir aurait pu faire rater une vache dans
un couloir. Je retirais donc cette adaptation malheureuse, me

promettant de régler le probleme plus tard.

Ensuite, j’adaptais I'ensemble a mes mesures. Une crosse, en
effet, est comparable a un costume : d’'un coté le prét-a-porter, et de

l'autre le sur-mesure. Il n’est pas indispensable de passer par la



confection, étant donné que l'existant est modifiable. Quelques
accessoires de match trouverent la leur emploi. Pour terminer, je
sculptais 'empreinte de ma main dans la poignée, afin d’obtenir une

prise en main toujours parfaitement identique.

Distant d’'une douzaine de kilometres, le stand d'un régiment
d’artillerie se trouvait dans les bois. Tantoét les groupes
d’intervention réputés venaient s’y entrainer, tant6t les militaires.
La fin de la journée était réservée au club, ou l'on tirait selon les
regles internationales de la compétition civile. J’emmenais mon

petit monstre la-bas, profitant d’'une soirée de tir long-range.

Au sortir de sa mallette, ’engin créa une forte sensation parmi
mes camarades militaires, tous plus agés que moi. Le calibre,
toutefois, semblait les décevoir. Ils employaient plus gros et plus

puissant.

Un ancien de Djibouti, au grade de sergent, observa le

phénomene d’une mine songeuse.
— Cestdu 22,¢a...?

Il s’abstint de tout autre commentaire, car il me connaissait un
peu, quand méme. Coiffant les indispensables casques antibruit,
chacun s’installa a sa place et la séance commenca. Entre deux

séries, c¢’était le controle des résultats.

A chaque fois que la distance augmentait, la taille des cartons
diminuait d’autant, jusqu’a se réduire a la taille de pucerons au

lointain. A ce moment-1a, les optiques furent les bienvenues.



Si le calibre me désavantageait, c’était différent avec la lunette. La
mienne, digne du baron de Munchausen, possédait des lentilles
traitées dont le grossissement était, par rapport aux armes
réglementaires, supérieur d’au moins deux fois, sans parler du

compensateur de fleche.

Je fis des tirs jusqu'a deux cents metres, et cela avec une
munition prévue pour cinquante. Logiquement, je n’aurais jamais
di toucher le carton. Une demi-seconde séparait la percussion de
I'impact. A cela s’ajoutait le temps de basculement de la cible, ce qui

produisait une curieuse impression de décalage temporel.

Ensuite, une fois de plus, on alla aux cibles. Arrivé devant la
mienne, j'analysais mes résultats. Je sentis une présence derriere
moi. Je me retournais et entendis une voix familiere, celle du

sergent, qui comme a son habitude, faisait une moue désabusée :

— Oui... Pour du 22, c’est quand méme pas trop mal...

Ensuite, il me posa une question. Avais-je des a priori contre les
tireurs d’élite ? Je lui répondis que non, mais que le tir n’était, pour
moi, rien d’autre qu'un plaisir.

Quelques mois plus tard, il me demanda ce qu’était devenue cette
carabine, probablement parce qu’elle lui plaisait bien. Cétait trop

tard, je m’en étais séparé pour acheter, a la place, des pieces de

compétition pour ma nouvelle moto.

Entre les armes et la vitesse, par faute de moyens, j’étais bien

obligé de choisir.






V.
Comment disparaissent les arquebusiers

Vers la méme période, d’autres clubs de tir vinrent grossir la
clientele de mon pere. Professionnellement parlant, c’était tres
agréable de travailler sur des armes de précision. Destinées a des
matchs jusqu’a 'international, elles ne feraient rien d’autre que des

trous dans des cartons ou gagneraient des médailles.

Les petits stands étaient les plus sympathiques. Les habitués
n’allaient pas ailleurs, certains pour le tir récréatif, d’autres pour le
tir sportif. Le comportement y était toujours poli, 'attitude mesurée,

et le respect des regles de sécurité scrupuleusement respecté.

Qui n’aurait pas respecté le « halte au feu », ou aurait chargé son
arme le dos aux cibles, se serait fait exclure sur le champ. Une fois
les armes sous clé, se rafraichir a la buvette du club ou au café

proche était changer dunivers.

Assez souvent, tout armurier effectuant le réglage d’armes
tombait dans un traquenard. Tout d’abord, il se faisait
immédiatement démasquer. Un petit groupe de tireurs I'encerclait,
a discuter poudre vive, rechargement de munitions et calibres... Cela
pouvait durer longtemps! Certes, on se faisait vite des amis.
Toutefois, effectuer son travail dans le temps imparti relevait alors

de I'exploit.

L'un des problemes appelant le plus de commentaires était



I'ergonomie. Chaque matcheur voulait une poignée parfaitement
ajustée a sa main. Mais personne ne semblait connaitre les principes
de base, a en juger par I’épaisseur de pate a bois sur les plaquettes

des révolvers.

C’est ainsi qu’arriva le temps de ma premiere crosse anatomique.
C’était sur un Smith & Wesson 357 magnum. J’employais du noyer
de dix ans de séchage. Je découpais la fabrication en trois temps :
fabrication de I’ébauche, réalisation de I'empreinte initiale de la
main, puis rectification finale en tir réel avec le client. Cette année-
la, celui-ci trouva son arme plus confortable. Il obtint deux
médailles de plus que d’habitude. Peut-étre grace a la chance, peut-

étre grace a moi ?

Je n’étais pas satisfait. Rectifier supposait le respect de certains
principes, mais aucun livre n’existait sur la question. Voila qui ne se
trouvait pas dans les bibliotheques ! En pareil cas, il ne restait plus

qu’a inventer, comme me I’avait enseigné mon pere.

Je lui demandais ce qu’il en pensait, mais il n’avait jamais fait de
compétition. De longues discussions avec des matcheurs me
permirent de mieux cerner leurs problemes. Toutefois, c’était
insuffisant. N’ayant jamais participé a des épreuves sportives, j’étais
hors des conditions réelles. Dans le seul but de perfectionner mes

techniques, je m’inscrivis a des concours de tir.
Apres quelques mois, je disposais d’'une quantité d’informations
nouvelles. Notamment, un probléeme apparaissait apres deux heures

de match, lorsque l'organisme avait absorbé une certaine quantité



de recul : la fatigue se faisait sentir. La victoire se jouait dans la

derniere demi-heure. Pour moi, c’était une découverte...

Au cours des semaines suivantes, je fis ’acquisition d’'une dizaine
d’armes de poing, soit a air comprimé, soit a poudre noire. Je les
revendais apres avoir remplacé leurs crosses. Les premieres furent
plus ou moins satisfaisantes. Puis enfin, un jour, les problémes

furent totalement réglés.

A ce moment-13, je notais soigneusement les régles a suivre, les
points d’appui et les volumes a respecter. Plus tard, je m’inscrivis
dans un club d’archers, car leurs poignées avaient également des
choses a m’apprendre. D’autre part, tirer en silence m’était inconnu

jusque-la.

Puis, vers I’age de 17 ans, Papa m’enseigna mon premier secret de
métier : le bronzage des canons de fusils, en employant le procédé
traditionnel du bronzage a la couche. Bien des armuriers se seraient
damnés pour cela. Il s’agissait d'un procédé hautement traditionnel,
une sorte de secret en forme de chateau fort, avec ses grandes
marmites dans les cheminées et ses culs de basse-fosse. Quelques
mauvaises manipulations pouvaient, en effet, creuser de profondes

piqlires dans ’ame des canons, cela de maniere irréversible.

Bien évidemment, pour m’apprendre a éviter ce genre de
probleme, il me donna des formules tres anciennes, mais sans leur
procédure spécifique. Je commencais par un grand classique: la
Joliot aux trois liqueurs. Le sublimé corrosif et le nitre chloré

rentraient a doses quasiment homéopathiques dans l'eau, et le
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temps de traitement s’en trouvait allongé d’autant. La premiere fois,
quinze jours me furent nécessaires, Papa ayant négligé de
m’instruire totalement sur 'alternance des temps secs et humides,

ou encore sur les étuves.

De la méme maniere, il avait sa facon de décrire le procédé.
Jamais un chimiste n’aurait dit: « Formons une couche d’oxyde
ferreux, et laissons la croitre comme une plante ». Lui, pour sa part,
employait des mots simples : « Nourris d’abord la rouille, tu la

convertiras en bronzage au moyen de la cuisson ».

En fait, il s’agissait d’'un petit prodige aux airs d’agriculture. On
faisait pousser une couche d’hématite que 'on transformait ensuite
en magnétite, minéral noir que la Terre cache habituellement en son
sein. Le revétement obtenu possédait la méme propriété que la
pierre d’aimant, il attirait les particules de fer tres fines. Ce n’était
rien d’autre quun phénomene d’oxydoréduction. Toutefois, au
Moyen-age, on m’aurait probablement fait connaitre les flammes de

I'Inquisition, tel un sorcier ou un grand-maitre, pour si peu...

Apres avoir testé une bonne cinquantaine de lotions anglaises,
francaises ou belges, et essayé toutes les procédures possibles, je dus
me rendre a I’évidence. La durée du traitement, dans le meilleur des
cas, ne tombait jamais sous trois jours. Si une urgence se présentait,
la seule solution était d’employer une autre méthode a base de
soude caustique, mais celle-ci détruisait la soudure a 1'étain des

canons apres deux ans. Parfois méme avant.

Jentrepris une série de mélanges dont le premier (faillit
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m’exploser a la figure. Eh oui : je n’y connaissais rien en chimie !

Un ami d’enfance, ayant eu la chance de faire de meilleures
études que moi, me préta ses livres de physique, avec un superbe
tableau périodique des corps simples, la liste des valences et les
équations de base. Je me plongeais dans cette littérature nouvelle

pour moi, et je complétais a mesure.

Quelques mois ensuite, je mettais au point ma formule de
bronzage par oxydation, avec laquelle je pouvais traiter les canons
en une heure et quatre couches. A cette époque-13, le plus grand
fabricant de Liege, qui fabriquait des armes civiles et militaires, en
mettait deux de plus que moi, et encore, avec des armoires
hygrométriques. Cette usine ne comptait pas ses millions. Moi, je

n’avais que mes dix-sept ans et demi.

Ma lotion se composait de deux parties, a savoir la charge
métallique et 'activateur séparé, ce qui est encore, aujourd’hui, un
concept totalement inconnu dans ce domaine. Enfin, plus depuis

cette seconde, puisque je viens de vous le révéler...

L’endroit ou j'effectuais ces opérations possédait sa propre magie.
Une pergola s’élevait maintenant, juste devant la piscine. Le toit
transparent laissait couler sur moi la merveilleuse lumiere de 1’été.
Les reflets ondoyants sur I'eau se réverbéraient sur les fenétres.
Avec un tel éclairage, tout a fait comparable a celui d’'un atelier
d’artiste, aucun défaut dans la formation des oxydes ne pouvait

m’échapper.

Les senteurs acidulées des liqueurs de bronzage s’exhalaient dans



la tiédeur du mois de juillet. A cette période, mon odorat était assez
fin. J’arrivais a identifier les principaux composants juste d’apres un
effluve, tel un fabricant de parfums. Prés de moi, des nuages de
vapeur montaient de la cuve a bouillir. Oui, cela avait tout d’un
antre d’alchimiste, avec ses vitriols multicolores et ses fioles

bizarres, ses fourneaux, mais il était loin d’étre sombre.

Au méme endroit, on effectuait aussi le bleu impérial, le jaune du
réglementaire modele 1873 de la fin du XIXe siecle, les bronzages-
tabacs pour les canons damassés, le brunissage qui donnait de
beaux noirs brillants, ainsi que le pliage a I’huile chaude des crosses
de fusil.

J’avais une question en téte. D’ou nous venaient toutes ces

formules de liqueurs qui venaient d'un peu partout en Europe ?

— Une grande partie, mon fils, vient de ton grand-pere Gaston.
Voila tres longtemps, il travaillait chez les prédécesseurs d’une
armurerie de Paris tres réputée, avenue de la Grande Armée. Rends-
toi compte : a cette époque, on polissait I'intérieur des canons avec
des calibres de plombs tirés a la main, c’était un vrai travail de

galérien !
— Oui, et bien ?

— A ce moment, les plus beaux bronzages venaient d’Angleterre,
mais personne en France n’avait la formule. Aussi, une certaine
année, cette maison parisienne offrit des vacances dans notre
capitale aux meilleurs artisans anglais, travaillant pour les plus

grands fabricants de Londres et de Birmingham.



— Ah oui, je vois...

— Moulin Rouge, Folies Bergere, mais tout ca, c’était le soir,
parce que dans la journée, ils traitaient les canons et faisaient les

trempes jaspées. Ca a duré ainsi une paire de mois.
— Et Gaston ?

— Eh bien, il se fit quelques nouveaux amis, comme d’habitude...

Voila, tu sais tout.

— Mais les autres formules ? Toutes celles de Liege et de Saint-

Etienne ?

— Tout cela s’est complété avec le temps, tout simplement. Tu
verras, tu allongeras toi-méme notre formulaire d’ici quelques

années.

Pour ce genre de choses, je pouvais lui faire confiance, il avait
toujours raison.

K*k*x

Jusque-la, tout allait bien. Je faisais tres attention, la sécurité
étant 'une de mes préoccupations favorites. Avec le respect des
regles, quel probléeme pourrait exister ? J’avais complétement oublié

I’histoire de mon grand-pere se tirant une balle dans le pouce.

Je réglais bien sagement une carabine de -calibre 22. Une
cartouche monta de travers et son culot, au lieu de se placer
normalement dans la chambre, fut écrasé par la culasse. Dans un
éclair fracassant, la munition éclata en faisant tinter les plaques de

blindage. Complétement sonné, javais les oreilles qui



bourdonnaient. L’explosion s’était produite a une vingtaine de

centimetres de ma téte. J’aurais pu étre blessé.

A partir de ce moment-la, je compris que la tranquillité et ce
métier n’avaient pas grand-chose en commun. Finalement, on
risquait toujours de s’en prendre une, soit aux essais, soit derriere

son comptoir.

Quelques exemples ? Chez un importateur, un accident du travail
avait eu lieu, deux établis se trouvant face a face, disposition qu’il ne
faut jamais adopter. Lors d’'une manipulation, un coup de feu était
parti accidentellement dans le ventre du réparateur placé de I'autre

coté. Résultat, un mort.

D’autre part, les agressions d’armuriers par des voyous n’avaient
rien d’exceptionnel. L'un de nos confreres s’était tiré une balle dans
le bras en voulant se défendre avec un 357 magnum. Un autre avait
été assassiné dans son magasin de la rue Lafayette. Il laissait

derriére lui une veuve et des orphelins.

Maintenant, toute activité quelle qu’elle soit présente des
dangers. Le risque zéro n’existe pas. En fauteuil roulant, est-on plus
en sécurité ? Cela, pour le savoir, il aurait fallu le vivre. J’ignorais

que cela allait m’arriver.

Un soir, rentrant d’une balade en moto, j’eus un accident. Je me
retrouvais rapidement dans un grand service spécialisé a Paris. On
me fit un pontage artériel. Quatre heures d’opération... Lorsque ce
fut terminé, j’avais une cicatrice d’'une vingtaine de centimetres de

longueur, ornée d’un joli drain évacuant des caillots rougeatres dans
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un filet de sang.

J’eus droit a un cadeau d’entrée : on m’offrit un nouveau deux-
roues, mais il ne possédait ni guidon ni moteur. La propulsion se
faisait exclusivement a la main, d’otl une économie certaine. Comme
je ne pouvais plus marcher, un jardin s’étendait sous mon lit. Il s’y
trouvait méme un bassin, mais barboter y était impossible. Pour me
distraire, les infirmieres m’avaient méme donné un pistolet,

probablement pour que je puisse faire du tir avec ?

Le chirurgien passait tous les matins dans ma chambre avec toute
sa cour. Sa maniere impersonnelle de parler de ses patients n’était
pas faite pour rassurer, ni la vitesse a laquelle il les visitait. Malgré

tout, j’'osais poser une question avant qu’il ne disparaisse.
— Je pourrais me lever quand ?
— Hier, me répondit-il froidement sans se retourner.

Juste apres, car je n’en avais pas encore terminé, je recus le
méme traitement que Pompidou, consécutivement a d’autres
problemes. Pour moi, c’était secondaire. Je voulais avant tout

conserver 'usage de mes jambes et courir comme avant.

Faire un pas et s’allonger immédiatement, a cause des étincelles
devant les yeux; attendre que le rythme cardiaque retombe ;
recommencer, et ainsi de suite... Essayer de ne pas penser a la
douleur, méme si I'on tient sur des jambes de plomb avec des cordes
de violon tendues a I'intérieur. Ne jamais désespérer, ne pas hurler,

meéme si... Et les semaines passent.



Une infirmiere me laissa entendre que j’étais bon pour les bandes

de contention et les anticoagulants a vie, dans le meilleur des cas.

Etant donné que jétais déja au régime sans sel a cause des
corticoides a haute dose, au régime sans résidu a cause d’une
pathologie de type maladie de Crohn, et au régime sans sucre parce
que je tenais a conserver ma ligne — au cas ou j’aurais voulu faire le

beau apres — ce n’était quune goutte d’eau de plus dans 'océan.

Je ne parlerais pas des ampoules de quatre a cinq centimetres de
long qui se développaient un peu partout sur mon corps. Une
infirmiere venait les crever toutes les trois heures. Est-ce que, par
hasard, je n’étais pas devenu un cobaye ? Et les prises de sang dans

des pieces chauffées tres précisément a 37 degrés ?

A cette occasion, je découvris les joies de la phlébographie,
technique consistant a radiographier les vaisseaux sanguins en
utilisant un produit opaque aux rayons X. Seule contrariété, la
longueur des aiguilles est a peu pres celle des couteaux a gigot
allemands. Elles doivent traverser une grande épaisseur de muscles,
aussi leur taille est-elle réellement impressionnante, genre

péridurale a girafe.
— Vous allez réellement me planter ca ?

— Oui, ca vous pose un probleme ? Personne ne vous a dit de

vous retourner pour voir I'aiguille, apres tout.

A cette période, ce genre d’examen se faisait sans anesthésie.

Quand les raccords des pompes ne lachaient pas, et qu'on ne prenait

— 68 —



pas du produit plein la figure, il était mal vu de hurler. Méme mon

boucher avait plus d’égard pour son faux-filet.

Parfois, on pouvait tomber sur un pathologiste vous expliquant

l’art et la maniére.
— Oui, vous savez, il y a pire que ce que je vous fais, la.
— Ah bon...?

— Oui, la radio des coronaires. On place deux aiguilles au pli
iliaque, et deux cathéters jusqu’a la veine cave supérieure. Vous
devenez un vrai petit hérisson. On balance les quatre flux en méme
temps. Ils se tamponnent au milieu, et passent alors dans les
coronaires, sous une pression de sept Kkilos, car a six seulement, ca

ne marche pas.
— Non...

— Si, si! C’est moi qui ai mis au point cette technique dans les
années 1960. Atroce. Au fait, votre une intraveineuse de valium, sec

ou avec des glacons ? Je n’ai plus de morphine ici.
— Comme vous voudrez, homme de lart...

— Ah, joubliais : apres une phlébo, demandez toujours qu’on
vous rince les veines au sérum physiologique. Sinon, ils oublient
toujours de le faire, et c’est mauvais pour votre tuyauterie ! Cette

saloperie colle méme les lunettes ! Oh, ca va...? Eh, réveillez-vous !
Je venais de m’évanouir.

Mon compagnon de chambre, comme moi, revenait des sous-sols

maudits. Au moment de I'injection, une de ses veines avait éclaté. Le



volume de son pied droit équivalait maintenant a celui d’'un gros

potiron, car le produit opaque aux rayons X s’y était diffusé.

Plus tard, on me mit a c6té d’un vieillard qui tenta de se suicider,
au cours de la nuit, en arrachant ses perfusions. Son sang giclait le
long de ses bras, formant deux fleuves qui se terminaient en flaques
écarlates sur le lit. Je me réveillais par miracle et sonnais apres

I'infirmiere de garde. Il fut sauvé pour cette fois-ci.

Quelques semaines plus tard, je devais m’interroger sur le bien-
fondé de mon geste, en entendant d’autres personnes implorer

qu’on les débranche parce qu’elles souffraient trop.

L’été arrivait, je le voyais par la fenétre. De I'autre coté de la rue,
une jeune femme a son balcon peignait ses longs cheveux blonds. Ils
resplendissaient dans un éclat de soleil, elle était belle comme dans

un réve. Comme j’aurais voulu pouvoir m’envoler vers elle...

Un week-end, je sortis de ’hdpital, mon médecin traitant m’ayant
accordé une permission de sortie. Seule condition, faire mes
injections d’anticoagulants moi-méme. J’appris donc a faire des
piqlres. Pour la calciparine, c’était toutes les 4 heures, y compris en
pleine nuit. Cela ne me posait aucun probleme, étant donné tout ce
que j’avais déja subi.

Mes parents me tirerent d’un univers monochrome. Je venais de
passer plusieurs mois avec des murs blancs, des draps blancs, un
régime blanc, des docteurs blancs et des malades blancs, tellement

blancs... Méme le chocolat paraissait bizarre.



Lorsque je passais la porte du jardin, ce fut un choc. Un bouquet
de couleurs resplendissait a mes yeux. Je vis des teintes dont
j’ignorais l'existence, a croire qu'un magicien avait tout repeint
pendant mon absence, y compris les petits oiseaux qui voletaient. Et
la brise tiede du mois de juillet, avec les senteurs suaves du jardin...
D’un seul coup, deux choses venaient de m’étre rendues : la vue et la
vie !

Pendant les mois qui suivirent, je faisais marcher mes jambes
régulierement, afin de rétablir une vascularisation suffisante. Ne
plus travailler sur les armes me manquait. Je montais a ’atelier de
temps en temps afin de toucher mes outils d’artisan, respirer le
parfum des vernis qui flottait pres des étaux. Mais gravir I’escalier

me faisait hurler de douleur.

Continuer ou pas ? Ce n’était pas une arme qui m’avait démoli.
Alors, les risques du métier ? Oui, d’accord... D’ailleurs, ils ne

tarderent pas.

Un matin, cinq hommes sonnérent a la porte de la maison. Il
s’agissait de fonctionnaires de terrain. Détaché d’'un ministere, un
officier en civil, portant costume, les accompagnait. Ils venaient
perquisitionner sans commission rogatoire. Ceux-la possédaient ce
droit. IIs le faisaient comprendre a leur attitude. A cause de
I’'enquéte sur l'assassinat d’un prince de la République, Jean de

Broglie, c’était le grand controle des armuriers.

La semaine précédente, mon grand-pére avait recu la visite de

cette équipe. Tant bien que mal, il se remettait encore de son



hémiplégie. Son age et son état de santé? Ils en avaient vu
d’autres... Le questionnant toute la matinée durant, utilisant les
ficelles de leur métier, ils le firent parler. Lui, se sentant harcelé,
n’était guere en état de se défendre. De cette maniere, apres

quelques heures, ils avaient trouvé le prétexte pour venir jusqu’ici.

Le mot censure est, lui-méme, censuré. Quand on censure
quelque chose, il ne faut pas le dire, ou bien d'une certaine maniere.
Jusque-la, je pensais que nous vivions dans une société
démocratique, et que la justice n’avait pas besoin du bandeau qu’elle
portait. Voila ce que mes professeurs m’avaient enseigné pendant
les cours d’éducation civique. D’un seul coup, je basculais dans une

autre réalité.

Ils nous parquerent, mon pere, ma mere et moi, dans la méme
piece. A chaque pas, je me mordais les levres pour ne pas montrer
ma souffrance, car marcher n’était pas redevenu un acte indolore

pour moi.

Pas question de téléphoner, d’appeler un avocat, ni méme de
brancher un magnétophone. Pas de témoins. Il fallait demander la
permission pour boire un verre d’eau ou aller aux toilettes, puis
supporter la pression pendant une demi-journée. Et quelle

pression ! Ceux-la n’étaient pas des envoyés du pere Noe€l.

Chaque arme posée au ratelier semblait poser un probléme. A les
entendre, on aurait pu croire que mon pere était un trafiquant
international. Comme il était étranger a ’affaire du prince, autant

faire un controle, histoire de ne pas s’étre déplacé pour rien.



— Et ca, monsieur, c’est quoi ?

— Vous voyez bien, un fusil de chasse a réparer.

— Oui, mais il appartient a qui ?

— C’est marqué sur la fiche, 13, regardez...

— Et la fiche, si vous la perdez ? Ou est votre registre ?

— Le registre est obligatoire pour les ventes, mais pas pour les

réparations, vous le savez bien.

Papa appliquait scrupuleusement toutes les lois qui paraissaient
au Journal officiel, méme si cela changeait tout le temps. En effet, le
syndicat des armuriers, auquel il était affilié, informait

régulierement tous ses adhérents.

— Pas obligatoire, un registre de réparations ? Absolument faux,

monsieur.

Le piege était la. Sans cela, ils seraient rentrés bredouilles.
Quelques lignes dans un Code peu pratiqué par les juristes, mais
ayant force de loi quand méme, stipulaient qu'une trace réguliere
devait justifier la provenance d’'une marchandise, méme si la facture

existait. En d’autres termes, un registre...
— Eh bien, j’ai un cahier ou tout est noté. Tenez, le voila.
Ils jeterent un rapide coup d’ceil dessus.
— Votre registre des réparations n’est pas valable.
— Comment ¢a ?

— Le foliotage est obligatoire...



— Mais tout est noté : nom et adresse des clients, marques et
numéros des armes. Cest suffisant pour connaitre la provenance,

non ?

— Clest vrai, mais rien ne vous empéche d’arracher une page,

puisqu’elles ne sont pas numérotées.

— Pourquoi Oterais-je des pages a mon registre ? Je suis un

homme honnéte !

— Désolé, monsieur... On verbalise et on ramasse tout. Quant a
I’amende, elle pourra atteindre jusqu’a trois fois le montant des

armes en question.

— Mais comment je pouvais savoir, moi, pour cette histoire de

registre ? Ce n’est méme pas marqué dans les textes de loi !

— Ce n’est pas marqué dans le Code civil, mais c’est dans le Code

des douanes. La loi, nul n’est censé I'ignorer, monsieur.

Apparemment contents de leur visite, ils saisirent plus d’une
trentaine de fusils. Personne ne savait, a cette époque, s’il existait
des formulaires de restitution. Presque toutes les armes saisies
appartenaient a des clients. Bien qu’il efit une famille a nourrir, cela

empéchait mon pere de travailler temporairement.

Il lui fallut plusieurs mois pour récupérer la totalité des fusils.
Cela exigeait de produire soit les factures initiales, soit les
déclarations de possession, faites sur ’honneur et signées par les

propriétaires. Encore fallait-il que tous ’acceptent, mais il y parvint.

Sur tout le territoire, beaucoup de confreres trébucherent sur le



méme caillou que lui. Ils connurent un traitement identique. La
France fut quadrillée de long en large pour les besoins de cette

enquéte. A ma connaissance, personne ne fut oublié.

En de pareilles circonstances, monsieur de La Fontaine n’efit
point manqué de dire : « Apprenez que tout flatteur vit aux dépens
de celui qui Uécoute... Cette lecon vaut bien quelques lignes, sans
doute ». Les armuriers, honteux et confus, jurérent, mais un peu

tard, qu’on ne les y reprendrait plus.

A cette époque-13, j’ignorais qu’un jour, ce serait & mon tour d’en
tenir, des registres... Quelle que fit la dépense, les miens furent
toujours diiment foliotés.

*KX*

Vers cette période, mon grand-pere décéda. La derniere fois que
je 'avais vu vivant, il était a ’h6pital, sous perfusion et sondes. Ses
jambes étaient a peu pres du méme diametre que mes poignets.
Pourtant, ses cheveux étaient encore noirs bien qu’il fut agé de plus
de soixante-dix ans. Il n’avait pas dit grand-chose ce jour-la, sinon

quelque chose du genre :

— Coupez les machines... Je souffre trop, tout ca est inutile...

Mais merde, débranchez-moi...! Laissez-moi crever...

Les vacances, il ne connaissait pas. Seule une chose sur cette
planete pouvait arréter ce genre d’homme : la mort. Apres quelques
jours, sa pénitence s’acheva. La grande faucheuse, qu’il appelait de

ses veeux, I’exauca enfin en le délivrant de ses souffrances. Je ne me



souviens pas d’avoir pleuré a son enterrement, car, dans mon esprit,

il était encore vivant a cet instant-la.

La semaine suivante, Papa et moi allions dans l’atelier parisien.
Je n’avais plus visité celui-ci depuis I'enfance. La méme odeur y
flottait toujours, comme si toutes les armes venues ici n’avaient

jamais tout a fait quitté I’endroit.

Tout paraissait rétréci, 'arche de Noé se réduisait maintenant a
une coquille de noix. Adieu continents, mers, foréts et landes ;
adieu, pays du bois et fontaines de fer... Les places de travail
n’étaient plus que des cités fantomes, car les mines s’étaient
effondrées. Dans la forge pres de la vigne, plus personne n’était la
pour donner le baptéme aux métaux. Au loin, les portes de la
chapelle battaient au vent : envolée aussi 'ame, vers des cieux ou la

douleur n’existait plus.

Les belles élégantes dansaient sur un air de charleston, et les
messieurs gominés ajustaient leur redingote. Emportant avec lui le
souvenir d’'une époque disparue, mon aieul partait faire un tour de
piste la-haut. Peut-étre montait-il avec quelques ultimes secrets de
magie armuriere, pour en saupoudrer plus tard la terre au hasard
des lunes, entre deux nuées de vitriol bleu et trois ondées d’eau de

trempe.

On vida toutes les pieces, en retardant inconsciemment le
moment de démonter son établi. Finalement, on dévissa quelques
tire-fonds. L’étau a pied s’affala bruyamment en soulevant un nuage

de poussiére. A cette seconde, les aiguilles de I'horloge s’arrétérent.



Un grand livre se ferma en tombant, exhalant un souffle sépulcral.

Dans un silence intemporel, un homme de fer venait de mourir

pour la seconde fois. Adieu, grand-pere...



VI.
Le triomphe de Candide

Dans les catalogues, je voyais depuis longtemps un objet étrange,
ressemblant a un gant de bois sphérique, emprisonnant la main en
totalité. Un canon d’une trentaine de centimetres de longueur en
sortait. Apparemment, rien d’autre que du noyer et un tube... C’était
impressionnant : par ou fallait-il introduire la cartouche ? Sur les

catalogues, ce menu détail était invisible.

De fabrication russe, cette arme était destinée a une discipline
sportive, le pistolet libre a cinquante metres. La précision absolue
vue par les Soviétiques avec les secrets d’outre-rideau de fer,
spécialement concue pour les médailles d’or olympiques... Cela
supposait qu'un portefeuille y perde quelques ramées.

Malheureusement, le mien était peu garni.

Tant pis pour mes achats musicaux ! L’album de John Lennon,
avec la chanson « Imagine », 'une de mes préférées pourtant, serait
pour un peu plus tard. Apres quelques restaurations d’armes
anciennes en heures supplémentaires, j’eus bient6t assez dans ma

petite enveloppe. Je passais commande.

Quelques jours ensuite, dans les brumes du petit matin, une
valise en bois arriva par la malle-poste de Saint-Petersbourg. Avant
de remonter dans son fiacre, le cocher donna un peu de foin a ses

chevaux, puis s’en retourna vers la frontiere. Dans la plus grande



fébrilité, moi, jeune moujik, je déballais mon colis.

Oui, la livraison était bien conforme a l'esprit russe. Méme si
javais été perdu en Sibérie, rien n’aurait manqué : baguette de
nettoyage, tournevis et chasse-goupilles, huilier, boite de pieces
détachées, écouvillons ainsi que l'inévitable mode d’emploi. Le

canon ressemblait a une antenne de Spoutnik.

Une sorte de gant se trouvait a l'extrémité de ce Kremlin
miniature. Il n’aurait pas déplu a Khrouchtchev en personne... Ce
n’était pas une petite mitaine, mais une piece d’ébénisterie
conséquente. La main y rentrait péniblement. La seule chose qui
faisait défaut dans cette boite, c’était peut-étre un chausse-pied, on

I’aurait rebaptisé chausse-main pour 'occasion.

Apres, il ne restait plus qu’a bloquer le repose-paume.
Totalement emprisonnée, la main ne pouvait plus glisser, d’oti une
parfaite stabilité en visée. La légereté du départ était exceptionnelle.

Le coup partait au moindre zéphyr.

Je mesurais le poids de détente avec un peson spécial. En
tournant quelques vis, il était possible de le régler a moins de 10
grammes. La canonnerie était assez précise pour poinconner un

demi-ticket de métro a cinquante metres.

Les scores soviétiques n’avaient rien d’étonnant dans ces
conditions, surtout si I'on ajoutait une pincée de bétabloquants et

quelques gorgées d’anabolisants.

Toutefois, la conception technique datait. L’ergonomie,



notamment, laissait a désirer. J’entrepris des modifications au
terme des premiers essais : pose d'un levier de culasse latéral et
augmentation de la pente de la poignée, afin d’arriver au plus pres

des points de blocage musculaires.

Afin que larme reste parfaitement horizontale lors du tir,
j’ajoutais un niveau a bulle derriere la hausse. Je placais aussi un
compensateur de recul par inertie, plus quelques autres additions

mirement réfléchies.

Puis je commencais I'entrainement. Apres, ce fut la saison des
résultats : un concours de tir de police avec une médaille d’argent,
les départementaux avec une médaille d’or du club, puis les
régionaux et enfin le barrage des nationaux. Je venais de féter mes
vingt ans. J’arrivais aux championnats de France ou je me classais

dix-huitieme dans ma catégorie.

Un match se gagne grace a la fatigue des autres, vieille regle que
javais oubliée. Or, la ville ou le match se déroulait, Lyon, était
distante de quatre cents kilometres. J’étais arrivé en voiture une
demi-heure seulement avant la rencontre. D’autre part, depuis mon
accident, mon rythme cardiaque hésitait entre Mozart et Wagner,
mes jambes entre Menuet et danse folklorique. Je tenais debout,
mais c’était a peine.

Malgré des techniques maintenant validées, la machine humaine
ne suivait pas. Il n’y avait rien a faire pour réparer mes arteres et
mes veines. Les meilleurs chirurgiens avaient fait sur moi tout ce

qu’ils pouvaient. Je savais faire des miracles sur les armes, mais pas



sur les organismes. Bien que n’ayant rien a me reprocher, j'étais

quand méme décu.

Une raison valable de I’étre ? Quand je repensais a mon fauteuil

roulant, aucune, finalement...

Apres, je relevais un autre gant. Au lieu de modifier des armes
existantes, pourquoi ne pas en fabriquer totalement une ? L’absence

de fraiseuse me laissait augurer des difficultés.

Je disposais de peu : des limes, une scie a métaux, un chalumeau
et une perceuse électrique. Bref, des choses que I’'on pouvait trouver
dans n’importe quel magasin d’outillage. Dans un coin de l'atelier,
un vieux tour a courroie se dressait avec des airs de Nautilus. Par
défi, je refusais d’employer cette machine qui remontait au temps de
Gustave Eiffel.

Lors de mes dix-sept ans, j’avais commencé un petit pistolet a un
coup en calibre 22. Le résultat n’avait pas été tres concluant, car
javais voulu employer du métal de récupération. Maintenant,
I'exigence commandait. Il s’agissait de réaliser de véritables

prototypes, mais avec des moyens tres limités.

Dans le quartier du Marais a Paris, un grand monument dédié
aux ajusteurs se dressait. Cétait une sorte de cathédrale ou des
quantités gigantesques de métaux, de tubes et de méplats
s’entassaient un peu partout. La matiere premiere de beaucoup de
corps de métier se trouvait la. Chaque ouvrier arrivait avec un petit

bout de papier en main.
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— Quatre metres de XC60, trois barres d’AGS, deux kilos de

goupilles de 3, et avec cela, mon bon monsieur, ce sera tout ?

Ce vénérable marché se tenait la depuis le 18e siecle, non loin
d’'une ancienne commanderie templiere aujourd’hui disparue. Tout
y était parfaitement classé. On demandait de la plaque d’acier de
trois millimetres d’épaisseur, on I’avait. Des tiges rectifiées pour les
axes, idem. De la visserie spéciale ? Aucun probleme. Un trésor

s’entassait 1a, ¢’était la caverne d’Ali Baba...

Partant de 1, fabriquer devenait facile. Tout arrivait déja calibré.
Deux choses comptaient vraiment: la munition que devait tirer
I’arme, puis la réalisation des plans en tenant compte de la cote des
métaux disponibles. La seconde partie consistait a prévoir les
procédures de découpe et d’assemblage, et donc le systeme. Par ces
moyens simples, il devenait possible de faire des fabrications en
série.

Ce fut le premier choc de ma vie de concepteur. Ainsi, sans
aucune usine, sans nul sous-traitant, un homme seul pouvait
fabriquer des armes. Personnellement, ce n’était pas une
découverte. Je voyais cela sur des pistolets anciens, ceuvres
d’artisans parfois solitaires. Jusque-la, j’ignorais que je possédais le

meéme pouvoir qu’eux.
Car savoir fabriquer une arme est un pouvoir...

Cette étincelle obscure était en moi depuis toujours, mais je
Iignorais. Jusque-la, l'expression « entierement fabriqué a la

main » tenait plus, pour moi, du fantasme publicitaire que de la
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réalité. Or, additionnée a la pensée, la main est 'outil de tous les

outils. Mais qui vit encore cela au quotidien, de nos jours ?

Les ingénieurs fabriquaient des objets sans ame en série.
Maintenant, ils cherchaient I’esprit des choses. Pour s’en apercevoir,
il suffisait de regarder la télévision, ou I’on cherchait une vérité dans

des objets a I'utilité artificielle.

\

Au lieu de cela, je me mis a dessiner des esquisses fulminantes, a
sculpter des noyers centenaires, et a faire tinter les canons en ré
majeur. J’ouvrais les mécanismes avec la clé des couleurs, leur

donnant la lumiére d’un arc-en-ciel...

... Mais la couverture de ma petite bible restait de fer, et arrivés
devant le miroir, mes codex devenaient illisibles. Quelque chose
manquait, je le sentais confusément. Il ne s’agissait pas de

technique.

Y aurait-il eu un probleme de philosophie ? Sans doute, car les
choses vraiment importantes ne se disent pas avec des mots. Pour
I’heure, je tournais les pages du Mutus Liber, le livre muet. Un peu
avant I’aube, lorsque la rosée se posait sur les champs, il me parlait,
mais je ne savais pas I'entendre, car personne ne m’avait appris a

I’écouter.
Mais qui a jamais compris le Mutus Liber ?

*X*

Dans les bras d’une jolie blonde, James Bond démonta son

pistolet d’or et le mot « fin » apparut a I’écran. Progressivement, la



lumiere revint dans la salle de cinéma. J’en sortis songeur. Pourquoi
ne pas me transformer en agent secret, en allant espionner dans les

armureries parisiennes, par exemple ?

Double zéro décida alors d’investir en carburant. Il démarra en
trombe vers la capitale, dans une DS bleu delta avec frein de secours
a gauche. Dans sa poche se trouvait un plan de Paris, sans lequel il

se serait senti perdu.

J’allais visiter quelques confreres, mais sans me présenter. Dans
toutes les boutiques ou j’allais, des rangées de fusils bien astiqués
s’alignaient a la verticale derriere les vitrines. C’était le temps des
belles devantures, dans lesquelles une liberté restreinte s’affichait
encore. Des carabines 22 répliquant les M16, Kalaschnikoff ou
USM1, avaient encore droit de cité a coté des classiques fusils

d’artisan qui, pour leur part, avaient droit a tout mon respect.

J’entrais dans certains de ces magasins, en prenant garde a mon
incognito. Je passais pour n’importe quel quidam. Cela me
permettait de déceler les failles au niveau de la sécurité, ou encore
de constater le manque de respect que subissaient parfois les clients.

Certains devaient méme avoir I'impression de déranger.

On me considérait souvent d’'une maniere hautaine, presque
dédaigneuse, en me faisant comprendre qu’en ces lieux, seuls deux
droits m’étaient accordés : choisir — de préférence tres vite ! — et

payer. Avec mon air innocent, ils me voyaient avec des plumes.

Je disposais d’'un atout considérable: personne ne me

connaissait. Afin de déterminer le degré de compétence et



d’honnéteté des vendeurs, je pouvais faire des tests. Je ne m’en

privais pas.

— Ce fusil me plairait bien, pouvez-vous me dire comment le

canon est choké ?
— Mais, avec des chokes de chasse, monsieur, évidemment !
— Ah bon...

D’abord, il faut savoir que « choke de chasse » ne veut rien dire.
Plusieurs diametres existent selon le type d’usage : tir a balle, sous-
bois ou plaine. Avant de fixer son choix, il est donc trés important de
connaitre ses chokes, raison pour laquelle un professionnel

n’oubliera pas de I'indiquer. Enfin, en principe...
Un autre de mes tests tenait en une question mortelle.

— J’apercois un trou dans le canon. Tenez, voyez... Est-ce

normal ?
Outrés, les vendeurs prenaient alors leurs grands airs.

— Comment ¢a, un trou dans le canon ? Mais il est parfait, mon

canon !
— Si, regardez la : un trou !
— Mais il n'y a pas de trou, je vous dis ! C’est juste une poussiere.
— Alors vous avez I'ceil aux poussieres, vous...

Sur les modeles a emprunt de gaz, il existe vraiment un trou dans
le canon. Il s’agit d'un évent de gaz, sinon le mécanisme ne

fonctionnerait pas. Encore faut-il 'avoir appris !



— Ah, il y a marqué « Gaucher » sur ce fusil. Or, je suis droitier.

Il pourrait m’aller quand méme ?
— Non, attendez, je vais vous en donner un autre.

Gaucher, c’est une marque, mon interlocuteur aurait pu me le
dire, quand méme. Arrivé la, il fallait rétablir ’équilibre. Faisant
mine de partir, je me retournais alors, I'ceil tourmenté, posant une

question existentielle :
— Le meilleur plomb de chasse, c’est le Sete ou le Troie ?

— Le numéro sept est plus petit que le trois. Vous en utilisez

seulement deux ?
— Oui, comme quatre.
— Eventuellement, je peux vous compter le six au prix du dix.
— Ca tombe bien. Apres les trois-huit, je tire de cinq a sept.
— Vous avez déja acheté du neuf ?
— Moi, je suis plut6t numéro un...
— Ah, vous n’étes pas numéro six ?
— Je ne suis pas un numéro, je suis un homme libre !

Puis je laissais mon vendeur réfléchir la-dessus tout en
m’éloignant. Le score n’était pas a son avantage. Pouvait-on
vraiment appeler cela du travail ? Ils étaient 1a, les marchands du
temple ! Grace a cette méthode, je pouvais savoir si je parlais a un
incompétent, un paresseux, ou quelquun qui me prenait pour ce

que je n’étais pas. Triomphe de candide...
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Dans ces lieux, l'activité d’atelier était réduite a son minimum,
quand elle avait la chance d’exister. Mon activité coutumiere
s’exercait dans la difficulté ; celle des vendeurs dans la facilité, et

pourtant, c’était mal fait ! Le chromosome de la paresse, peut-étre ?

Non, celui de la culture de la carotte dans les champs d’oseille : a
savoir qu'une marchandise achetée mille francs, plantée dans un
bon sol, se vendait jusqu’au double. Parfois méme, beaucoup plus.
Tout cela sans rien faire, sans connaissances particulieres, sans

meéme se salir les mains. Il suffisait d’attendre le chaland.

D’autre part, les clients a la mise soignée recevaient de grands
/ A 9e ’ . . N . . 9e
égards méme s’ils n’achetaient rien. Ceux-la avaient compris qu’il
fallait snober les snobeurs, en 'occurrence ces vendeurs altiers qui,
visiblement, se croyaient issus de la haute aristocratie. Dans ce cas,
les négociations pouvaient exister. Les autres sortaient de la un peu

secoués, mal a I'aise. Ils n’y retournaient que contraints et forcés.

De cette maniere, les autres armuriers héritaient d’une clientele
de décus. Le mal était déja fait, car il ne restait plus grand-chose a
dépenser. Que vendre alors, sinon quelques cartouches et un

nécessaire de nettoyage ? Pas de quoi remplir la caisse.

Avec les années, ce type d’attitude avait fini par durcir la
clientele. N’importe quelle marchandise subissait un examen
pointilleux, d'un air de dénégation méfiante. Personne n’osait plus

prononcer un prix, de crainte que cela fiit considéré comme impoli.

Les étiquettes devenaient une sorte de providence mercantile.

Bref, le service manquait. S’ils avaient une question a poser, les



clients le faisaient de préférence avant de remplir le cheque. C’était

plus prudent.

Une seule chose comptait désormais, I'argent, ce diable qui fait
tourner le monde. Il remplacait les vieilles régles comme respecter,
expliquer, conseiller, par une nouvelle : paraitre. La qualité était
remplacée par 'apparence de qualité, la compétence par I'illusion de
compétence, ’'honnéteté par le masque de ’honnéteté. Ou était la
vérité ?

Depuis longtemps, les monnaies d’or avaient été remplacées par
du papier ou des métaux de faible valeur, genre jeton de téléphone
ou billet de Monopoly. Montesquieu et Pascal se battaient dans les
tiroirs-caisse, mais le plus chiffré des deux était, naturellement,

I'inventeur de la célebre machine a compter. Signe des temps ?

Quoi de commun avec ce que mon pere m’avait appris du
commerce ? Apparemment, cela datait d’'une époque révolue.
Toutefois, je ne pouvais pas rester éternellement chez mon pere. Il
fallait aller a la découverte de nouveaux horizons, ne flit-ce que pour
acquérir une expérience de la vente dans les armureries. Apres tout,

pourquoi pas ? Personne ne m’aurait excommunié pour si peu.

En 1982, j’écrivis a la Chambre syndicale des armuriers a Paris,
dont le bulletin de liaison contenait une page consacrée aux
emplois. J’y fis passer une annonce. La semaine suivante, j’avais
recu deux propositions de travail, 'une émanant d’un grand nom,

lautre dun petit.

Dans l'ordre des rendez-vous, je donnais la priorité au plus
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méconnu, étant ennemi du favoritisme. C’était philosophiquement
juste. Professionnellement parlant, ce n’était pas le meilleur choix a

faire. Je me le reproche encore aujourd’hui.

Grace a ce faux pas, j’ai vécu, tel Ulysse, une odyssée pendant une
vingtaine d’années de ma vie. J’ai entendu le chant des sirénes, j’ai
vu Charybde et Scylla et les nymphes m’ont aimé. J’ai affronté le

souffle des dieux et méme croisé le regard de Zeus.

Mais je n’ai jamais retrouvé le chemin d’Ithaque...

**X

Rendez-vous fut pris le matin vers onze heures. J’arrivais devant
un magasin bien placé, dans une grande rue passante en plein
milieu de Paris. J'inspectais la vitrine. Elle était abondamment
fournie de fusils aux marques connues, de couteaux de tous
modeles, de répliques d’épées et de cannes-fusil, de révolvers a
poudre noire ou a grenaille. Et aussi de Winchesters a levier, ce qui

me rappelait mon enfance...

Je poussais la porte, faisant sonner le traditionnel grelot.
L’intérieur de la boutique faisait un peu western des années 1970 :
un décor de lambris, avec un drapeau américain et la photo de John

Wayne, de pied en cap, bien en vue.

Aux quatre points cardinaux, tout au long des murs, des rateliers
croulaient sous le poids des armes enchainées. Elles étaient a I’Est, a
I’Ouest, au Nord et au Sud, partout! Peut-étre aussi dessus et

dessous, mais je n’allais pas défoncer le sol ou le plafond pour m’en



assurer.

Derriere le comptoir, un homme d’une quarantaine d’années,
b

chatain, élégant et décontracté, me recut.
— Hugh, visage pale ! Toi venir pour la place ?

Etait-il Cheyenne ou Iroquois ? Je réservais mon avis pour

I'instant.
— Oui, grand sachem !

— Ah, c’est mon frere que tu viens voir... Je m’appelle Vincent, et

lui, c’est Richard.

Tiens, une armurerie familiale ? J’appréciais. Pour moi, c’était

bon signe.

L’instant d’apres, je discutais avec le maitre des lieux. Tres brun,
coiffé bas, l'air tenace, c’était un commercant dans I'ame. Il
s’habillait de maniere simple et ressemblait a tout le monde, mais
une étincelle mercantile me semblait parfois durcir son regard. Il

me demanda :

— Votre nom ne m’est pas inconnu. Votre pere et votre grand-

pere n’étaient-ils pas réparateurs d’armes ?
— Fabricants aussi.
— Pourquoi n’étre pas resté avec eux ?
— Pour voir comment les choses se passent ailleurs.
— Et quand vous aurez vu ? Vous partirez ?

— Pas si je me sens bien ou je suis. Pourquoi avez-vous besoin



d’'un armurier qui soit a la fois vendeur et technicien ?

— Mon autre frere, Roland, est parti voila quelques mois. C’était
lui qui faisait les réparations, il était diplomé de Liege. Je cherche

quelqu’un qui ait le méme titre, de préférence.

— Moi, je trouve plus normal que les armuriers francais soient
formés en France. Nous avons le CAP d’armurerie a Saint-Etienne,
non ? De toute maniére, méme apres deux ou trois ans d’études, il

reste énormément de choses a apprendre.

— Pardon ? Les clients croient dans le diplome belge, c’est

I’essentiel !

Je sentis que je l'avais vexé. Détail que jignorais, mais que je
devais apprendre par la suite, I'éjection fraternelle avait eu lieu
consécutivement a une dispute sérieuse. Je détournais donc la

conversation.

Il me fit visiter l'atelier, dont la superficie n’excédait pas la taille
d’une cuisine moyenne. Un tour d’établi se trouvait la, machine peu
répandue, a cette période, chez les armuriers détaillants. L’endroit
demandait des améliorations pour en faire une unité productive. Il y

avait des choses a faire 1a, peut-étre un défi a relever ?

D’autre part, je cherchais une expérience de vente, et rien ne
mangquait au stock qui était, ces années-la, I'un des plus complets de
Paris. Une seule chose m’inquiétait. Des négociateurs confirmés
n’étaient pas indispensables a mon futur patron, car il avait monté

un systeme bien a lui. Il me I'expliqua.



— En commerce, je connais trois regles essentielles, étre le plus
pres possible des clients, avoir les prix les plus bas. Et surtout, tenir

toutes les marchandises immédiatement disponibles.

Il en oubliait deux autres qu’il pratiquait avec dévotion : faire
beaucoup de publicité et acheter en grosses quantités, de maniere a
pouvoir négocier avec les importateurs et les fabricants. Ainsi, il
avait fabriqué une sorte d’aspirateur a billets de banque. Une partie
non négligeable reposait sur la vente par correspondance.

Apparemment, la machine tournait bien.

La question de ma rémunération fut ensuite soulevée, mais le
personnage accordait plus d’importance au prix qu’aux capacités
réelles. Dans la mesure ou les vendeurs ne possédaient pas de
grandes connaissances sur les armes, je trouvais cette solution
malhabile. Quand les problemes techniques apparaissent, les
économies faites sur les compétences se payent cher. Dans le méme
temps, un technicien fidélisé, c’est autant que les concurrents

n’auront pas.
— Qui faisait les réparations le mois dernier ?

— J’avais quelqu’un, mais cela n’a pas donné satisfaction. Vous

avez vu dans 'atelier ce qu’il a laissé en cours.
— Oui...
— Le magasin vous va ?
— Il est trés convenable, ma foi. Quand faudrait-il commencer ?

— Si vous étes d’accord, tout de suite.



L’endroit me plaisait. D'une part, rien ne manquait en stock.
D’autre part, la place pour aménager un atelier performant existait,
ce qui permettrait d’assurer un service de qualité. Enfin, une gare se
trouvait a proximité immeédiate. Le trajet serait facile, ce qui

m’arrangeait vu I’état de mes jambes.

Je commettais toutefois ma premiere erreur. En effet, je donnais
une réponse favorable sans attendre de visiter mon confrere plus
prestigieux. Je devais le regretter longtemps. Peut-étre avais-je pris
ma décision en repensant aux Winchesters de I’atelier de mon pere
et de mon grand-pere, auxquelles je ne pouvais pas toucher lorsque

j’étais enfant ?

Quelques instants plus tard, je me retrouvais du c6té des
vendeurs parisiens. Méme si je ne les appréciais guere, c’était

I’occasion de découvrir une autre facette du métier.



VII.
Quelques clients

Bien évidemment, par un curieux caprice du destin, des candides,
totalement authentiques cette fois-ci, passerent devant moi. Je me

souviens de I'un d’eux :

— Et cette carabine ? Il y a marqué sur le canon qu’elle est
unique, mais j'en vois cinq autres a coté. Cest de la publicité

mensongere !
— Mais non... Unique, c’est la marque...
— En ce cas, Hendaye, ce n’est pas le fabricant ?
— Eh non... Cest la ville ou il est.

Me rappelant ensuite de mes expériences de grande distance avec

ma premiere carabine, je continuais :

— Ces armes sont tres précises, j’ai méme fait du tir jusqu’a deux

cents meétres avec.

— Mais, normalement, la portée de tir est de cinquante metres,

non ? A tout casser jusqu’a cent ?

— Le projectile de 22 peut aller jusqu’a deux kilometres en balle
perdue. A deux cents métres, la dispersion augmente, c’est siir. Mais
avec une bonne lunette, une comme celle-ci, par exemple, on peut y

arriver...



J’en profitais pour sortir 'accessoire précieux, dont la vente était
alors assurée. Méme chose pour les modérateurs de son. Les ayant
tous testés, je pouvais conseiller le meilleur. Egalement, étant donné
que j’assurais les réparations, j’étais bien placé pour vendre les fusils
les plus fiables a mes clients. En général, ce n’étaient pas les moins

chers.
Quand nous étions seuls, Richard me disait :
— Tu passes trop de temps a les convaincre !

— La, je pouvais, le magasin était vide. J’ai vendu une lunette, un

silencieux et une bretelle en plus.

— Non, tu passes trop de temps, ne t’ennuie pas! Le principal,
c’est de les faire payer pour ce qu’ils viennent chercher. Ne cherche

pas ailleurs.
— Ets’ils se trompent ?

— Ca, ce n’est pas ton probleme... Ils acheteront quelque chose

d’autre plus tard, voila tout.

Il me parla ensuite de son frere. Celui-ci avait acheté une
armurerie dans la proche périphérie parisienne. Lun écoulait des
quantités importantes avec des marges réduites. L’autre diffusait
des produits classiques a moindre volume, considérant que ce

n’était pas un frein commercial.

Je crus comprendre que leur dispute venait de la. C’était la lutte
entre le concept de la grande distribution et une forme d’armurerie

traditionnelle. Voila pourquoi ces deux-la s’étaient brouillés et



séparés. Du moins, c¢’était a priori la seule raison.

Il me semblait que Richard, plutét tendu, communiait dans la
concurrence avec son cadet diplomé, comme s’il voulait prouver la
supériorité de sa stratégie. Dans ces moments-la, I'importance du
stock et sa rapidité de rotation, ou encore le nombre d’armes

vendues prenait toute son importance.

Le chiffre d’affaires remplacait le jeu de billes. Qui lancerait le
plus loin ? D’autre part, les doubles pages de publicité dans les
revues spécialisées auraient rassuré n’importe quels gestionnaires,
banquiers ou grossistes. Les commandes affluaient de toute la

France.

Quand donc cesserait cette guerre peu civile ? Le terrain était
d’autant plus difficile que Roland vivait toujours dans ’appartement
au-dessus de 'armurerie. Les deux freres ennemis évitaient de se
croiser. Cet état de choses me génait, car venant d'une famille unie,
je ne comprenais pas une telle attitude. Ah, s’ils s’étaient entendus !
Ils auraient pu couvrir plus des trois quarts du marché parisien de

I’arme, tout simplement.

Le troisieme de la famille, Vincent, était d’'un naturel agréable et
détendu. Les commercantes de I’endroit lui souriaient toujours.

Malheureusement pour les belles, il était déja marié.

Le quartier était agréable, les vendeurs appréciaient beaucoup le
magasin pendant I'été. Une grille de métro s’étendait au sol, juste
devant la vitrine. Dans la rue, les jolies passantes en robe légere

défilaient, parfois surprises par un grand souffle d’air tiede, telles



des Marilyn qui auraient été parisiennes.

A Toccasion des grandes manifestations, le boulevard devenait
comme le chemin de la nourriture dans une fourmiliére. A environ
deux cents metres de 'armurerie, des corteges défilaient avec leurs
banderoles. Par sécurité, nous fermions le magasin avec le rideau de

fer et mettions I’alarme.

Puis nous allions attendre a la terrasse du café voisin, un
téléphone a portée de main. Nous y partions a quatre ou a cing,
parfois avec un client devenu proche. Les commentaires prenaient

alors un ton décousu, peu importait qui parlait.
— Tiens, ce coup-ci, c’est la CGT.
— Non, tu crois ? Ce n’est pas la CFDT ou FO ?

— Parfois, il y a des casseurs, on ne peut jamais savoir. En tous
cas, ce ne sont pas les bonnes sceurs qui marchent vers le Sacré-

Coeur.
— Ah bon, tu aurais préféré les bonnes sceurs, toi ?

— Avec de la chance, elles seraient méme passées devant le

magasin !
— Ouh... Avec la grille de métro ?
— A chacun ses fantasmes.
— Qui a lu Le Parisien ce matin ?
— Moi, je boirais bien un demi.

— Prends plutét ton quart, pour aller chasser la cornette



cendrée !
— Non ! Je préfere les blondes, moi, monsieur...
Dans ces cas-la, la serveuse arbitrait :

— Ah, mais qu’est-ce que vous avez contre les brunes ? D’abord,

vous n’en buvez jamais !

La suite était malaisée a décrire, car la conversation continuait
sur la chose philosophique et la culture. Quelle différence entre
Delacroix, Montesquieu et Pascal, par exemple ? Cela devenait le
café des Arts...

Lorsque le long cortege de la manifestation était passé, nous
levions le rideau de fer en quelques tours de manivelle. Le manege
coutumier reprenait jusqu’au soir. D’abord convaincre, si la
publicité ne I'avait pas déja fait ; apres, aller prendre un fusil dans la
réserve en se faufilant ; car les colis s’entassaient jusqu’au plafond

dans un amoncellement instable.

Dans cette piece, il restait juste assez de place pour respirer. Tout
le reste n’était qu'armes et accessoires. Une fois dehors, si rien ne
s’était écroulé, on se sentait comme sauvé. Apres, vérifier la
marchandise, encaisser le reglement, dire au revoir dans un sourire

et enfin, s’appréter a recommencer...

A la fin du mois, malgré les ventes et toutes les réparations
effectuées, ma fiche de paye me rappelait ma premiere mobylette

avec vent de face.

Peu m’importait, je faisais un métier qui me plaisait ! Pour ce qui



était de I’argent, a partir du moment ou jen avais suffisamment, je
m’en moquais, a vrai dire.

K*k*x

Les renseignements a donner aux clients nous faisaient passer
beaucoup de temps. Nous recevions beaucoup d’appels. Le premier
souci était d’aller vite, le second de trouver l'information. Sur le
bureau, les tarifs s’amoncelaient en une montagne a 1’équilibre

hésitant. En mon for intérieur, je ’appelais le pic des prix.

Lorsqu’il fallait donner un renseignement, cela ressemblait

parfois a de ’escalade. Mieux valait étre solidement encordé.

— Bonjour, monsieur ’'armurier, j’aimerais avoir le prix de votre

juxtaposé le moins cher en calibre 12.
— Mais bien siir... Attendez, je cherche...
(Bruits de documentation que l'on consulte rapidement).

— Ah voila, je l'ai! Mille trois cent quarante-neuf francs,

monsieur.

— Tiens, a 'armurerie de..., jai vu qu’ils en avaient un neuf

francs moins cher.
— Attendez, je vais controler mon tarif.

(Murmure de dossiers déplacés et de revues hativement

feuilletées. A ce moment-la, cinqg minutes se sont déja écoulées).

— Ah non, 'armurerie de..., fait le méme cinquante francs plus

cher que nous ce mois-ci. Je viens de le voir sur leur publicité.



— Ah non, je les ai appelés hier.

— Hier, nous étions le 31... En plus, c’est leur prix sans mise a

mesures !

A ce momentla, aprés quelques palabres, venait tout

naturellement la question habituelle :
— Vous pourriez me faire une réduction ?
— Je vais voir avec le patron.

A partir d’une certaine somme, le grand sachem faisait oui de la
téte. Auquel cas, il fallait plonger de nouveau dans les tarifs pour
vérifier si nos factures le permettaient. Encore du temps perdu, a

cause de 'amoncellement de papier en forme de gratte-ciel.
— Bon, sur ce modele-la, on ne peut pas, monsieur.
— Méme si je paye comptant ?

— Vous pouvez payer en trois fois, ou a crédit sur vingt-quatre ou

trente-six mois, si vous voulez.

— Au fait, c’est un fusil fiable ? Parce qu'on m’a dit que, sur cette

marque, il fallait faire attention a la percussion.

(Exclamation du vendeur qui peste contre le tas de documents
qui vient de s’écrouler. Ayant survécu par miracle, il trouve encore

la force de parler).

— Sur ce modele, il faut appuyer sur les détentes, sinon ca ne

marche pas.

— Ah bon. Vous auriez quelque chose de mieux, mais un peu
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moins cher ?
— Non, mais j’ai le contraire si vous voulez...

Et on repartait pour un tour. Mieux valait étre d'une nature

calme.

Il était urgent de raser la montagne des prix pour la remplacer
par une vallée tranquille. A la demande de Richard, je fabriquais
une sorte de livre immense, sur un large support en contreplaqué
verni, avec les tarifs de tous les fabricants et importateurs francais.
Voila, je pouvais m’en vouloir pour de bon, a présent: javais

fabriqué la bible des marchands du temple !

Grace a ce nouvel outil, donner un prix dans l'instant devenait
possible. Les soixante-dix sept francs de matériaux qu’il avait
demandé furent vite amortis. On m’enseigna ensuite la maniere
d’éconduire les demandes de renseignement ne portant pas, a priori,

sur les ventes.
— Monsieur 'armurier, quel est le meilleur fusil au monde ?

L’ceil inquisiteur, le vendeur en chef regardait ce qu’il y avait de

plus cher en rayon, puis, d’'un ton complice, lachait :

— Et bien, vous avez de la chance, nous I’avons justement en

magasin ! Passez nous voir !
La conversation terminée, je lui disais, I’air étonné :
— Mais tu n’as pas été tres sincere avec ce client.

— Si jarrive a le convaincre sur un modele de fusil, il peut

I'acheter chez un concurrent. J’aurais alors perdu mon temps, car il
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saura quoi prendre, mais pas forcément chez nous.
— Moi, pour les réparations, j’annonce toujours la couleur.

— Tu as tort. Si un garagiste ne te donne pas un prix au

téléphone, que fais-tu ?
— Jel'oublie.

— Non. Tu vas le voir, au cas ou il serait moins cher que les
autres. Lorsque vous serez ensemble, ce sera plus facile pour lui de

te convaincre, non ?
— Cest possible.

— Tu auras traversé tout Paris pour venir le voir. Accepteras-tu

de repartir les mains vides, sans avoir avancé ?
— Pas évident.

— Voila! Ce n’est pas le meilleur qui emporte ’affaire, mais le

plus rusé... Tu me devras un café pour la lecon.

Un cours pareil a ce prix-1a, c’était cadeau.

*X*
Dans ce magasin, une seule personne savait réparer les armes
sans créer de nouvelles pannes. Par malheur, il s’agissait de moi.

De ce fait, je me retrouvais les mains dans la graisse, comme chez
Papa. Ce n’était pas spécialement mon souhait, car dans ce métier,
la vente permettait de gagner plus que les compétences techniques
et I'effort.

Il fallait terminer les réparations oubliées par ’ancien ouvrier,
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livrer les mises a mesure des fusils récemment vendus. Cela, tout en
effectuant les travaux courants. Malheureusement, I’atelier n’était

pas bien structuré.

Dans les semaines qui suivirent, je disposais l’ensemble en
surface de production performante. Pour linstant, c’était le
chantier, il fallait commencer par mettre de 'ordre. Apres, ce furent
les grandes manceuvres: inventorier le matériel et les pieces
détachées, lister 'outillage, les produits et les machines qui faisaient
défaut. Pour terminer, installer les nouveaux engins a 'odeur de

neuf...

Maintenant, mes journées s’écoulaient surtout dans des activités
de service apres-vente. Par rapport a mon proche passé, cela
présentait ’avantage de ne pas me dépayser. Malheureusement, cela
ne me permettait pas d’avoir une expérience plus globale, alors que

je le souhaitais.

A cette occasion, je constatais la sous-rémunération des
armuriers techniciens par rapport a leur savoir-faire. Avec trois
mois de formation seulement, les vendeurs s’en sortaient mieux a
paye égale, voire supérieure. Injustice ? Oui, car sans les premiers,

les seconds n’auraient jamais existé.

Pourquoi effectuer deux ou trois ans a Liége ou Saint-Etienne, si
personne ne mettait le prix ensuite ? D’autre part, le diplome belge
n’était pas encore reconnu par la France. Le manque de réparateurs
qualifiés sévissait. Les détaillants essayaient d’imposer a tous des

fabrications industrielles. Celles-ci présentaient ’avantage d’étre
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facilement remplacables en cas de panne.

De cette maniere, 'aluminium et les matieres synthétiques
avaient envahi le royaume des armes, la ou s’étendait autrefois le
domaine du bon acier fraisé. En cause : la productivité. Pour cette
raison, les machines faisaient, le plus souvent, la gravure et les
vernis. Qu’était devenue I'ame qui habitait autrefois les choses ?
L’art, tout le monde s’en moquait. Seul 'argent comptait, quelle que
soit sa forme. Fiduciaire, scriptural et méme magnétique... Jusqu’'ou

cela irait-il ?

Sans transgression des apparences, point de vérité. L’homme
était-il devenu l’esclave de son singe ? L’animal mangeait sur son
dos en écrasant les miettes. L'un des deux aurait pu vivre sans
lautre, mais ne savait pas comment. Le contraire aurait détruit un

systeme.

J’en étais arrivé a ce stade de mes réflexions lorsque je découvris,
éparpillé dans les profondeurs de l'atelier, un fusil juxtaposé en
calibre 12. Il me fallut plusieurs jours pour retrouver tous les bouts.
Je remontais 'ensemble qui fonctionnait de maniere satisfaisante.
L’arme étant complete a présent, j'allais voir le grand sachem. Il

était assis pres de son totem en forme de bureau.
— Dis, Richard, j’ai trouvé ce vieux Saint-Etienne dans un coin.
— Tiens, je 'avais oublié, celui-la.

— Seul probleme, il ne fait pas partie de I'inventaire des armes a

réparer.



— Eh bien, nous allons le mettre avec les armes a vendre.
— Que faisait-il démonté dans I'atelier ?
— Du temps de mon frere, nous avons eu quelques petits soucis.

Sentant venir une page de l'histoire de 'armurerie parisienne,

mes oreilles s’ouvrirent comme un pavillon de phonographe.

— Tu te rappelles de ca, tu as forcément lu les journaux a

I’époque. Jacques Mesrine, ce nom ne te dit rien ?
— Si, bien siir.
— Il avait braqué une armurerie...
— Oui, je sais.
— En bien, c’était nous.
Il y eut un silence.
— Commentc¢a?
En me regardant droit dans les yeux, il lacha :
— Nous avons eu ’honneur de sa visite.
— Non, ici, dans le magasin ?
— Ici méme, la ou tu te tiens...

Je regardais le sol en essayant d’imaginer que quelques mois
avant, Jacques Mesrine se trouvait au méme endroit que moi, juste

la ou j'avais les pieds.
— Comment cela s’est-il passé ?

— 1l est entré comme un client normal. Il a demandé a voir une



arme, nous faisant croire que c’était pour I’acheter. On ignorait qu’il
avait des munitions sur lui. Pour faire diversion, il a demandé a voir
des menottes, nous sommes allés en chercher. Pendant ce temps, il
a chargé 'arme et nous a braqués avec. Apres, ca s’est passé a peu

pres comme dans un film policier...
— Vous ne I'avez pas reconnu ?

— D’abord, on ne s’attendait pas a le voir ! Apres, c’était trop

tard.
— Qu’avez-vous fait ?

— On a pas eu le choix, tu sais. Il est parti avec ce qu’il a voulu. Il
nous a méme fait de la publicité, puisqu’il a emporté des sacs au
nom de notre armurerie. Ce jour-1a, on a peut-étre failli se faire tuer,

mais par chance, il n’a pas tiré.
— Etapres?

— Apres ? Interrogatoires de police et tout le reste. On a eu droit

a tout, Roland et moi. Vraiment a tout. Voila ’histoire...
— Et pour le fusil ?

— Juste au cas ou il aurait voulu revenir, nous nous sentions plus
tranquilles ainsi. C’était mieux qu'une bombe a gaz, non ? Lorsque
nous avons appris la mort de Mesrine dans les circonstances que tu
connais, il n’y avait plus de risques. Alors, on a démonté ce vieux
juxtaposé pour le disperser un peu partout. Ce fusil de chasse n’a

donc jamais servi, il est neuf.

Cette histoire me laissa songeur. Si nous ne savions pas
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reconnaitre les gangsters connus, qu’en serait-il des autres ?
Faudrait-il un physionomiste a I'entrée de chaque armurerie, ou

bien un service de police au grand complet ?

Notre métier posait des problemes de sécurité. Chaque jour, nous
lancions la boule et déposions, sur le tapis vert, nos vies pour miser.
Pair ou impair, noir ou rouge ? Les gains n’étaient pas a la hauteur,

la réalité nous le rappelait.

Les marchands de vétements bénéficiaient de marges
commerciales supérieures aux notres, cela avec des risques
inférieurs, des marchandises moins dangereuses et sans
autorisations lourdes. A se demander pour quelle raison nous

faisions dans ’arme.

En fait, l'explication tenait a deux notions : liberté et passion.
Malgré une législation difficile, ce métier nous laissait au moins
I'une. Dans ces conditions, il aurait fallu étre fou pour aller pointer

dans une usine.

Car la liberté se paye cher. Dans 'ancien temps, les esclaves le

savaient trés bien.



VIII.
Les Apaches

Le grand sachem avait fédéré quelques tribus. Elles vivaient aux
points cardinaux de la Lutece. Quatre boutiques tournaient ainsi sur
le stock du tipi principal, permettant de vendre plus de Winchesters
aux Sioux et aux Comanches. L’armée de la fédération se fournissait

aussi chez nous.

Les réparations affluaient dans l'antre du sorcier que j’étais
devenu. Coiffé des plumes rituelles, je marmonnais des incantations
autour des fusils, faisant la danse de ’'ajustage en brandissant les

outils sacrés.

A ce moment-13, je faisais en moyenne trois réparations par jour,
quoique le total quotidien puisse parfois monter jusqu’a une
quinzaine. Pour arriver a ce résultat, développer des techniques
personnelles avait été nécessaire. J’étais un service apres-vente
complet, assurant les arrieres de cinq armureries a la fois. Tout cela
dans un local grand comme une loge de concierge, seul et pour a

peine plus que le minimum garanti.

J’aimais mon métier. Il me maintenait en bonne santé. Malgré
une veine cave et des veines iliaques thrombosées, mes jambes
résistaient bien. Des vaisseaux sanguins collatéraux se
développaient sur mon torse, ce qui me permettait de tenir debout.

Par la magie des corticoides, des anticoagulants et des bandes de
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contention, le fauteuil roulant s’était réduit a un lointain souvenir,

du moins pour l'instant.

Je fis la connaissance des autochtones de notre cartel indigene.
Le magasin principal marquait le centre d’'une étoile. A chaque
branche, une surface de vente et une personne : Lucien, spécialisé
dans les mises a mesures, vers le Nord ; Joseph, vers I'Est ; Gérard,
a une trentaine de kilometres ; Max, pas tres loin de la tour Eiffel, a
notre Sud. Chacun ramait dans son petit cano€, rendant ses comptes

en temps et en heure au grand sachem.

Consécutivement a la saison des pluies, 'armurerie de Max fut
inondée. Dans un cheval de fer caracolant, j’arrivais sur place a la
lune suivante, afin d’astiquer les tomahawks qui avaient pris 'eau. A
cette occasion, je fis la connaissance de l’apache qui chevauchait
dans cette plaine. Sans le savoir, il occupait un emplacement a la
rentabilité douteuse. Les propriétaires successifs avaient dd, I'un
apres lautre, fermer boutique. Je le savais grace aux archives

familiales.

Lorsque j’arrivais, un amoncellement de pistolets et de révolvers
dégoulinait, chacun plus suintant que 'autre. Max, au milieu du tas,
rajustait sa meche avec indifférence tout en levant son fume-

cigarette. L’air détendu, il me salua.
— Bonjour l'artiste... Tu viens boire un café avec moi ?

Il mit ’alarme, ferma le magasin et, quelques instants plus tard,
nous parlions charbon de bois, soufre et salpétre — les ingrédients

de la poudre noire — autour de deux expresso.
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— Tu as fait I’école de Liege, Chris ?
— Non, j’ai appris le métier avec mon pere.

— Moi, j’ai fait mes études en Belgique. Qu’as-tu perdu ? Peut-

étre les mémorables tournées au bistrot d’a c6té, le Mousquet...

— Ah, il y a quand méme un avantage : a la fin des trois ans, on

repart avec son fusil !

— Ca, je peux t’en parler, justement... Des fusils, ils t’en font
ajuster un certain nombre pour le college, qui les revend ensuite. S’il
te reste du temps, tu peux monter le tien. Et encore, si tu es bien
noté ! Le mien, je I’avais terminé en blanc, mais ils n’ont pas voulu

me le donner.
— Alors, tu es reparti les mains dans les poches, je suppose.
— Tu plaisantes...
— Comment as-tu fait ?

— Je venais d’obtenir mon diplome, jétais prét a revenir en
France. En pleine nuit, je suis rentré dans I’école par une fenétre. Je

suis allé voler mon propre fusil !
— Personne ne t’a surpris ?

— Si, le gardien m’a vu. Il courait a la flamande... Je suis reparti

acrobatiquement ! A ’époque, tout cela a fait du bruit.
— Personne n’a porté plainte ?
— Non!

— Mais pourquoi ?
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— Parce que chacun a ses petits secrets...

Il se dispensa de m’en dire plus, restant sur ces paroles
énigmatiques. Les plumes noires ne faisaient pas défaut a cet
indien-la. L’air distingué, son attitude n’était pas désagréable. Rien
a voir avec celle, parfois hautaine, de certains étudiants de Liege

croyant tout connaitre, donnant parfois lieu a des guerres d’ego.

Pourtant, les quatre piliers du temple de Salomon s’appelaient :
« Savoir, vouloir, oser, se taire ». Le dernier mot nous enseigne que

I’humilité devant son métier est une qualité rare. Il s’en souvenait.

— Bon, et si nous retournions a nos ceuvres, redoutable

galérien ?
— D’accord, je prendrais les rames de I'avant.

Apparemment, il me voyait grand-maitre de 1’'Ordre de la Lime.
Quelques instants plus tard, dans le sous-sol ou s’entassait le stock,
je m’attaquais a la gigantesque pile d’armes de poing. Grace a un
liquide expérimenté par mes soins, l'eau abandonnait les
meécanismes par agitation et immersion, puis allait se déposer au
fond du bac de nettoyage. Cette magie-la ne figurait pas dans les
cours de Liege, mais dans ceux de physique, au -chapitre
« Différence de densité des fluides ». Ensuite, il ne restait plus qu’a

sécher et lubrifier.

Entre deux clients, Max me tenait compagnie en me racontant les
épisodes mouvementés de sa préhistoire. Cette ere commencait a

ses premieres savonnettes liégeoises — les savonnettes étaient les
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blocs d’acier que les apprentis rectifiaient pour apprendre a limer
plat — pour s’achever en pleine renaissance philosophique.
Souvenir d'un age d’or lointain, il lui restait un talent certain de

vendeur, car il ne touchait qu'occasionnellement aux outils.
— Au fait, et pour ton fusil d’école ?

— Tres simple. J’avais copié un dispositif permettant de faire
passer un fusil type Anson pour un véritable juxtaposé a platines,
avec les axes tournants sur les corps. Lorsque mes professeurs ont
vu la chose, ils m’ont demandé de tout retirer, par crainte de voir
des secrets de métier quitter leur pays. C’était ridicule, je I'avais fait

uniquement pour moi...

— Oui, d’autant plus que certains exemplaires sont en France

depuis un bon demi-siecle.

— D’autre part, a cette période, quelqu’un avait dérobé un
prototype de superposé dans une usine d’armements de guerre, lors
d’une visite organisée. Personne ne tenait trop a ce que cet épisode
s’ébruite. Sans compter tout le reste, car tout se sait la-bas... Bref,
par souci de ne pas en ajouter encore et encore, aucune plainte n’a
été déposée.

— Et le prototype volé ?

— Pour cela, personne n’a jamais su, a vrai dire. Au milieu d'une
nuit, le bricolage top-secret fut lancé de l'autre coté des grilles de
I'usine. Il fut retrouvé la, un peu détruit par une chute de plusieurs

meétres...
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Une fois revenu au rez-de-chaussée, je vis Max vendre un fusil
assez onéreux avec beaucoup d’aisance. Le grand sachem lui-méme
en aurait été impressionné. Ensuite, mon travail étant terminé, je
saluais l'acrobate au fume-cigarette. Puis, dans les sous-sols du
métro, mettant un ticket neuf dans ma fiere monture, je regagnais le

tipi central au galop.

Sur le quai du cheval de fer, mes peintures de guerre tiraient en
séchant, exigeant un nouveau fait d’armes. Plus que quelques
stations avant les prochaines batailles...

K*k*x

Vers I’Ascension, période des événements inattendus, j’entendis,
vers dix heures du matin, un phénomene sonore tonitruant. Je me
précipitais dans la cour pour mieux entendre. Aucun moyen d’en
localiser l'origine. S’agissait-il d'une présence extra-terrestre ? Tout

a coup plus rien, le silence.

Les jours suivants, cela se reproduisit. De nouveau, je sortis
précipitamment, des sueurs froides me caressant I'échine. Je me mis
a imaginer les hypotheses les plus folles. Quelque fantéme ne
voulant pas regagner les limbes, peut-étre ? En d’autres temps,

j'aurais cru I'immeuble hanté, mais la...

Volume poussé a fond, des trombes assourdissantes s’abattaient
dans toute la cour. C’était du cor de chasse ! Il ne manquait plus que
le galop des chevaux et les aboiements des chiens, mais on les
imaginait sans peine jaillissant des sous-bois en meute dalmatienne.

En fermant les yeux, on pouvait voir surgir des cavaliers en



redingote rouge et des rabatteurs.

Un cerf imprévu allait-il descendre par la cage d’escalier ? Non,
juste une petite dame d’une soixantaine d’années, vétue d’un tablier
bleu en nylon. Parfois, elle entrait dans le magasin par '’entrée des
artistes. Cette fois-ci, intrigué, je la suivis. Elle parlait au grand

sachem.
— Bonjour, Richard.
— Tiens, la mere Lucienne ! Toujours toute nue sous ton pull ?

— Un peu de respect, je te prie! Je vous ai connu en culottes
courtes, toi et ton frere ! Quand vous vous battiez dans les bars, qui

vous soignait apres ?
— Quica? Nous ?
— Et qui vous a donné du permanganate plus tard ?
— Désolé, je ne me souviens pas...

En plein milieu de la boutique, c’était d’'une distinction folle. Un
client d’age respectable considérait la scene avec un sourire tolérant.
J’avancais de quelques pas, faisant le sourd. Apparemment,

j'arrivais juste a temps pour les réjouissances.
— Tiens, Christian, je te présente Lucienne, une vieille voisine.
— Enchanté, madame.
— Eh, Richard, je ne suis pas si vieille que ca !

— Enfin, Lucienne, tu as vu les Allemands a Paris pendant la

Grande Guerre...



— Oui, mais c’était en 1940, pas en 1914 !

— Bon, d’accord, tu es dans la fleur de ’age. D’ailleurs, tu écoutes

des airs modernes.
— Quoi, tu n’aimes pas ma musique ?
— Si, si... Mais moins fort, tu apprécierais mieux.
— Vraiment, tu n’as aucun gofit !

Sur ses entrefaites, elle tourna les talons et se dirigea vers la

porte. Juste avant de sortir, elle se retourna tres vexée :
— D’abord, il est tres bien, mon disque de cor de chasse !

Ainsi, ce n’était pas une hallucination. L’objet sonore non
identifié existait vraiment. Il se teintait en brune, habitait au
deuxieme et possédait un électrophone des années soixante,
probablement un vieux Tepaz. Son arme secrete : un seul et unique

trente-trois tours avec le son toujours a fond.

Les jours suivants, la vieille dame, qui me connaissait

maintenant, venait frapper a la porte de I'atelier.
— Cava, Christian ?
— Oui, cava.
— Toujours en train de travailler ?
— Oui, toujours.
— Ahlala...

— Eh oui ! Il faut bien !



— Ah, ca...

Que de conversations passionnantes! Son autre theme de
prédilection, mis a part le climat, se résumait aux deux freres. Elle
les croisait depuis le temps des culottes courtes, en effet. Elle me
racontait leurs premieres bagarres dans les bars, comment elle les
pansait amoureusement. Le récit reprenait le lendemain, a ’époque
de leurs voyages initiatiques rue Saint-Denis, quand elle soignait
leurs premiers soucis pour éviter que leur mere ne le sache. Oui,

bon, peut-étre...

Egalement, elle avait vécu I'invasion des nazis a Paris, connu les
tickets de rationnement, puis vu les chars américains arriver
quelques étés plus tard. Cette page d’histoire volubile connaissait
chacun des habitants de I'immeuble, entendait et répétait tout.
Lucienne, c’était I’écho. Pour cette raison, quand elle parlait, mieux

valait se taire et écouter.

Je me permis quelques remarques sur son électrophone. Elle me
fit un aveu : le potentiometre maudit se trouvait coincé en position
maximale, définitivement bloqué sans espoir de retour. A part son
disque perpétuel, elle possédait un enregistrement de Charles

Aznavour. Inexplicablement, elle préférait le cor de chasse.

Avec un minimum d’habitude, j’arrivais a supporter ces cuivres
tonitruants qui faisaient parfois trembler les murs. Tourner un
percuteur au dixieme de millimetre, dans ces conditions, tenait du
miracle. Lorsque j’en avais assez, je retournais dans la boutique afin

d’aider a la vente. Tous les matins, un grand nombre de commandes
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arrivait par courrier. Une quantité impressionnante de

marchandises a emballer nous attendait quotidiennement.

Un jour vers onze heures, un homme assez agé franchit la porte
du magasin. Sa femme, assez menue et voiitée, ’'accompagnait. Il
évita le grand sachem et se dirigea vers moi, me trouvant
apparemment un air sympathique. Il s’exprima d’'une maniere tres

prévenante, comme géné par ce qu’il voulait me demander.

— Voila, monsieur, ce qui nous amene. Je voudrais acheter une

arme.

— Eh bien, nous disposons d’excellents modeles ici, parfaits pour

la défense.
— Non, je veux une arme qui puisse tuer.

— Pour cela, il faut une autorisation en préfecture. Par ailleurs,

nous ne stockons pas ce genre de matériel ici.

— Ecoutez, c’est un peu spécial. Vous voyez, ma femme et moi
sommes tres agés, et d’'une santé délicate. Dans bient6t, nous serons
obligés d’aller dans une maison de retraite. Ils vont nous séparer.

Vous connaissez ces établissements ?

Je commencais a comprendre, mais m’abstins prudemment de

répondre.

— Eh bien, pendant une cinquantaine d’années, ma femme et
moi avons connu beaucoup de bonheur. Si vous I'aviez vue quand
elle était jeune... Maintenant, nous allons finir dans leurs usines a

mourir, a nous regarder passer a petit feu, entourés de moribonds.



Alors, tant que nous en avons le pouvoir, nous voulons mettre fin a

nos jours. Voyez, j’ai été franc avec vous, je vous ai dit la vérité...

Je sentais une grande sincérité dans son propos. Voila le genre de
discours que je craignais d’entendre un jour. Lors de mon séjour a
I’hopital, j’avais sauvé un vieillard ayant arraché ses perfusions. Ce
geste, je le regrettais encore, car la voix de mon grand-pere
suppliant qu’on le débranche, sur son lit de mort, résonnait encore a

mes oreilles. Plus jamais ¢a ?

— Monsieur, je suis armurier, pas vendeur de mort. D’autre part,
tout ce que jai ici, ce sont des armes de défense. Elles peuvent

blesser, mais elles ne sont pas faites pour tuer.
— Etles fusils ?

— Si vous vous ratez, vous risquez de vous mutiler, vous ou votre

femme. Je ne pense pas que vous souhaitiez cela.
A ce moment, je 'entendis, elle...

— Ca ne sert a rien de venir ici, tu n’as pas voulu m’écouter. Il ne

veut pas comprendre. Viens, partons !

Mon Dieu ! Ils étaient deux a vouloir la méme chose. Je restais

interloqué en comprenant cela.

Ils me saluerent et, d'un pas lent et mesuré, s’éloignerent
lentement. Les lois ne voulaient pas de 'euthanasie. Par défaut,
certaines personnes venaient voir les hommes dun autre art,
comme moi, mais c’était les prendre pour ce qu’ils n’étaient pas.

Pourquoi « arme » était-il synonyme de tuer, alors que « voiture »
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ne ’était pas ?

Les seuls freins consistaient en I’humanité et la tolérance de
chacun, ou bien en la justice, ou encore dans le manque de moyens.
Malheureusement, un banal accident de la route pouvait résoudre le
probleme de ce couple, dans une horrible boucherie finale, sans que
personne ne puisse s’y opposer. Pourvu que cette idée ne leur vienne

pas...

Je terminais ma journée bien tristement, entre deux accords de
cor de chasse. Les bonnes solutions, dans mon métier, je les trouvais
toujours. Si j’avais su réparer les étres humains aussi bien que les
fusils, et remettre de la jeunesse la ou elle manquait, jaurais été

I’homme le plus heureux au monde.

Dans ces moments-la, je repensais au Mutus Liber, et je m’en
voulais de ne pouvoir rien faire pour l'instant.

*KX*

Quelques centaines d’armes et une dizaine de mois s’écoulérent.
Dans mon dos, le grand sachem me surnommait « Monsieur trente-
neuf heures ». Depuis mon entrée en fonctions, je me faisais une
affaire d’honneur a respecter les délais. Jamais le moindre retard
dans les plannings de travail, mais cela ne lui suffisait pas.
Malheureusement pour lui, il ne pouvait rien me reprocher, jétais

un employé parfait.

Aussi, il embaucha un ouvrier belge censé faire, lui, des heures

supplémentaires. D’autre part, celui-ci avait un diplome de I’école



d’armurerie de Liege, ce que l'iroquois en chef voulait pour sa
publicité.

Un matin, une sorte d’éléphant blond aux yeux bleus arriva dans
la boutique. Il s’appelait Léon et, ma foi, son prénom le résumait
bien. La peau abondamment graissée aux moules frites wallonnes,
I’huile semblait suinter par tous les pores de sa peau. En principe, il
devait me faire glisser gentiment vers la porte de sortie, de
préférence sans indemnités. Richard me le présenta comme un

armurier virtuose, me disant d’un air entendu :
— Tu verras...

Apres quelques jours d’atelier, je fus vite fixé. La « perle rare »

endommagea un certain nombre d’outils et d’armes.

Voyant le travail que jeffectuais quotidiennement, le bon
liégeois, subitement pris de malaises et de vertiges, courut se
réfugier dans la boutique. Au cours des semaines qui suivirent, sa

place favorite devint le poéle, siege vaste, accueillant et tiede.

Assis 1a, a quelques pas de la vitrine, il réchauffait ses ceuvres

vives tout en dévisageant les clients.

Le grand sachem lui trouva rapidement d’autres occupations, ce
qui me dispensa d'un nombre important de colis. J’abandonnais
cette excitante besogne a Léon, le complimentant pour sa belle

écriture lorsqu’il tracait les adresses.

Non sans une certaine fierté, il en profita pour comparer les

systemes éducatifs belges et francais. Lucienne, qui passait la par
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hasard, lui fit quelques remarques acides. Apparemment, il venait

de se faire une amie...

Par la suite, il rata un certain nombre de ventes avant de trouver
sa marchandise de prédilection : les fusils d’assaut en calibre civil.
Cela lui rappelait les FAL militaires de sa jeunesse. Nous étions bien
loin de 'arme d’artisan, exigeant goit et tradition. Apparemment,
son argumentaire de vente n’atteignait guere les chasseurs. En
attendant, sa passion se transmettait mieux sur des équipements

martiaux, pour lesquels nous étions bien placés au niveau des prix.

Un jour, une carabine double express, batie sur un mécanisme
japonais, arriva en réparation. Léon en avait traité les bois lors de sa
jeunesse liégeoise. Tres fier, il entra dans I’atelier le ventre en avant,

avec son travail en mains.

— J’en avais fait le bois entierement a ’huile, mon pfi! Rien que
de 'huile de lin ! M’a fallu plus d'un mois pour ¢a, le temps qu’ca

seche !

Je jetais un regard sur 'ouvrage en question. La surface du bois,

trop mate, ressemblait a une frite jaunatre et bien grasse.

— Terne comme ¢a, c’est normal ?

— Oui, m’fi!

— Tu n’aurais pas oublié quelque chose d’important, par
hasard ?

— Et quoi, une fois ? Quand on dit a 'huile, ca se fait a I’huile !

— Eh bien, jadmire ta patience autant que la discrétion de tes
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professeurs...

En effet, la composition exacte de la mixture ne lui avait pas été
communiquée, d’ou la grande perte de qualité et de temps. Mais
c’était pareil & Saint-Etienne, o, a cette époque, les enseignants

Iignoraient aussi.

Dans ses moments de nostalgie, il évoquait Liege et la gare des
Guillemins. Dans une rue transversale, une longue suite de
devantures garnies de néons multicolores s’étendait. La, en vitrine,
des filles sublimes négociaient leurs faveurs en francs a leffigie

royale. C’était le bon temps.

A Paris, Saint-Denis a quelques stations de métro le décevait un
peu. Il venait dun pays de clients choyés, pour preuve le café servi
largement, a peu pres le double d’en France, et de surcroit avec un

biscuit, le spéculoos.

Juste apres, il me parlait des boulets frites sauce lapin, plat
national qui lui manquait cruellement. Inutile d’aborder les délices
de la biere belge avec lui, il les connaissait toutes et supportait
difficilement ’équivalent francais, qu’il qualifiait de « pisse d’ane »
a ses moments de mélancolie. Sur ce dernier point, je ne pouvais pas

lui donner tort.

Il me racontait ses souvenirs et les hauts lieux de 'armurerie
belge, les destructions d’armes a I'’époque ou, pour des raisons
subtilement techniques, le marteau-pilon s’abattait neuf fois sur dix

— mais jamais dix ! L’arithmétique belge avait ses mysteres.
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Trop bavard, il me contait ses plus jolies erreurs du métier. Un
jour, il parvint a faire sauter I'un des mécanismes les plus solides au
monde, un boitier Mauser K98, malencontreusement décarburé par

ses soins juste avant le passage au Banc national.

Lors de I'épreuve obligatoire, la carabine de calibre 8 x 68, qui
revenait de gravure, explosa dans un nuage de fumée, telle une
grenade. Pendant que les cris des techniciens stupéfaits montaient
de toutes parts, les éclats métalliques finissaient de tinter contre les

plaques de protection blindées.

Alors qu’il travaillait dans une maison armuriere autrefois
connue pour ses motos, une occupation, a priori sans problémes, lui
fut confiée. Sur un canon d’express, il fallait finir les drageoirs, c’est-
a-dire 'emplacement ou s’encastrait I’arriere des cartouches. Léon

b L3 / . . \ .
s’arma de la fraise adéquate sur un vilebrequin a main. Il commenca
a ceuvrer. S’arrétant de temps en temps pour souffler, il reprenait

ensuite avec une patience tenace.

Ah, ce brave Léon ! Le voyant s’activer avec entrain depuis une

bonne heure, un ouvrier s’inquiéta.
— Il coupe crapuleusement, ton outil ?
— Non, ¢a va.
— Alors, qu’est-ce que tu attends pour stopper ?
— Eh bien, qu’'on me dise d’arréter, pardi !

~

A ce moment, le fraisage atteignait plus d’'un centimetre de

profondeur, soit environ dix fois trop. Le chef d’atelier réalisa



lerreur d’appréciation qu’il venait de commettre. Il croyait son
employé capable d’ajuster correctement, puisque celui-ci était

diplomé. Erreur d’évaluation fatale.

La seule maniere de résoudre le probleme était, soit de perdre au
moins dix jours en fabriquant une nouvelle canonnerie, soit
d’effectuer une réparation de fortune en posant des bagues soudées.
Par la suite, personne ne sut ce qu’il advint de cette carabine
maudite. Peut-étre fut-elle remontée malgré tout, dans I'attente de

hanter les salles de vente aux enchéres.

L’intrépide Liégeois émigra, par conséquent, dans un pays
étranger a sa renommée. La France lui plaisait bien, car les lois
sociales n’y interdisaient pas 'incompétence. Le grand sachem s’en
rongeait les ongles avec effroi. Le matin, lorsque son boulet sauce
lapin le saluait, le chef sentait son moral grimper au sommet des

failles océaniques. C’était méme peu dire.

Du coup, je me sentais de bonne humeur moi aussi...



Deuxieme partie
Les grandes manceuvres



IX.
Un nouvel Indien dans la réserve

Soutenue par des investissements a l'américaine, la tribu
comanche se portait bien. Etonnant? Pas le moins du monde.
C’était un systeme a la rentabilité mécanique : cinq magasins bien
placés faisant stock commun, des prix bas, des publicités que
n’auraient pas reniées les grandes surfaces. La stratégie du grand

sachem remplissait le tiroir-caisse dans un tintement assourdissant.

Chaque semaine, c’était la valse des promotions. Celles-ci
s’étalaient dans un cahier de quatre pages, en quadrichromie,
distribué dans une revue de tir a grand tirage. L'impact était
remarquable, notamment sur les ventes par correspondance.

Combien expédiait-on de colis par jour ? Cela n’arrétait pas.

Malgré tout, Richard cherchait toujours la quadrature du cercle,
loiseau rare. Un employé qui fasse les réparations des cing
armureries, mais également la vente, les paquets, les heures
supplémentaires... Le tout payé au minimum obligatoire, comme il

se doit. A quand I'ouverture de la chasse au pigeon ?

Bonne pate, Léon n’avait rien contre. Mais il n’était pas au point.
Risquait-il d’étre licencié ? Rares étaient les salariés qui acceptaient
de faire autant d’heures. En ce début des années 1980, la réussite de
Bernard Tapie interpellait forcats et galériens. Pourquoi ne pas

acheter une entreprise au franc symbolique et faire fortune ? Apres
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tout, rien n’empéchait un employé de claquer la porte pour trouver

mieux.

Absorbé dans mes réparations tout en écoutant « It's good to be
the king » de Mel Brooks, ces calculs sordides ne m’intéressaient
pas. J’aimais mon métier et le faisait avec passion. Pour moi, le reste
n’était que détails sans importance. J'ignorais alors une chose. A
quel moment un homme est-il le plus vulnérable ? Lorsqu’il se croit
bien a I’abri.

Un matin d’avril ou de mai 1983, je remplacais un percuteur
lorsqu’un individu au ventre rebondi poussa la porte de I’atelier. Le
front dégarni avant 1’age, il portait des lunettes a monture ronde.
Que venait-il faire l1a ? S’agissait-il d’'un client envoyé directement a

I'atelier par Richard ? Peu probable.

— J’ai besoin d'un chasse-goupille, dit-il en guise d’entrée en
matiére. Sa voix était vaguement haut perchée. Encore une vedette
qui trouvait superflu de se présenter? Je le rappelais sans

ménagement aux regles de la politesse.
— D’abord, qui étes-vous ?

— Le nouvel armurier réparateur. Je suis diplomé de 1’école

d’armurerie de Liege.
— C’est intéressant, je n’étais pas au courant.

Afin de vérifier tout cela, jallais trouver Richard qui me dit, en

mettant les formes :

— Je ne suis pas obligé de te dire qui j'embauche. Tu verras, il



n’est pas comme Léon. Celui-la, c’est un bon.

Il ne restait plus qu’a relever le défi. Aucun probleme ? Par les
kilos, le nouveau venu pesait plus lourd que moi. Du moins, c’est ce
que laissait apparaitre son tour de taille. A I'instar de David devant
Goliath, j’en déduisis qu’il n’avait pas réellement le sens de I'effort.

**kX

Il s’appelait Emile. Il venait d’arriver a Paris et Léon lavait
accueilli sous son toit. Volontairement, le grand sachem avait
négligé de me parler de cette embauche. Un oubli calculé ? Dans ce
local grand comme une cuisine, la place pour deux n’existait pas. A
terme, quelqu’un serait de trop ici. La prochaine charrette avancait.
On attendait que j’y prenne place, de préférence en donnant ma
démission.

Les jours qui suivirent, ce sentiment se confirma. Emile portait la
blouse, ce que ne faisait pas Léon. Il effectuait aussi des réparations.
Son attitude a mon égard était désagréable. Toutefois, en jetant un
coup d’ceil par-dessus mon épaule, je m’apercus qu’il se réservait les
taches les plus simples. Les autres, il me les laissait, du haut de sa

tres grande mansuétude...

Dans un souci de justice et d’égalité, je m’arrangeais pour qu’il
soit obligé de faire les mémes travaux que moi. Je voulais le tester,

savoir ce qu’il avait réellement dans le ventre.

Etant donné le contenu des rateliers, c’était facile. Parmi les

pannes qui s’entassaient 1a, certaines étaient de véritables pieges.
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Comme il prétendait avoir la science infuse, mais ne l'avait pas
vraiment, une période difficile commenca pour lui. Combien de
temps lui était nécessaire pour réparer une arme ? Dans un temps
équivalent, j’en faisais trois. Son diplome d’armurier de Liege en

prenait un sérieux coup. Sa fierté aussi.

Dans le méme temps, il continua de faire connaissance avec le
grand sachem, le frere de celui-ci et surtout Léon. Etant d’'un naturel
manipulateur, de surcroit doué d'un grand sens de ’observation, il

évalua rapidement la situation.

Pour couronner le tout, cerise sur le gateau, Lucienne ne manqua
pas de compléter son instruction sur le grand sachem, qu’elle

connaissait depuis I'age des culottes courtes.

Comme je le prévoyais, il commit des erreurs sur des réparations
demandant une expérience qu’il ne possédait pas. Il fut alors obligé
de demander mon aide. A ce moment-l3, je I'estimais mfr pour
sympathiser. Cela ne posa aucun probléme, car I'individu avait le
sens de 'humour. Il racontait beaucoup de blagues, méme s’il ne

brillait pas par la finesse.

A partir de cette période, produire les réparations ne posa plus de
problémes. Dans ce local trop petit, c’était un exploit. Egalement,
javais désamorcé une bombe a retardement. De plus, je I'avais
réamorcée et renvoyée son envoyeur, car Emile était devenu,
dorénavant, un précieux allié pour moi. Nous nous partagions le
travail de maniere équitable. Tout allait bien. Mes journées s’en

trouvaient facilitées d’autant.



L’entente était bonne entre nous, nos ages et notre passion du
métier étant les mémes. Parmi nos points communs, nos peres
respectifs étaient armuriers. Je me demandais pour quelle raison il
ne travaillait pas avec les siens. Encore une histoire de freres

ennemis ?

Apparemment oui. Bon vivant, amateur de voitures anciennes et
de motos, de luxe et de jolies femmes, il avait I'impression d’étre le
cadet maudit. Son géniteur ne le destinait pas a gérer le magasin
familial. Dans la famille Jeckyll, Emile avait tiré la carte Hide. D’ou
une envie démesurée de prendre sa revanche, mais je n’en imaginais

pas encore les limites — ou plutot I’absence de limites.

Etait-il né au bon endroit ? Pour son plus grand malheur, il était
venu au monde comme moi, avec des pinces hydrauliques au bout
des bras. Plongé depuis le début dans un univers d’armes, il était
moins habile de ses mains que moi, mais par le métier, c’était le
méme sang qui battait dans nos veines.

*KX*

L’atmosphére de travail a la boutique ne convenait pas a Emile. Il
s’y sentait prisonnier, et pour tout dire, surveillé par Richard qui
n’appréciait guere le rythme peu soutenu de ses réparations. D’autre
part, le nouvel arrivant mobilisait le téléphone pour appeler des
amis dans sa province natale, ce qui alourdissait les factures du
magasin. Des qu’il avait le dos tourné, Richard s’en plaignait devant
moi.

Parfois, Léon venait dégourdir ses jambes a I’atelier, fatigué apres
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les longues chevauchées sur son poéle. Nous prenait-il pour des
Indiens sauvages ? Il s’ennuyait. Pour tuer le temps, il venait visiter

I’enclave laborieuse de notre réserve de Peaux-Rouges.

Pas de chance, Lucienne venait de nettoyer son électrophone. Du
haut de I'immeuble, elle vérifiait le fonctionnement avec son plus
redoutable disque, celui du cor de chasse, le son bloqué a fond. En
portées tonitruantes, les trombes sonores s’abattaient a flots
continus dans la cour. Méme en fermant la fenétre de latelier,

¢’était assourdissant.

Emile venait de terminer la réparation d'un pistolet a un coup.
Cette arme mal entretenue était tres sale, aussi était-il énervé. Léon
arriva sur ces entrefaites, avec une chemise a carreaux toute propre

et bien repassée.

— Alors, ca bosse dur, mes p’fi ? fit-il de son plus bel accent

belge.

Apres ces paroles dignes d'un film noir des années 1950, une
lueur sauvage s’alluma dans les yeux d’Emile. Sur quoi tester 'arme
réparée ? Léon arrivait juste au bon moment. Il faisait une cible

parfaite.

— Tu veux voir & quel point ca bosse dur? répondit Emile,

toujours a I'affiit d'une occasion de rire a bon compte.

Il tira a blanc entre les jambes du pauvre belge, avant méme que
je ne puisse I'en empécher. Je suppose qu’il trouvait cela drole.

Entre deux accords au cor de chasse, le malheureux wallon, tel un



sanglier bondissant, détala sans demander son reste avant que ne

sonne I’hallali, en hurlant :
— Chef, chef, Emile est devenu fou, il me tire dessus !

Le grand sachem arriva tranquillement. La hache de guerre était-
elle déterrée ? Non, rien de grave, on chassait le Cro-Magnon sur ses
terres. Il sourit en coin, demanda a tout le monde de se calmer et

retourna vaquer a ses occupations.

Par la suite, Léon continua d’adresser la parole & Emile, preuve
que la courtoisie belge n’est pas une légende. Mais, probablement
choqué par l'expérience qu’il venait de vivre, le rescapé radotait.
Dans les jours qui suivirent, il nous conta ses histoires sur les dames

de petite vertu liégeoises, peut-étre par besoin d’exister.

A Liége, ses escapades nocturnes donnaient lieu a des relations
tarifées. Le fier wallon nous décrivait — dans le détail, faut-il le
préciser ? — ses faits d’armes jusqu’a l'extase finale. Mais quelle
Parisienne accepterait de faire chanter son petit oiseau dans la
capitale ?

Pour sa part, Emile résumait cela avec une notion singuliére de la
poésie : « Faut qu’il aille se faire dégorger le poireau, c’est urgent.
Sa tige a besoin d’étre refleurie... »

K*k*x

Comment Emile pouvait-il se faire pardonner 1’épisode de la
chasse au Belge ? Un soir, il invita Léon dans une boite de nuit, de

maniere apparemment amicale. De superbes créatures a 'apparence



féminine accostaient dans ce port. En équilibre sur leurs talons

aiguilles, elles patientaient dans I’attente d'une rencontre torride.

Dés le lendemain, j’avais droit a tous les détails de la croustillante
affaire. J’étais étonné que notre bon Liégeois se soit laissé entrainer,

mais le grand vent de 'aventure soufflait dans sa téte.

Entre deux éclats de rire, Emile me raconta comment Léon
tomba en arrét devant une jolie brune. Celle-ci cachait des épaules
de nageur sous sa robe rouge, des jambes de culturiste sous ses bas
résille, des pectoraux généreux sous son soutien-gorge. Une nuit
d’amour musclée en perspective. Emile le prévint, mais Léon ne

voulut pas I’écouter.

— Quoi, un pareil morceau de roi ? Je n’te crois pas, mon pfi!

Allez, laisse-nous froucheler.

Cruelle désillusion au moment ou notre séduisant Belge, I’esprit
toujours pratique, voulut tester ce qu’on lui soufflait désespérément
par les oreilles. Le regard brillant, la bouche gourmande, il laissa
son Héloise d’'un soir guider sa main vers la caverne des mille

plaisirs. Sa satisfaction fut de courte durée.
— Oufti ! T’es un homme !

— Ne sois pas vulgaire, mon chéri. Comme ca, tu connais déja
mon petit bijou... répondit-elle avec un éclatant sourire a la

brésilienne.

Voyant Léon secoué par cette brusque révélation, Emile continua

ses bons offices d’entremetteur.



— Tu devrais essayer. C’est une expérience, apres tout. Tu rates

peut-étre quelque chose...

Horrifié, notre brave liégeois, craignant de subir les derniers
outrages, laissa échapper un cri. Dans I'urgence, ce fier capitaine
quitta le port, la proue basse, mais la poupe intacte. Apparemment,

il ignorait la devise latine « Timeo danaos et dona ferentes ».

Par la suite, il resta en cale séche et, sa fierté naturelle en ayant
pris un coup, il ne nous parla plus jamais des demoiselles des

Guillemins a Liege. Paris sera toujours Paris, dit-on...



X.
Démissions en chaine

Emile, qui n’était pas né de la derniére pluie, avait compris que
quelqu’un était de trop dans I'entreprise. Il avait été embauché pour
me pousser vers la porte de sortie. Mais, étant donné qu’il était
moins compétent que moi a l'atelier, ce projet était tombé a I'eau.
Ne lui restait comme possibilité que le départ de Marcel, une

perspective d’avenir qu’il jugeait insuffisante pour lui.

Lorsqu’Emile allait dans la boutique chercher une arme a
réparer, il pouvait contempler notre bon belge qui, du haut de son
poéle, paraissait défier les siecles. Le grand sachem et son frere, tels
des planetes, semblaient tourner pour I'éternité autour de cet astre

majestueux.

Aussi, sans que personne ne le sache, Emile avait entrepris une
sorte de travail de sape. Sous des abords francs et sympathiques, il
possédait un talent certain pour faire parler les gens. Il lui avait été
facile de deviner mes intentions: m’établir 4 mon compte dans
quelques années. Parallelement, le frere du grand sachem lui avait
confié son désir de s’envoler vers d’autres cieux. Bien que restant
tres discret a cet égard, Vincent n'ignorait pas la santé financiere

délicate de la tribu.

Emile connaissait quelqu'un qui, d’apres lui, voulait investir dans

un projet de création d’armurerie. Cette personne s’occupait d’'une



sorte de fonds de placement destiné aux commercants dune
importante ville de province. Celui-ci disposait des sommes

nécessaires. De plus, il s’agissait de I'un de ses meilleurs amis.

Emile souhaitait donner sa démission pour se lancer dans

I'aventure. Il me demanda si j’étais prét a faire de méme.

— Tu veux te mettre a ton compte, non ? Cela te fera gagner des
années, tu auras un bien meilleur salaire qu’ici. Allons-y ensemble,

n’hésite pas !

— Pas question que je démissionne tant que ce magasin n’est pas
prét. Si cette histoire tombe a I’eau, je ne veux pas me retrouver sans

emploi.

L’été était arrivé. Travaillant depuis plus d'un an dans
I’entreprise, je pris les premiers congés payés de ma vie a 'age de 23
ans. Quil était bon de s’éloigner de Paris et de faire la grasse
matinée, de se réveiller au chant des oiseaux. Assis sur la balancelle,
je profitais du jardin. Dans la piscine, les deux sceurs du voisin
faisaient plonger leur blondeur et leurs charmes sous le soleil
exactement. J’étais payé a ne rien faire. Merci, monsieur Léon

Blum...

Le bilan était plut6t positif pour moi. Tombé une premiere fois a
cause d'un accident de moto, je m’étais relevé. Pas pour longtemps,
puisque j’avais été victime d’autres problemes de santé un an apres.

De nouveau, je m’étais battu.

J’avais évité le fauteuil roulant et la poche intestinale, javais
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trouvé un emploi et un studio a Paris. Certes, j'étais sous
anticoagulants a vie, la thrombose de ma veine cave et de mes veines

iliaques était inopérable, mais j’avais réussi a m’en sortir.

De retour de vacances, je m’apercus qu’Emile n’avait pas

abandonné son projet.

— Et si je te présentais Jean-Loup, l'investisseur dont je t’ai

parlé ? Tu verras que c’est quelqu’un de sérieux.
— Il doit venir a Paris ?

— Non, mais il peut nous inviter d’ici une dizaine de jours dans

sa ville.

Ainsi fut fait. Une semaine ensuite, Emile et moi partions en
week-end pour aller rencontrer Jean-Loup. Je fus accueilli comme
un prince dans le plus beau palace de la cité, avec une suite
immense pour moi seul. Elle était tellement grande que 'on aurait
pu y installer un parcours de golf miniature. Les fenétres donnaient

sur 'une des dix plus belles places de France.

Une jolie femme a son bras, Jean-Loup roulait en Porsche avec
une grosse Rolex au poignet. Cétait un Golden Boy. L’argent
semblait couler a flots pour lui. Un carnet d’adresses bien rempli,
des projets plein la téte, un parfum de chance l'accompagnait
partout ou il allait. Apparemment, les bonnes fées s’étaient

penchées sur son berceau.

Il cherchait des projets dans lesquels investir. Actuellement,

I’huile de Jojoba avait ses faveurs. C’était un produit d’avenir aux



applications multiples, notamment cosmétiques. Toutefois, il
voulait des choses plus stables et plus durables. Emile lui avait
donné l'idée d’'une armurerie, ce qui tombait bien puisque Jean-

Loup aimait les armes.

— Tu vois, Christian, il y a beaucoup de choses a faire ici » me
confia-t-il devant Emile. « Les armuriers de la région se sont
endormis sur leurs lauriers. Moi, j’ai un excellent carnet d’adresses.
Mes clients aiment le luxe. Imagine tout ce que I'on pourrait faire

dans ce petit coin de paradis...

Son fonds de placement allait bient6t atteindre le million de
dollars. Je pouvais constater que le sérieux, I’argent et la volonté
étaient réunis. Dans cet alignement, il ne manquait plus que les
professionnels dont Emile et moi faisions partie. Alors pourquoi
pas?

K*k*x

De retour a Paris, javais beau retourner mes pensées en tous
sens, il n'y avait aucune raison valable de décliner I'offre. La donne
était idéale, pourquoi refuser ? Néanmoins, je laissais passer

quelques jours avant de donner ma réponse.

Parallelement, je constatais la dégradation de I'ambiance de
travail. Marcel se croyait un vendeur hors pair. Il se réservait les
clients qui venaient acheter des Sig-Manurhin, une arme martiale

en calibre 243 Winchester pour le marché civil.

Nous étions parmi ceux qui le proposaient au meilleur prix.
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Aussi, écouler cette marchandise ne présentait aucune difficulté.

Mais désormais, il se prétendait spécialiste de ce type de vente.

Emile se partageait entre le magasin et l'atelier. Grace a lui, je
savais tout ce qui se passait dans mon dos. Pour ma part, je tenais
soigneusement a jour le registre de 'atelier. Quotidiennement, je
constatais le décalage entre les travaux que j'effectuais et le maigre

Smic qui m’était alloué. Une raison de plus pour partir...

Chose que j’ignorais, Emile avait décidé de donner une lecon au
grand sachem. Il avait intrigué afin que nos démissions et celle de
Vincent tombent en méme temps. C’était parfaitement synchronisé.
Le soir, peu apres 'heure de la fermeture, nous avons posé nos trois
lettres sur le bureau. Richard les a ouvertes. Apres les avoir lues, il

parut plut6t secoué.

— Mais qu’est-ce que c’est ? Une révolution ? Vous me laissez

tomber ?

Personnellement, je ne tenais pas a le mettre en position de
faiblesse. Je laissais parler Vincent qui exposa ses raisons. D’une
certaine maniere, cela ressemblait un peu a « Reglement de comptes
a OK Corral », coups de feu et cris en moins. Malgré le ton
relativement feutré de la conversation, je réalisais que, pour

Richard, 'effet était probablement comparable a celui d’une gifle.
— Et vous, Christian et Emile ?

Emile ne me laissa pas le temps de répondre. Il prit un malin

plaisir a lui dire que nous allions occuper des postes plus



intéressants a tous les niveaux.
Finalement, Richard se tourna vers Léon :
— Et toi, tu pars ou tu m’abandonnes aussi ?
— Euh... Non, non, patron... Je reste.

Je franchis le seuil de 'armurerie une derniere fois en compagnie
de Vincent et d’Emile. Trénant au sommet du poéle, le brave wallon

tenta, non sans générosité, de réconforter le grand sachem :

— Vous faites pas de souci, chef, on s’en sortira sans eux. Moi
aussi je sais travailler...

**kX

Dans les semaines qui suivirent, Emile tenta de contacter Jean-
Loup, mais celui-ci resta injoignable. Emile me disait de ne pas
m’inquiéter, ajoutant que c’était I'un de ses meilleurs amis. Il se
déplaca en province pendant quelques jours pour essayer de le

joindre. Peine perdue.

Le mois suivant, nous faisions le méme trajet a deux. Cette fois-
ci, Emile parvint a rencontrer notre investisseur trois jours apres, de
bon matin. Un peu plus tard, il m’expliqua que I’entretien s’était mal
déroulé. Ils avaient eu une prise de bec pour une raison qu’il ne
voulut pas me révéler. Néanmoins, ils devaient se revoir en fin
d’apres-midi.

Jattendais Emile dans un restaurant ott nous nous étions donné
rendez-vous pour diner, mais je voyais le temps passer et personne

ne venait. Finalement, Emile arriva assez en retard, I'air perturbé.



— Comment ca s’est passé ?
— Il ne veut plus nous financer.

— Mais enfin, pourquoi? Il avait lair bien décidé au début,

pourtant...
— Laisse tomber, c’est un con.

Evidemment, cette explication ne pouvait pas me suffire. Il me
fallut insister pour quEmile accepte de m’en dire davantage.
Finalement, entre la poire et le fromage, il me raconta qu’ils
s’étaient fachés, mais sans m’indiquer les causes. Ses explications

étaient confuses et embrouillées.
— Attends... Je cherche comment expliquer cela bien...

A son attitude, je compris qu’il s’était passé quelque chose. Il
précisa que, pour des raisons touchant a sa propre sécurité, il
préférait retourner a Paris. Tout en parlant, il faisait venir bouteille
apres bouteille sur la table, et je ne me souviens plus de tout ce qu’il
a dit.

J’en retins que Jean-Loup ne voulait plus nous financer. Notre
projet de créer une armurerie venait de s’évaporer dans les limbes
des espoirs décus. Malheureusement, nous avions donné nos
démissions et il n’était plus possible de revenir en arriere.

*X*

En principe, les choses auraient di en rester la : adieu et chacun
repart de son cOté. Normalement, c’est le sort réservé a ceux qui

vous ont fait démissionner pour rien. Mais, étant donné qu’il



s’agissait d'un ami, je ne pouvais pas le laisser tomber comme cela.

De plus, nous avions d’autres grands projets.

Aussi, je décidais de le prendre sous mon aile. Puisque nous
étions sans emploi, qu’a cela ne tienne, autant créer les notres. Que
nous manquait-il vraiment ? Une structure juridique et un local.

C’est ainsi que ’'année 1984 commenca.

Pour le premier point, ce n’était guere compliqué : montage en
SARL avec le capital minimum. Pour le deuxieme point, mon pere
disposait de suffisamment de place dans son atelier pour nous
accueillir, moyennant un petit loyer. Nous n’étions guere éloignés de

Paris, juste a une cinquantaine de kilomeétres au sud.

Le premier mois, nous avons travaillé a aménager la surface de
travail, ainsi qu’a mettre en place les rateliers pour les armes a
vendre. Le soir de linauguration, le pére d’Emile était venu
spécialement de sa province. Il était déja fort agé. Je le revois encore

en train de me dire :

— Christian, ce que tu fais est bien. Mais j'espere que tu n’auras

pas a le regretter plus tard.

A I'époque, je 'avoue, je n’ai pas compris toutes les implications
de ces paroles lourdes de sens. Quoi qu’il en soit, il donna a son fils
une quinzaine de fusils d’occasion pour que nous disposions d’'un

petit stock.

Par la suite, Emile contacta plusieurs importateurs qui nous

confierent des armes en dépot. Apres, nous avons démarché les



clubs de ball-trap et de tir afin de constituer notre clientele.

Pour ma part, je proposais nos services en sous-traitance a divers
armuriers. De cette maniere, Callens & Modé ainsi que Gastinne-
Renette rejoignirent les rangs de nos premiers clients, notamment

pour les bronzages de canons a la couche que jeffectuais.

Nous avions fabriqué deux carabines qui furent présentées par
nos soins au Game Fair, une grande exposition nationale d’armes,

quelques mois apres.

Dans un autre salon cynégétique, nous avions croisé le directeur
d’'un importateur assez connu. Sa carte de visite était ornée d’'un
dessin avec un coq poursuivant une poule, surmontant la devise :
« Toujours prét pour une nouvelle affaire ». Cela ne donnait pas

envie de travailler avec lui...

Emile se trouva endeuillé cette année-la, consécutivement au
déces de son pere qu’il aimait beaucoup. Il partit quelques jours
pour apposer sa signature sur les actes de succession et revint les

mains vides, comme il s’y attendait.

La premiere année, nous avons fonctionné convenablement pour
une entreprise qui commencait. Certes, ce n’était pas la fortune,
mais nous rentrions dans nos frais. Nous avions un peu d’argent
devant nous et les choses se passaient bien pour un début. Une

nouvelle fois, je m’étais releve.






XI.
Retour sur Paris

Le plus grand atelier d’armes sur Paris se situait au nord de la
capitale. De par sa superficie et ses machines, il était mieux équipé
que les ateliers de Gastinne-Renette et de Callens & Modé. J’étais en

mesure de comparer puisque j’avais visité les trois.

C’était une entreprise connue qui faisait souvent les couvertures
des grandes revues cynégétiques. Son patron, Franck, nous confiait
quelques-unes de ses réparations, ainsi que les bronzages a la
couche que je faisais. Un jour, a 'occasion d’une livraison, il nous

invita a déjeuner, Emile et moi.

Nous avons parlé métier, mais Franck semblait préoccupé. Emile
insista pour en savoir plus. Franck nous apprit qu’il souhaitait
vendre son entreprise. Il n’avait plus I’élan du début, disait-il, et son

affaire avait besoin d’un sang neuf.

Les avantages pour nous étaient la proximité avec Paris, une
meilleure clientele ainsi qu'une marque. Le prix de vente
correspondait a une année de chiffre d’affaires. Mais, apres avoir
examiné les comptes de pres, j'avais donné une réponse négative :

trop cher.

Franck était revenu a la charge en nous faisant une proposition
difficile a refuser. Il nous laissait I’entreprise au franc symbolique a

condition que nous reprenions le passif. Celui-ci se montait a une



année de chiffre d’affaires. En contrepartie, les travaux a terminer
correspondaient a cette somme, sans parler des marges sur les

armes en dépot-vente. Normalement, c’était jouable.

Finalement, Emile et moi acceptions cette offre. Nous avons raclé
les fonds de tiroir et commencé I'aventure. Financierement parlant,
ce fut la plus mauvaise affaire de ma vie. Humainement parlant et
en termes de connaissances que j’ai acquises, ce fut la meilleure.

K*k*x

Les documents furent signés début janvier 1985. Franck devait
nous présenter la clientele pendant le premier mois. Il resta
seulement quinze jours. Juste avant de partir, il nous demanda la
permission d’inviter la graveuse de l'atelier, car il souhaitait lui

offrir un café.

En effet, il ne nous avait pas caché les vues qu’il avait sur la
demoiselle, mais qu’il était impossible de concrétiser lorsqu’il était
patron. Cela tombait sous le coup des lois sociales, a cause du lien de

subordination.

— Toujours romantique, Franck... » lui avons-nous dit, Emile et
moi, avec un petit sourire en coin. Facile de deviner l'issue de cette

romance. La jeune femme nous confia a son retour :
— Ben, il m’a fait sa déclaration...

Mais elle avait poliment décliné l'offre. D’ailleurs, ce refus était
prévisible, puisqu’elle connaissait la femme de Franck qui avait tenu

les comptes de I'atelier, et qu’elle avait un petit copain.
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Les mois qui suivirent furent nettement moins amusants. Le
carnet de commandes était plein, certes. Dans les rateliers, les
travaux a faire s’entassaient. La majorité était en retard, il aurait

fallu tout finir pour la veille.

Franck avait déja percu de gros acomptes. Le solde global ne
couvrait pas la totalité des heures restantes, mais c’était difficile a

évaluer avant.

Pour corser le tout, le monteur a bois donna sa démission sur ses
entrefaites. Normalement, il devait terminer une crosse pour une
arme de luxe, mais ne tint pas sa parole avant de partir.
Evidemment, il s’agissait aussi d'une commande en retard, avec un

client qui commencait a fulminer.

Egalement, une carabine de grand luxe restait & terminer, en
échange d’'une page de publicité dans une revue cynégétique. Je
comprenais mieux pourquoi Franck avait jugé plus prudent de ne
pas dépasser la quinzaine. Plus les jours passaient, plus les
problemes remontaient a la surface comme les pierres dans un

champ.

Parmi ceux-ci, un Browning B25 a remplacer. Ce fusil devait étre
reconditionné en haut luxe, mais Franck avait raté la relime. Un

c6té de la bascule était trop fin, cela se voyait a I’ceil nu.

Je me rappelle aussi d'un professeur de mathématiques de
province. Il venait en DS, la meilleure voiture au monde, disait-il —
chose en laquelle je pense qu’il n’avait pas tort. D’apres un ancien de

latelier, il dormait dans son véhicule lorsqu’il venait a Paris. Il



fallait lui livrer une triplette de carabines Mannlicher-Schoenauer

dont les numéros se suivaient.

Tres exhaustive, la liste des points qu’il voulait était longue
comme le bras, détaillée avec un soin maniaque. Mais les travaux
déja réalisés sous la gérance de Franck n’avaient pas donné

satisfaction au commanditaire, d’ot un labeur supplémentaire.

Pour mémoire, les carabines Mannlicher-Schoenauer sont les
seules au monde dont on peut fermer la culasse sans toucher a celle-
ci, tellement le mouvement du mécanisme est fluide. C’est un tour

de main que tous les armuriers devraient connaitre.

A chaque fois qu’un client & problémes arrivait, mon associé et
ami partait se désaltérer au café du coin, me disant que jarrivais a
les cadrer mieux que lui. Pourtant, ses capacités commerciales
étaient bonnes. Il savait inspirer confiance a un point que j’ai

rarement vu dans ma vie.

En revanche, il était difficile de partager un savoir-faire avec lui.
Plutét qu’écouter, il préférait raconter ses histoires avec lair
convaincu de celui qui a tout vu.

K*k*x

Il nous fallait trouver un crossier de toute urgence. Nous avons
rencontré Gilles lors d’une exposition d’armes a Paris. Diplomé de
Liege avec la spécialité de montage a bois, il était disponible de
suite. Il termina la crosse abandonnée par son prédécesseur. La

carabine, construite sur un boitier Mauser K98 original, était a fiit
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long avec canon octogonal de 66 cm, une caractéristique peu

fréquente.

Malheureusement, le solde a toucher sur cette arme ne
permettait pas d’acquitter le premier trimestre d’Urssaf arrivé a
échéance. Nous étions cinq dans l'atelier. Heureusement, nous
pouvions couvrir avec l'autorisation de découvert. J’eus ainsi
l'occasion de faire le deuxieme plus gros cheque de ma vie. Le
premier avait servi a rendre le compte bancaire de l’entreprise

légerement créditeur.

Le B2j5 fut livré a son commanditaire avec une superbe gravure
anglaise royale réalisée par Charlotte, notre graveuse. Gilles avait
réalisé la crosse en ronce de noyer. L’ensemble avait fiere allure. Le
client paya avec le sourire, heureux de prendre possession de cette

arme apres tous ces mois de retard.

Le rédacteur en chef recut sa carabine grand-luxe avec canon
tiers-octogonal et boitier jaspé un peu plus tard. Avec la sous-garde
festonnée et le pontet chasse a filet protege-doigt, le bois collection,
I’'ensemble rivalisait sans probleme avec les carabines de chez
Holland & Holland, mais pour quatre fois moins cher et avec trois
fois plus d’options. La photographie pour la page de publicité en
quadrichromie fut planifiée pour juillet.

Je préparais aussi une carabine Dan Fraser take-down dont la
premiere livraison, sous I'ancienne gérance, avait été refusée par le
client. Il avait acheté cette arme d’occasion chez Callens & Modé,

avec un canon en 360 Velox, munition désuete.



Franck avait fait tourner a I'identique un canon Lothar Walter
dans un calibre plus moderne, puis envoyé le tout au banc d’épreuve
de Saint-Etienne. Malheureusement, le bois s’était brisé dans les
transports. L’ancien crossier avait refait une crosse hors-masse,
mais la différence de teinte avec la longuesse était totalement

inacceptable, d’ot le refus.

Il fallait obtenir une teinte conforme a la finition anglaise de cette
époque, dans un ton noyer et acajou plutot foncé. Je corrigeais cela
avec les bons produits et un vernis au tampon, exactement comme a
l'origine.

Apres livraison, le client montra le résultat a son vendeur. Celui-
ci fit appel a un photographe professionnel pour réaliser des clichés

d’exposition, car il s’agissait tout de méme d’une piece rare.

Parallelement, il fallait aussi satisfaire les nouveaux clients. L'un
d’eux, venant d’'une maison honorablement connue aux puces de
Saint-Ouen, nous apporta une paire de pistolets du XIXe siecle dans
un état lamentable. Il voulait une restauration compléete et une

signature Lepage. Rien que ca...

Par bonheur, une paire de pistolets Devisme se trouvait dans
notre coffre. La comparaison entre les deux ne laissait planer aucun
doute. De plus, la paire a restaurer rentrait dans le garnissage du
coffret au dixieme de millimetre pres. Si un doute subsistait, il

suffisait de regarder les poincons en dessous des canons.

— Pourquoi faire un travail de faussaire alors que vous avez

d’authentiques Devisme ? En plus, nous avons le modele exact de la



signature sous les yeux...

Je me souvenais de la période ou japprenais le métier en
ressuscitant de vieux fusils Lefaucheux. C'était ainsi que j’avais

acquis un coup de main quasiment diabolique.

Le client récupéra sa paire de pistolets avec un large sourire de
contentement. Il ne lui restait plus qu’a la mettre en vitrine, afin

qu’elle prenne sa patine tranquillement sous les rayons du soleil.

Malgré toutes ces livraisons, le découvert bancaire augmentait.
Mon associé et ami était autant sous pression que moi. Rendu
inquiet par nos problémes financiers, il partait de plus en plus

souvent dans les bars alentour, pour faire des pauses.

Parfois méme, il y entrainait Gilles, notre monteur a bois.
Apparemment, le bar du Mousquet pres de I’école de Liege avait
gravé son empreinte jusqu'en France. Mais le probleme était que,
pendant qu’ils étaient tous les deux au bistrot, la capacité de

production de 'atelier était réduite de moitié.

Pendant ce temps, il ne restait plus que la graveuse et moi a
travailler. Il m’arrivait parfois de faire une pause, sauf que moi, je
restais raisonnable. Le soir, il suffisait de voir mes réparations dans

le ratelier pour le savoir.

Emile et moi avons eu une explication. Il n’était pas dans ma
démarche d’interdire, & condition que le travail soit fait. Mais Emile
prenait une simple remarque pour une attaque personnelle. Il se

retranchait dans sa fierté et il n’était plus possible de discuter. Je



découvrais la un aspect de sa personnalité que j’ignorais auparavant.

K*k*x

J’avais rencontré M. Darcy, ancien professeur d’armurerie a
I’école de Liege, lors de sa venue a Paris a l'occasion d’une
exposition d’armes. Emile et moi 'avions croisé alors que nous

visitions les stands des exposants en fin d’apres-midi.

Apres la fermeture, nous avons été nous désaltérer dans un
établissement proche. Probablement en souvenir de ses années
d’étude a Liége, Emile faisait venir tournée sur tournée et le pauvre
professeur, peu apres, tanguait sur sa quille. J’aurais préféré
discuter normalement avec lui, mais la présence d’Emile, trés

volubile, rendait cela impossible.

Heureusement, M. Darcy avait un train a prendre, car il devait
rentrer a Liege. Je 'emmenais donc a la gare de I'Est en voiture. La,
nous avons pu parler tranquillement. Apparemment, il me trouvait

sympathique.

J’avais une question technique a lui poser, il était le seul a
pouvoir y répondre, mais cela touchait pratiquement au secret

industriel.

— Monsieur Darcy, pourquoi les bascules des superposés B25

n’ont-elles plus de serrage latéral depuis 1976 ?

En effet, javais remarqué cela depuis déja plusieurs années.
Probablement ne m’aurait-il rien dit dans des circonstances

normales. Je pense que sa réponse intéressera tous les armuriers



exercant devant I’établi.

— Avant, j’étais chef d’atelier a la FN Browning. J’avais mis au
point les montages de fabrication. Chaque bascule allait avec une
frette précise, elles étaient usinées conjointement. Voila pourquoi il

y avait un serrage latéral.

— Et que s’est-il passé ?

— Je suis parti de la FN un peu avant la période que vous
indiquez. Ils ont terminé le stock d’avance. Apres, pour faire des

économies, ils ont usiné les bascules d'un coté, les frettes de 'autre.

Fini le serrage latéral...

— Ah, voila donc pourquoi ils ont utilisé la poussée du fer de

longuesse pour masquer cela.

— Dans ces conditions-la, ils n’avaient pas moyen de faire

autrement.
— Ils auraient pu resserrer les bascules.

— Oui, mais celles-1a, il faut les resserrer dans les trois axes.

Lorsque I'on est en fabrication, c’est toujours embétant.

En effet, sur ce modele, il est préférable de resserrer dans les trois
axes : vertical, horizontal et diagonale. D’autre part, lorsque I'on est
en fabrication, de telles rectifications ne sont pas censées exister. De

plus, il y a intérét a bien savoir ce que 'on fait.

A cet égard, en janvier 1985, devant Emile et moi, Franck avait
fait une démonstration de réajustage sur un B25. Probablement

voulait-il nous prouver sa parfaite maitrise du métier. Il avait pris la



bascule dans I'étau entre deux barreaux d’acier trempé, et resserré
dans les trois axes. Il avait tellement serré que la bascule s’était

retrouvée marquée et la gravure endommagée.

— C’est comme ¢a qu’il faut faire, avait-il annoncé fierement d'un

ton n’admettant aucune contradiction.

Heureusement, il s’agissait d'un B25 standard. Si cela avait été un
D5G avec son décor a fonds demi-creux, je n'ose imaginer le
massacre. Comment expliquer au client que, pour un simple
réajustage, on allait lui facturer une gravure aussi ? Franck avait la

main trop lourde, difficile de le lui faire admettre.

Inutile de préciser que nous l'avons dissuadé de changer la

broche apres son exploit.

Pour ma part, j’ai toujours utilisé des mordaches en laiton rectifié
et poli, avec des bords tres légerement arrondis pour ne pas
marquer le métal. Parfois méme, je placais des cales pour éviter que
le haut de la bascule ne rabote la frette. Je n’ai jamais eu le moindre

probléeme.

Le superposé B25 reste I'un des meilleurs fusils au monde. Etant
donné la géométrie de la bascule, il pourrait presque tirer sans
verrou. D’ailleurs, I'essai avait été fait au banc d’épreuve de Liege.
Un petit film montrait un B25 fermé uniquement avec une ficelle. Il

ne s’était pas ouvert au tir...



XII.
Game Fair, double express
et fusils a platines

La publicité en quadrichromie sortit début juillet. Elle nous
apporta un nouveau client qui voulait un double express a platines
en 9,3 X 74 R. Notre planning de travail étant surchargé, nous avons

fait appel a une vénérable maison liégeoise située a Jonfosse.

Son directeur, qui appartenait a I'ancienne haute bourgeoisie
belge, était un homme charmant qui avait livré des armes jusqu’en
Iran, a I'époque de la splendeur du Shah. Ce temps n’était plus
qu’un lointain souvenir, mais il continuait ’activité en faisant appel
aux artisans locaux. Des rails partaient de son hdtel particulier
jusqu’a la gare toute proche, réminiscence d’une ere ou sa fabrique

tournait a plein régime.

L’arme arriva a Paris en blanc, comme convenu. L'un des
meilleurs graveurs parisiens réalisa une superbe gravure en style
Rigby-Boss. La date limite de livraison approchait. Les parties
métalliques de 'arme revinrent de trempe une journée avant. Le
lendemain, le client devait prendre I'avion pour un week-end de

chasse. J’étais encore dans les délais.

Malheureusement, je devais subir un phénomeéne dont le
fabricant liégeois Courally parle dans son ouvrage « Les armes de

chasse et leur tir », a savoir quune bascule peut bouger légerement



lors du traitement thermique. Cela ne signifie pas que la trempe ait
été mal faite, mais oblige a des rectifications. Elles furent longues

puisque je terminais a 4 h du matin.

Mon client fut livré a temps, il prit son avion a I’heure avec son
express.

**kX

Malgré de nombreuses difficultés, notre entreprise fut présente
au Game Fair. Nous avions beaucoup d’armes fines en stock, assez
pour louer un double stand. Pensant que le temps serait au beau fixe
puisque c’était ’été, nous n’avons pas commandé de parquet afin de

réaliser des économies.

A Taller, l'arbre a cames de ma voiture rendit I'Ame en rase
campagne. Le coffre était plein d’armes. Charlotte m’accompagnait
et j’ai pensé : « Apres 'épisode de Franck, forcément, elle va croire

que je lui fais le coup de la panne ».

Par un hasard inespéré, un garagiste situé a quelques kilometres
accepta d’effectuer la réparation en urgence. J’arrivais dans la
soirée. Emile et Gilles avaient fait le trajet dans un autre véhicule

avec le reste des fusils.

Pendant tout le week-end, il n’arréta pas de pleuvoir. Les
visiteurs qui passaient dans notre stand ramenaient des flots de
boue sous la semelle de leurs chaussures. Quelques éclaboussures
atteignaient les crosses. Nous avons passé le samedi et le dimanche

avec un chiffon a la main.
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En repartant vers Paris dans la soirée, ma voiture se retrouva
embourbée. Il fallut le Crawford des organisateurs du Game Fair
pour me tirer de la. Je garde de cette exposition un souvenir

inoubliable.

Le lendemain, j'ouvrais l'atelier vers 9 h seul, car Emile et Gilles
avaient décidé de prendre le chemin des écoliers pour rentrer.
Pendant que je m’installais devant mon établi, le téléphone se mit a

sonner.

L’un des visiteurs que nous avions accueillis le samedi souhaitait
venir. Pendant le week-end, il avait vu notre paire de fusils Piotti. Il

voulait la regarder de nouveau.

Il sonna a la porte de I'atelier une heure apres. Pas besoin de le
convaincre, il avait déja pris sa décision. Lorsqu’il entra dans le
bureau, la forme de sa veste laissait croire qu’il souffrait d'un léger
embonpoint. Mais lorsqu’il ressortit, il avait retrouvé sa taille de

jeune homme.

Ce fut I'une des plus belles ventes de ma vie : 130 000 nouveaux
francs (environ 35 000 euros de 2018) simplement parce que j’étais

arrivé a ’heure.

Emile rentra dans le milieu de 'aprés-midi avec Gilles. Lorsqu’il
apprit la nouvelle, il pensa d’abord que je plaisantais. Je lui
montrais la recette dont une partie était en numéraire et autre en

cheque.

Je m’attendais a le voir soulagé, tout comme moi, étant donné



que cela réglait une partie de nos problemes financiers. Mais non,

meéme pas un sourire. On aurait dit que cette vente le dérangeait.

Une de mes erreurs a été de ne pas comprendre son attitude a ce
moment-la.

K*k*x

Dans notre clientele, Francois d’Elbée, un guide de chasse
reconnu, possédait une carabine Winchester 70 en 458 magnum, un
bon modele d’avant 1964. Son seul regret : le prix de la munition.
Lorsqu’il venait passer six mois en France, cela 'empéchait de

s’entrainer autant qu’il 'aurait voulu.

Aussi, il me demanda de lui fabriquer une carabine en petit
calibre, par exemple 22 LR, mais avec un poids et un équilibre
identiques a sa Winchester. Il voulait aussi une base mécanique

particulierement robuste.

J’avais exactement ce qu’il lui fallait. Lorsqu’Emile et moi avions
acheté l'atelier, Franck nous avait laissé un lot d'une centaine de
carabines MAS 45, dont nous avions vendu la plupart. Il en restait
encore quelques-unes. Leur solidité et leur finition rustique étaient

parfaitement adaptées pour I’Afrique.

Je sélectionnais donc un exemplaire. A I'aide de plombs que je
fixais en divers points de la crosse, le poids et ’équilibre désirés

furent obtenus, le tout pour un budget tres raisonnable.

Mon client, avec sa belle coiffure argentée, me confia ses autres

armes a réviser et a régler. Toutefois, il me demanda s’il pouvait
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venir avec moi au stand de tir. Il n’eut pas a insister, étant donné

I’anecdote qu’il me raconta.

Une de ses relations, également guide de chasse, avait emmené
un chasseur dans la brousse, a la recherche dun lion. A cette
époque-1a, on ne tirait pas a grande distance comme aujourd’hui. Ils

repérerent un beau sujet qui n’était guere éloigné.

Sous le coup de I’émotion, le chasseur placa mal sa balle et blessa
la béte, qui bondit vers eux. N’arrivant pas a reprendre son sang-
froid, il rata son deuxiéme tir. Or, un lion peut couvrir 100 metres

en 7 secondes : la situation était en train de devenir critique.

Pour couronner le tout, la carabine du guide s’enraya lorsqu’il
voulut faire monter la premiere cartouche. Le temps qu’il résolve le
probleme, le fauve atteignit le premier boy et le blessa. Dans un
ultime réflexe, le guide placa sa balle et la béte tomba foudroyée,

juste a quelques metres d’eux.

Voila pourquoi mon client tenait absolument a participer au
réglage et aux essais de tir. Dans la matinée, il tira successivement
une dizaine de cartouches en 375 H&H, autant en 458 Winchester et
sept ou huit 460 Weatherby. Il s’est arrété la, sa belle meche

argentée ayant fini par prendre du gite.

Il partit rassuré, car ses armes groupaient bien et ne s’enrayaient
pas. Je pense que, ce jour-la, nous n’avons pas seulement testé ses

armes, mais aussi sa résistance au recul.

En Afrique, les accidents de chasse ne pardonnent pas. Au début



des années 1980, le fils d’'un célebre avionneur — dont je tairais le
nom — était parti a la chasse au lion, lui aussi. Aucun guide de
chasse ne l'avait accepté comme client, étant donné qu’il se

proposait d’utiliser une 7x64 pour prélever son trophée.

A force d’insister, il trouva quelques boys qui le guidérent dans la

brousse. Ils débusquerent finalement leur gibier.
— Patron, patron, un lion ! Tire !

Son sang ne fit qu'un tour. L’intrépide chasseur pressa la détente.
Etant donné que le 7x64 est trop faible pour I’Afrique, le résultat ne
se fit pas attendre. Le félin blessé arriva sur lui en moins de temps
qu’il n’en faut pour le dire. Il lui déchira I’épaule d'un coup de griffe.
Avec leurs cris et leurs batons, les boys réussirent a faire fuir

I’animal.

Une blessure de fauve, cest la septicémie assurée. Tres
rapidement, le fils de 'avionneur fut ramené en France a bord d'un
DC8 sanitaire, affrété dans I'urgence pour 'occasion. Les problemes
de rapatriement ? Ils s’évaporerent dans un nuage stratosphérique.
Il en va ainsi de certains hommes, auquel le privilege de naissance
accorde une seconde vie.

*X*

Nous n’étions plus que quatre dans l'atelier. L’atmosphere de
travail se dégradait de semaine en semaine. Mon associé et ami
passait beaucoup trop de temps dans les bars des alentours. De plus,

il emmenait notre crossier dans ses escapades. En procédant comme
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il le faisait, il divisait la capacité de production par deux, ce qui

augmentait nos problémes financiers.

Le matin, ouvrir la boite aux lettres était une épreuve, a cause du
papier bleu que nous recevions. Cétait le défilé des huissiers.
J’arrivais pourtant a éviter le naufrage du radeau de la méduse, en
payant un peu aux uns et aux autres, selon le degré durgence.

J'ignorais si j'étais assez solide pour résister a une telle pression.

Dans I'ancienne génération des armuriers, 1’alcool a souvent posé
probleme. Gilles s’était fait remarquer par la maréchaussée locale.
La premiere fois sur un rond-point non loin de l'atelier, mais ces
messieurs 'avaient laissé repartir en découvrant sa profession. La
deuxieme, en sortant d’'un stationnement, car il percutait les
voitures situées devant et derriére lui. A cette occasion, il s’était
retrouvé en cellule de dégrisement toute une nuit. Passé quelques

jours, ¢’était comme si la lecon n’avait servi a rien.

Je passe sous silence d’autres épisodes qui ne sont pas a la gloire
de notre monteur a bois. Emile ne souhaitait pas que Gilles parte,

mais il voulait arriver a un compromis.

Il lui proposa de démissionner étant donné qu’il n’était plus
rentable, tout en me demandant si j’étais d’accord pour lui laisser
une place d’établi. De cette maniere, il gardait la possibilité d’étre
payé a la piece. Il accepta cette offre, mais cela ne régla pas le

probleme pour autant.

Je laissais toujours un fond d’especes dans un tiroir pour les

dépenses courantes, alimenté par une partie des réparations que je
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faisais. Emile était censé faire de méme, mais comme il ne travaillait
plus guere, javais I'impression de gagner l'argent qu’il dépensait

dans les bars. Cela ne pouvait plus continuer ainsi.

Il savait tres bien que je ne disposais pas des liquidités pour
racheter ses parts — ni lui les miennes, d’ailleurs... Au point ou nous
en étions, il ne restait plus qu’a sortir deux pistolets du coffre, et a

nous battre en duel entre le tour et la fraiseuse.

Aussi, j'essayais de le raisonner en espérant qu’il se reprenne.
Rien a faire. Je ne le reconnaissais plus, mais peut-étre était-ce son

vrai visage que je voyais maintenant.

Se prétendant un spécialiste du montage de lunettes, Emile
voulut effectuer la pose d'un montage EAW sur une carabine type
Mauser. Il fallait forer et tarauder pour les vis. Malheureusement, il
perca trop profondément. Le forét entra dans la chambre du canon.

Je commencais a m’arracher les cheveux.

Emile nous fit méme perdre un gros client, Jean-Paul, qui
travaillait avec Robert Chinn, un marchand aux Puces de Saint-
Ouen. Celui-ci nous apportait un chiffre d’affaires non négligeable.
Ils sont partis discuter au café. J’ignore ce qu’ils se sont dit. A son

retour dans I’atelier, Jean-Paul est revenu seul pour me dire :

— Christian, je suis désolé mais, tant qu’Emile travaillera dans

cet atelier, je n’y remettrai plus les pieds.
Malheureusement, il tint parole.

Sans surprise, Charlotte nous quitta. Elle ne pouvait plus
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supporter cette ambiance. Sans un minimum de tranquillité, il est

impossible d’effectuer des réalisations artistiques.

Dans un estaminet au bout de la rue, une femme brune un peu
dépressive venait parfois se désaltérer. Son mari était africain, mais
grace aux potins de quartier, on savait quune partie de la clientele
avait bénéficié de ses charmes. Personnellement, elle ne m’inspirait

pas : je tenais a ma santé.

Mais Emile, en grand poéte, traversait sa période « fleurissement
de tige ». Cest tout naturellement qu’il jeta son dévolu sur elle,
tellement pressé qu’il la culbuta dans un coin sombre de l'atelier,
entre une porte et une armoire de bureau. Il tenait la grande
forme... Deux ans plus tard, un voisin m’expliquerait qu’elle s’était
suicidée, ayant appris qu’elle était atteinte du sida. C’était a craindre

puisqu’elle menait une vie plutét dissolue.

Comme si tout cela n’était pas assez compliqué, Emile posa un
jour son matelas dans le bureau de lentreprise. Il habitait
temporairement chez un couple, mais venait de se faire jeter dehors.
Pour quelle raison ? La jeune femme avait un compagnon que je
connaissais, né sur I'ille d’amour entre deux chansons de Tino Rossi.
Celui-ci m’avait confié :

— Emile a essayé de me piquer ma femme. Tu sais ce que fait un

Corse dans ce cas-la. Mais bon, j’ai été gentil...

En attendant, le bureau ne pouvait plus étre utilisé pour recevoir
les clients. Méme a la Cour des Miracles, je suppose que les choses

se seraient passées mieux.
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**k*

Un peu plus tard, il se produisit un événement extraordinaire.
Une boutique de luxe se montait a c6té de la place Vendome, sous le
Carré des Feuillants. Le sous-sol avait été creusé pour créer une
galerie commerciale. Le loyer était élevé — 40 000 francs par mois

— mais les investisseurs avaient apparemment les reins solides.

Ce magasin avait pour ambition de proposer le meilleur de I'art et
de l'artisanat, ce qui incluait les armes de prestige. Emile avait fait la
connaissance du gérant et parvint a se faire embaucher. Dans

I’euphorie, il me fit méme la proposition suivante :

— Plutoét que de déposer le bilan, on devrait lui vendre les

ateliers au franc symbolique...
— Quelle bonne idée, on pourra se partager 50 centimes chacun.

A moins d’étre stupide, c’était inacceptable. Pour résoudre un

probleme, feriez-vous fait confiance a celui qui I’a créé ?

Mon associé - si tant est que je pouvais encore 'appeler ainsi -
faisait de plus en plus souvent la navette entre I’atelier et le nouveau
magasin. Cela m’arrangeait, j’avais l'esprit plus tranquille pour

travailler.

Dans l'aprés-midi, une jeune femme sonna a la porte en
demandant aprés Emile. Elle arrivait de sa province. A 'occasion de
son passage sur Paris, elle désirait le voir. Comme elle semblait
convenable sous tous rapports, je lui donnais les coordonnées du

magasin du Carré des Feuillants. Rien ne s’y opposait.
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Le lendemain, Gilles vint récupérer son matériel de monteur a
bois. Je lui parlais de la visite de la veille pour qu’il transmette a
Emile. Jajoutais :

— En plus, elle est charmante. J’espere qu’il la traitera mieux que

les précédentes.

— Cette fille-1a, il m’a dit que c’était du grand n’importe quoi. A

mon avis, il mérite mieux.
— Ne me raconte pas ta vie, ce ne sont pas mes affaires...

Enfin, un beau matin, Emile emporta ses affaires et son matelas.

Avant de partir, il me lanca :
— Salut. J’espere que tu t’en sortiras.

Au ton qu’il employa, c’était clair : pour lui, j’étais foutu. En guise

d’adieu, il me laissait les dettes.

C’était un horrible gachis. Pourtant, nous avions eu tout ce qu’il

fallait pour réussir. Gilles le suivit, car il croyait en ses promesses.

J’analysais la situation sous un angle différent: je venais de
gagner la bataille des ateliers. Lui, il partait, il avait perdu.
Désormais seul maitre a bord, il ne me restait plus qu’a redresser

I'entreprise...
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XIII.
Mission impossible

Début 1987, je n’en menais pas large. L’équipe se réduisait a un
apprenti, Joseph, ainsi qu’a moi-méme. Par bonheur, il restait
encore six mois de réparations en retard datant du temps de Franck.
Le plus difficile ayant été livré, il ne restait que les travaux normaux,

beaucoup plus rapides a effectuer.

Parallelement, je recus la visite d'un huissier de Bagnolet. Dénué

de toute prudence, je 'entends encore me dire :
— Super, je vais avoir un fusil gratuit.
Je lui répondis du tac au tac, en le regardant droit dans les yeux :
— Pas de probleme. J’ai aussi les balles si vous insistez.

J’ai a peu pres tout connu durant cette période, y compris une
assignation en redressement judiciaire de I'Urssaf, un classique
pour beaucoup de gérants. J’arrivais néanmoins a négocier la

somie.

Le repreneur de I'armurerie Delahaie avait fait faillite. Un de mes
anciens copains de lycée aussi, avec une franchise Félix Potin. Les
deux avaient été condamnés a payer, tous les mois, une certaine
somme jusqu’a I’age de la retraite. J’aurais pu, moi aussi, déposer le

bilan, mais je voulais rester libre.

Le découvert des ateliers était tel que le directeur de mon agence
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bancaire fut remplacé. Son successeur eut I'idée de me proposer un
prét, constatant que les encaissements de ’entreprise étaient dignes

de respect. Par un curieux hasard du destin, il s’appelait Ressac.

Je montais des carabines a silencieux intégral en m’inspirant des
carabines Krico Kitzmann et Ruger 10/22 Pygmee. J’avais eu la
chance d’examiner un exemplaire. Un de mes prototypes fut essayé
par un client chez Tir 1000. Un peu plus tard, les Custom Silence

sont apparues. C’était écrit.

Dans le méme temps, je préparais deux armes pour le Game
Fair 1987. Le jour de la manifestation, un ami ingénieur, Maurice,
m’apporta son aide pour tenir le stand. Il fut stupéfait lorsqu’il vit
débarquer sur notre stand, a I'improviste, une partie de ’équipe de
Holland & Holland.

Ils tomberent en arrét devant une carabine calibre 460
Weatherby en blanc, préte a confier au graveur. Elle possédait des
caractéristiques peu courantes pour un armurier francais : boitier
Brevex super-magnum, queue de boitier prolongée, canon
octogonal, sous-garde renforcée, joue sur filet, festons Rigby et

réserve a guidons.

Le soir, entre deux éclats de rire, Maurice s’exclamait : « Cest
fou! Les Anglais de chez Holland & Holland sont venus sur ton

stand, quand méme... ». Il n’en revenait pas.

Au milieu de I'année 1988, il restait beaucoup de dettes, mais
Poutil de travail était sauvé. A cette époque, jignorais qu’il me

faudrait encore cinq ans pour redresser I’entreprise.
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K *k*x

Que devenait mon ancien associé ? Je n’avais pas le temps de m’y
intéresser. L’année précédente, je m’étais rendu a 'inauguration au
Carré des Feuillants, ayant recu une invitation. J’avais vu Emile
parader au milieu des invités, savourant chaque seconde de ce qu’il

considérait probablement comme étant son triomphe.

Mais la réalité était tout autre, comme je 'appris par ’'homme a
tout faire du magasin. Je croisais celui-ci parfois, car il habitait non

loin de mon entreprise.

— Ah, Christian, ils en ont fait plusieurs, des inaugurations pour

rameuter les pigeons... Moi, je ne cherche méme plus a comprendre.

Il m’apprit qu’Emile avait installé son matelas dans l'atelier de
deux freres artisans qui fournissaient la boutique. En quelque sorte,
il était devenu moitié gardien de nuit, moitié SDF. Gilles essayait
d’exister dans cette nouvelle configuration. Cette nouvelle me fit de

la peine jusqu’a ce qu'une ancienne cliente m’appelle au téléphone.

Elle s’occupait de la vente dune paire de fusils a platines
appartenant a son mari, et avait confiée celle-ci en dép6t au magasin
du Carré des Feuillants. Elle s’y était déplacée étant donné qu’elle

n’avait plus de nouvelles.

— Lorsque je suis entrée, je n’ai vu personne, c’était désert. Je
suis allée chez le commercant voisin. Il m’a dit de faire le tour des
bars les plus proches, parce qu’ils y étaient souvent. Chose que j’ai

faite sans résultat.

— 168 —



— Ah, plutot génant.

— Alors, j’ai récupéré les fusils de mon mari et écrit un mot pour
dire que je les avais repris. J’aurais pu prendre n’importe quoi

d’autre, personne ne m’en aurait empéchée.
— Merci de me prévenir.

— Vous étes sérieux, alors je vous le dis : si vous avez des armes

en exposition la-bas, ne les y laissez pas.
— Non, je n’en ai aucune, mais merci du conseil...

Quelques jours apres, en mettant de 'ordre dans latelier, je
tombais sur un vieux dossier qu'Emile avait oublié. J'y trouvais un
folio de factures. Visiblement, il avait vendu des fusils italiens bas de
gamme en utilisant le nom de nos ateliers, galvaudant ainsi le nom
de marque. En outre, cela lui permettait de toucher sa commission

de maniere invisible.
Continuant mon enquéte, j’appelais I'importateur qui me dit :

— Quoi, il n’était pas le patron ? Nous ne lui avons méme pas

posé la question. A voir son attitude, cela paraissait évident.

Je raccrochais en éclatant de rire, me promettant de raconter
toute cette histoire un jour, ne fiit-ce que pour I'éducation des

jeunes armuriers.

Mon graveur m’informa également qu’Emile avait fait signer au
moins une carabine en utilisant le nom de nos ateliers, alors qu’il

n’en faisait plus partie.

— Tu comprends, Christian, on se connait bien, il fallait que je te
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le dise. Sinon, tu ne I'aurais jamais su.

A quoi aurait-on pu comparer cette situation ? Imaginez un
associé de Gastinne-Renette achetant des fusils en Belgique, pour y

faire apposer la célebre marque sans rien dire a la direction...

La boutique du Carré des Feuillants fit faillite au milieu de
I’année 1988, laissant des factures impayées aupres d’'un artisan
stéphanois. D’aprés ce qui me fut dit, Emile partit vers Perpignan. Il
abandonna Gilles derriere lui, sans regret, apres avoir été a 'origine

de sa démission.

Lorsque je repense a cette période, je ne puis m’empécher de
penser que ce fut un gigantesque gachis. Nous disposions d’un
atelier de fabrication d’armes de luxe, graveuse et monteur a bois y
compris. Emile avait essayé d’en prendre le contrdle. Si javais
accepté de vendre les ateliers au franc symbolique selon son idée,

c’est ce qui serait arrivé.

Pourtant, je n’aurais pas demandé mieux qu’il fasse son travail
comme je faisais le mien, et que nous en partagions les fruits

équitablement. A la place, j’avais vu son vrai visage.

Son histoire ne s’arréte pas la, mais a partir de cette époque, elle
ne me concerne plus, sauf pour une question qui trottait dans ma

téte.

*X*

Les choses se produisent non pas parce qu’elles seraient justes,

mais parce qu’elles doivent arriver. Quelques temps avaient passé,



mais jignorais toujours pourquoi Jean-Loup, le Golden Boy, avait

renoncé a nous financer.

Dans un de mes vieux répertoires, j'ai retrouvé un numéro de

téléphone qui lui servait de relais. Je fis une tentative.

A ma grande surprise, il me rappela quelques jours plus tard. Une
semaine apres, il fit un détour spécialement pour venir me voir. Il
arriva habillé en blouson, chemise et jean. Adieu le costume de
marque et la Rolex. Il avait pris le train jusqu’a Paris. Visiblement,

un sérieux revers de fortune I'avait frappé.

Je l'invitais dans un restaurant chinois afin que nous puissions
parler tranquillement. Entre les nems et le boeuf aux oignons,

pendant plus d’une heure, il me raconta tout.

— Comme tu le sais, Christian, Emile et moi étions trés amis. A
tel point qu’il savait trop de choses sur mes affaires. Il connaissait

quelques-uns de mes clients. Il savait aussi ot je placais les fonds.
— Et pour le projet de création d'une armurerie ?

— (C’était une idée d’Emile, pas la mienne. Je ne comptais pas y
donner suite. Mais il a beaucoup insisté. J’ai eu la faiblesse de ne
pas refuser de maniere seche, étant donné que nous étions bons

amis.
— Position difficile...

— Plut6t, oui. Je cherchais une échappatoire. Alors, je lui ai dit
qu’il n’était pas possible de réaliser son projet, si lui et toi ne

démissionniez pas d’abord. Je croyais que cela suffirait a larréter.



— Et c’est la ou tout est parti de travers...

— En effet. J’étais certain que tu ne démissionnerais pas, ce qui

aurait bloqué Emile.

— A ce moment-la, pourquoi m’inviter a passer le week-end dans

un palace avec la tournée des grands-ducs ?

— Et bien justement, comme je te I'ai dit, j’ai eu la faiblesse de ne

pas refuser de maniere catégorique...
— Sij’ai bien compris, il nous a manipulé tous les deux.
Il acquiesca d’un signe de téte. Je lui demandais :
— Et pourquoi n’as-tu pas répondu pendant plusieurs semaines ?

— (C’était normal, puisque je ne voulais pas me lancer dans ce

projet d’armurerie. Tu veux connaitre la suite ?

Dans la demi-heure qui suivit, il m’expliqua le reste. J’étais loin
de tout savoir. Pensant obliger Jean-Loup a sortir de son silence,

Emile avait été voir quelques-uns de ses clients.

— Il pouvait en reprendre quelques-uns a son compte, puisqu’il

savait dans quels établissements je plagais les fonds.

Dans la bourgeoisie de province, tout le monde se connait plus ou
moins. Or, celle-ci composait une grande partie de sa clientele. En
quelques heures seulement, la nouvelle s’était répandue comme une

trainée de poudre.

— Et du coup, des amis m’ont appelé en me disant: « Fais

attention, il y a un gugusse en ville qui connait nos affaires. Il



raconte n'importe quoi aux gens que tu connais. Cest lui qui

s’occupe de ton carnet d’adresses maintenant, ou quoi ? »

Immédiatement, Jean-Loup avait fait le rapprochement avec
Emile, le fameux matin ou ils avaient eu une prise de bec. Dans le
courant de la journée, les principaux clients du Golden Boy lui
avaient demandé le remboursement de leurs parts. Il utilisa une

image pour résumer la situation :

— Un éléphant serait entré dans un magasin de porcelaine, cela
n’aurait pas été pire.

Malheureusement, certaines sommes étant placées sur des
contrats a terme, d’'importantes pertes étaient prévisibles. Apres un
pointage rapide, Jean-Loup comprit qu’il en sortirait ruiné. De plus,

il se sentait trahi.

Lui et moi, aurions-nous été refaits par un simple escroc ? Non,
car nous n’étions pas nés de la derniere pluie. Comment expliquer
cela ? Avions-nous eu affaire a un pervers narcissique ? En tous cas,
a quelquun pour qui les dégats importaient peu, pourvu qu'il ait
I'impression d'atteindre ses objectifs.

Je demandais a Jean-Loup :

— Vous vous étiez revus le méme jour, non ?

— Oui, en fin d’aprés-midi. Avec ma Porsche, je 'ai emmené
dans un bois désert, a ’abri des regards. Je lui ai dit son fait. J’avais
un pistolet 7x65 dans la boite a gants, je I’ai braqué vers sa tempe.

J’étais prét a tirer, j'avais le doigt sur la détente. J’allais le faire.



Mais...
Il marqua un silence.

— Il s’est mis a chialer comme un gosse. Je te jure, exactement
comme un gosse... Je me suis retrouvé completement pris au
dépourvu. Je me suis dit : si je le tue, je vais aller en prison a cause
de ce pauvre type. Cela en vaut-il la peine ? Alors, j’ai laissé tomber

et je I'ai ramené en ville. Je ne ’ai plus revu depuis.
— Et ensuite ?

— Apres avoir tout remboursé, je me suis retrouvé a sec. J’ai été
obligé de rendre la Porsche. Adieu la Rolex. J’ai méme vendu le
pistolet tellement j’avais besoin d’argent. Et puis j'ai tourné la
page...

J’aurais payé cher pour entendre ce récit plus t6t, mais ce n’est
pas encore la fin de I'histoire. Pendant que Jean-Loup me racontait
ce qui s’était passé dans les bois, de vieilles images étaient revenues

dans ma mémoire.

Maintenant, je me souvenais. Ce fameux soir, Emile m’avait
raconté comment il s’était écroulé en sanglots lorsque Jean-Loup
lavait menacé d'une arme. Mais je ne m’en étais plus rappelé,
tellement il avait fait couler le vin a flots et insisté lourdement, a de
nombreuses reprises, pour me resservir...

KKKk

Mon objectif suivant était de réduire les frais de sous-traitance.

Jusqu’ici, jutilisais des bois prémécanisés. Progressivement,



jappris a fabriquer les crosses hors-masse a partir d'un bloc de
noyer rectangulaire. Mon pere m’avait enseigné les bases et je me

perfectionnais donc sur le tas.

Mais je manquais de temps, étant donné tous les autres travaux
que j’effectuais. Aussi, jembauchais un monteur a bois diplomé de
Liege. Bonne nouvelle : celui-la était sobre. J'ignore pour quelle
raison, mais ses parents m’inviterent a diner un soir, car ils
voulaient me connaitre. Son pere était cadre supérieur et sa mere

une ancienne comptable.

Les premiers temps, Laurent donna parfaite satisfaction. Il se
tenait a son travail, qu’il faisait de facon soignée. Il s’entendait bien
avec Joseph, mon apprenti. Tout se passait pour le mieux dans le

meilleur des mondes.

Laurent termina une crosse sur un calibre 28 liégeois a chiens
extérieurs. Un joli travail sur une piece traditionnelle. La, je me suis
dit : « Ca y est, on est sorti de la malédiction du crossier ». Mais

j’avais parlé trop vite. Les mois suivants me donnerent tort.

Un vendredi soir, il me demanda s’il pouvait partir plus tot, car il
voulait passer le week-end a Liege. Puisqu’il avait terminé le travail
inscrit sur le planning, je I'y autorisais, estimant qu’il méritait ce

geste.

Cest a partir de ce moment qu’il rencontra des problemes de
santé. D’abord un premier arrét maladie de quelques jours, puis

deux semaines sans probleme avant un nouvel arrét.



Un jour, mon deuxieme apprenti me demanda si Laurent se
droguait, car il avait remarqué des taches de sang sur un mur,
comme s’il avait utilisé une seringue. Je lui répondis que non. En
effet, Laurent vivait chez ses parents. Connaissant ceux-ci, je savais

que ce n’était pas possible.

Une semaine ensuite, Laurent s’écroula dans l'atelier, en pleine
crise de spasmophilie. Les membres tétanisés, les yeux fermés et les
doigts recroquevillés, il était allongé sur le dos et respirait de

maniere saccadée. Joseph, mon premier apprenti, me dit :

— Il va avaler sa langue. On lui écarte les dents a la petite

cuillére ?

Joseph était au point pour la mécanique, mais des lacunes

subsistaient dans le domaine médical. Je répondis :

— C’est une crise de spasmophilie, pas d’épilepsie. Tu vois bien

que ses machoires ne sont pas vraiment serrées.

Laurent sortit de sa crise apres quelques minutes. Je téléphonais
a ses parents. Ils me demanderent d’appeler un taxi afin qu’il rentre

chez lui.

Sa mere m’informa que Laurent était spasmophile. Cela aurait été
sympathique de me prévenir avant. Je comprenais mieux,
maintenant, pourquoi ils m’avaient invité pour faire ma
connaissance. Une semaine apres, étant donné son état de santé —
qui n’était pas bon — nous avons convenu d’en rester 1a et il est

retourné dans ses foyers.
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Un peu plus tard, jessayais de trouver un remplacant. Je

demandais a celui qui se présenta :
— Vous étes disponible a partir de quand ?
— Pas demain... Je dois d’abord partir en vacances d’hiver.

Je le raccompagnais jusqu’a la porte et le regardait s’éloigner. De
retour dans mon bureau, je déchirais son CV et le jetais a la
poubelle. Décidément, j'avais bien fait d’apprendre a fabriquer les
crosses moi-méme...

K*k*x

Environ un mois apres, je recus un appel téléphonique de la
maison Boucheron, le célebre bijoutier de la place Vendome.
D’apres ce que I'un de leurs cadres m’expliqua, ils avaient contacté
toutes les armureries de Paris et de sa périphérie en vain. Un gros

probleme se posait a leurs artisans.

Ils avaient réalisé quatre plaques en or de 18 et 24 carats. Elles
étaient destinées a orner un ensemble de fusils, mais ils n’arrivaient

pas a les ajuster de maniere satisfaisante sur les crosses.

Comble de malchance, il ne restait plus que quelques jours avant
la date de livraison. Ensuite, le client devait prendre ’avion et ils ne

savaient pas quand ils le reverraient.

M. Izard, I'un de leurs directeurs, connaissait mon pere. Celui-ci
avait poliment décliné loffre tout en communiquant mes
coordonnées. C’est ainsi que jarrivais place Vendome afin

d’examiner leur projet.



Vue depuis 'entrée des clients, la maison Boucheron avait tout
d’'un magasin de haut luxe. Mais depuis « l'entrée des artistes »,
c’était bien différent. Sous l'objectif des caméras, on pénétrait dans

un coffre-fort géant avec ses portes blindées successives.

M. Izard me conduisit chez I'un de leurs joailliers, M Bondt, dont
je fis la connaissance. Visiblement, il s’agissait d'un excellent
professionnel. Les travaux que je voyais dans son atelier I'attestaient
sans conteste possible, notamment une horloge avec une danseuse

en cristal de roche qui tournait en indiquant les heures.

Les fameuses plaques en or me furent montrées. Richement
décorées dans un style oriental, elles étaient incrustées de
malachite. M. Bondt m’expliqua qu’il n’arrivait pas a les rendre
parfaitement jointives avec la surface des crosses, a cause de la
courbure de celles-ci. Quelle que soit la maniere dont il s’y prenne,

elles se soulevaient toujours d’un c6té ou de 'autre.

Il avait bien tenté de les plier sur une boite de conserve pour leur
donner un arrondi convenable. Malheureusement, elles avaient
décidé de vivre leur vie : elles faisaient ressort. Il fallait les ramener

a la raison... Mais comment ?

Je leur expliquais mon idée : encastrer légerement les plaques
pour les mettre de niveau. De cette maniere, aucun défaut d’ajustage
ne serait perceptible. Etant donné la situation, difficile de faire

autrement.

Prudent, M. Bondt me demanda :
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— Vous pensez pouvoir terminer ce travail a temps, étant donné

le contour compliqué des pieces ?
— Oui, méme si je dois travailler la nuit pour y arriver.

Puis ils me montrérent les armes. Deux carabines Sauer 9o,
pourtant jolies, faisaient tache a c6té de deux fusils juxtaposés a
platines superbes. Il s’agissait d’'une paire de Lebeau-Courally

modele Prince Koudacheff. Elle était absolument neuve.
Je laissais échapper dans un sourire :
— Ah oui, tout de méme...

De retour dans mes ateliers, je m’attelais une fois de plus a la
tache. Je me félicitais de m’étre perfectionné dans la mise a bois,

autrement je n’aurais jamais pu réussir.

Je retournais quatre jours plus tard place Vendéme pour livrer la
maison Boucheron. Ils examinérent attentivement mon ouvrage,

furent satisfaits et me réglerent rubis sur I'ongle — si jose dire.

Le prix n’était pas un souci. Leur seul véritable probleme, c’était

la faisabilité, la qualité et le délai.

Pourtant, j'aurais pu leur apporter une aide bien supérieure.
J’avais eu en mains beaucoup de fusils fabriqués en Afrique du
Nord, dont un moukhala provenant d’'une famille de haut lignage. Il
était entierement incrusté de plaques tres élégantes, ajourées et

gravées dans le style oriental le plus pur qui soit.

On pouvait y lire une devise en arabe : « Tu étais arrivé aux

remparts de la ville, mais le combat n’a pas eu lieu a cause des



circonstances ». Normalement, ce fusil n’aurait jamais d quitter
son pays d’origine. Probablement avait-il appartenu a un lointain

descendant du prophete...

Bien évidemment, j’avais conservé le tracé des plaques de ce
moukhala dans mes cartons. C'était idéal pour le projet de

Boucheron, mais il était déja trop tard lorsqu’ils m’avaient contacté.

Les joailliers n’y connaissaient presque rien en armes. Trouver le
client était plus important que d’étre capable de réaliser le travail.
Malheureusement, aucun d’eux ne pensait a me consulter au départ

d’un projet, d’ou leurs déconvenues.

D’une maniere différente, le méme souci existait chez les
armuriers réputés. J’avais constaté cela avec Gastinne-Renette,
lorsque j'avais livré au célebre armurier de l'avenue Franklin
Roosevelt un travail assez particulier. Sur une carabine-révolver
Mateba dont les pieces accessoires avaient été traitées en plaqué or,

il fallait effectuer un bleuissage thermique.

L’origine princiere du client ne faisait aucun doute, puisqu’elle
avait été gravée sur la crosse en acier : « Abdallah Ben Khalifa Al

Thani, ministre des forces armées du Qatar ».

Les bleus thermiques étaient la spécialité de Christian Poencin,
armurier a Montesson, auquel ce travail aurait dii normalement étre
confié. Je pense qu’il avait refusé a cause du délai trop court : 48
heures. De plus, Gastinne-Renette payait ses fournisseurs a 60
jours, alors que son principal concurrent, Callens & Modé, réglait

ses sous-traitants immédiatement.
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J’observais que ces entreprises, bien que faisant partie des plus
prestigieuses, ne disposaient pas de toutes les compétences
nécessaires en interne. En urgence, elles avaient besoin de
magiciens comme moi, afin de résoudre des problemes que

personne chez eux ne savait régler.

Certes, elles n’allaient pas s’en vanter. Mais a cause de cela, et
bien que la clientele des émirats soit 'une des meilleures au monde,
nous continuons de leur livrer ce que nous pouvons, pas ce que nous

aurions pu...

Une clientele hors du commun a besoin d’un pays de fournisseurs
exceptionnels. Au Japon, les meilleurs artisans ont droit au statut de
« Trésor national vivant ». Malheureusement, avant que ce soit le
cas en France, tous ceux qui possedent des secrets de métier seront

morts depuis longtemps...
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XIV.
Voyages a Saint- Etienne et a Liege

Lorsque je vins pour la premiére fois a Saint-Etienne, c’était a la
veille d’'un jour de marché. Je fus réveillé aux aurores par les agents
de la ville, car ma voiture était stationnée sur une place ou les

camelots devaient installer leurs stands.

Avant moi, d’autres Parisiens s’étaient déja garés le mauvais jour,
aussi les policiers trouverent-ils facilement mon hotel. Je m’en tirais
sans contravention, ce qui n’aurait pas été le cas dans la capitale.
Avec un accent stéphanois chantant, 'un des pandores me confia en

souriant :

— On sait bien que vous n’étes pas d’ici, vous ne pouviez pas

savoir...

Sans demander mon reste, je fis démarrer mon véhicule, un
coupé sport que j'avais acheté 2500 francs en 1986 (environ 660
euros de 2018 en équivalent de pouvoir dachat, selon l'Insee). En
ce temps-la, on pouvait encore faire d’excellentes affaires.

*X*

Je rencontrais d’abord M. Terrier, un artisan installé au 39 rue
des Basses Rives. Dans les odeurs d’huile de son atelier, une grande
machine verticale émettait un cliquetis régulier, a la maniere d’un

métronome. Cétait une rectifieuse pour les ames des canons.
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D’apres lui, la tolérance qu’il obtenait était de 2/100e de millimetre.
Il Pavait fabriquée en 1964, en utilisant des différentiels de camions

GMC américains de récupération.

Crochets vers le haut, les canons reposaient dans un bain de
lubrifiant. Afin de produire un trait croisé, les tétes d’alésage
tournaient dans un sens en descendant, puis dans l'autre en

remontant.

M. Terrier prenait plaisir a me faire découvrir son travail, car il

en avait la passion. Il me donna toutes les explications utiles.

— J’ai mis longtemps a mettre cette machine au point. Tout le
secret est dans la téte du dispositif. Vous voyez, 1a ? Les pierres sont
poussées ensemble vers 'extérieur par ce petit ressort. Il faut régler
la vis de tension a la juste pression, sinon gare...

*X*

Apres, jallais visiter un fabricant stéphanois réputé, Boucher. Le
plancher était en bois et les établis faisaient le tour d’'une grande
piece. Le pére avait ceuvré 1a toute sa vie. C’était au tour du fils, mais
celui-ci avait blanchi sous le harnois. L’heure de la retraite n’allait

pas tarder a sonner.

Lorsque jarrivais, il était en train de tailler les coquilles dune
bascule de fusil superposé. Avec un ceil d’aigle, il donnait une suite
de coups de burin précis. Pas d’ouvriers autour de lui, car la cadence
de production ne l'exigeait plus. Les temps avaient changé, nous

étions dans la deuxiéme moitié des années 1980.

_183_



Devant une fenétre, je remarquais une presse a crosse sans age.
Fruit d’'une conception ancienne, son armature était relativement

fine. Je demandais a M. Boucher :
— Tiens, je ne connais pas ce modéle.
— Elle vient de chez Vidier a Paris.

J’ignorais totalement que Vidier avait fabriqué des presses pour
plier les bois. Pour ma part, j’en utilisais une de chez Delahaie, mais

son aspect était assez différent.
— On dirait qu’elle date des années 1930.
— Pas impossible. Elle marche encore, vous savez...

Pour me le prouver, il brancha un vieux fil torsadé sur une prise
qui n’était pas plus récente. La pompe se résumait a une hélice dans

un pot cylindrique, mais I'ensemble fonctionnait bel et bien.

Je me sentais parfaitement a l'aise dans son atelier, car jy
redécouvrais les mémes odeurs que dans celui de mon grand-pere.
Je repartis de chez lui avec son catalogue accompagné d’un tarif.

K*k*x

Au 131 de 'avenue Antoine Durafour, je passais devant I'ancien
atelier de Ploton-Barret qu’Antoine Pirrera, le plus jeune artisan de
la ville a ce moment-la, avait racheté. Il avait misé sur une
production entierement artisanale. Malheureusement, la chance

n’avait pas été au rendez-vous.

A deux pas de 13, jallais rendre visite & M. Favier qui s’était

investi dans une fabrication plus mécanisée, d’ou la gamme des
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fusils Gefar et Dactu. Il avait vécu la grande période de 'armurerie
stéphanoise. Sur Saint-Etienne, il était connu comme le loup blanc,

ayant trempé dans tous les coups ou presque.
— Vous ne voulez pas un de mes juxtaposés Francisque ?
— Quoi, vous en produisez encore ?
— OQui, j'avais racheté le stock et j’ai le droit d’utiliser le nom...

Les Francisque sont des copies des fusils Darne, sur lesquels je lui
fis alors une réflexion. La particularité de ces mécanismes ? Ils sont
les seuls au monde que 'on peut fermer avec une carte de visite

entre le canon et la culasse.

D’ailleurs, celle-ci peut s’ouvrir au tir si elle a trop de jeu. Pour
cette raison, un Darne doit toujours étre entretenu soigneusement.
Mon pere m’avait parlé dun chasseur portant une cicatrice a la joue
a cause de cela. Celui-ci utilisait un modele R dit « a petite clé » par

opposition au modele V « a grande clé » plus robuste.
C’est donc tout naturellement que monsieur Favier n’insista pas.
— Je vois que vous connaissez.
— Par contre, un juxtaposé Gefar, je n’aurais rien contre.

En effet, je disposais d’ébauches de noyer a lui vendre. Elles
venaient de mon grand-pere. Au minimum, elles avaient une
trentaine d’années de séchage. Seul inconvénient, ces bois n’étaient
pas assez beaux pour étre montés sur des fusils de luxe. Je ne

pouvais pas les écouler sur Paris.

Par contre, ils étaient parfaitement stabilisés, résistants et bien
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de fil pour établir les entaillages. L’idéal pour une production de
série... Inexplicablement, les Stéphanois n’avaient pas le secret des
teintures puissantes, alors que c’était un jeu d’enfant pour moi. Ils
utilisaient donc, parfois, les vernis teintés. L’échange étant conclu,
M. Favier dut me trouver sympathique, car I’entretien dura encore

une demi-heure.

Devant lui, il ne fallait pas prononcer le nom de Verney-Carron.
Automatiquement, il se mettait a raconter toute une page de

I’armurerie stéphanoise.

— Vous savez pourquoi j’ai encore des canons ? Parce que j’ai des
actions chez eux. Vous ne vous étes pas demandé pourquoi les
armuriers stéphanois disparaissent ? Ils tiennent uniquement sur
leurs stocks de pieces maitresses. Quand ils les auront terminés, ce

sera fini pour eux...

Les canons ? Heurtier n’en fournissait plus, pas plus que
Montcoudiol pour les bascules. D’apres M. Favier, année apres

année, Verney-Carron avait pris le controle.

Il parlait notamment de la Sifarm qui regroupait autrefois
Francisque Darne, Ronchard-Cizeron, Didier Fusil, Gerest, Berthon
Freres et méme la canonnerie Jean Breuil, avant que Verney-Carron

ne rachéte le tout en bloc.

Tant il avait de choses intéressantes a dire, je regrettais de n’avoir
pas emporté un bloc-notes avec moi. Tout en I’écoutant, je me
promettais d’écrire mes mémoires un jour, car je savais que

personne ne le ferait a ma place, pas plus que quelqu’un ne le ferait
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pour lui.

Peu de temps apres, Favier vendit son entreprise a Paul Demas.
Ce dernier était compagnon d’établi d’Antoine Pirrera lorsque tous

deux travaillaient chez Chapuis. La suite, tout le monde la connait.

Voulant maintenir la production entierement artisanale de
Ploton-Barret, Pirrera fut obligé de fermer apres deux ans d’activité.
Demas, qui partait sur des bases pré-mécanisées, connut le succes.
Il mit au point un systeme de verrouillage des fusils avec un triple
crochet, histoire de surpasser Chapuis qui n’utilisait qu'un double
crochet. Quelques décennies plus tard, Demas vendit son entreprise

qui devint I'atelier Excellence de... Verney-Carron.

Si le vieux loup de Saint-Etienne avait pu connaitre 1’avenir, je ne
crois pas qu’il aurait vendu sa fabrique.

*X*

Je visitais aussi Cooparm, I’entreprise de Luc Debruyn. Celui-ci
avait fabriqué une machine pour pré-mécaniser les crosses a partir
d’'un modele. 11 livrait notamment Gastinne-Renette pour leurs
carabines a queue de boitier prolongé. Dans l'illustre magasin de
I’avenue Franklin Roosevelt, Patrick Brunet assemblait celles-ci sous
I'ceil de M. Delpierre, le chef d’atelier qui avait été formé a Saint-

Etienne.

Je terminais par un détour chez M. Porron, un bronzeur
stéphanois qui faisait les bronzages a la couche. L’atelier de celui-ci

était sombre avec une atmosphere vaporeuse. Plusieurs fois par

_187_



jour, de grandes cuves étaient mises a chauffer, sans avoir vraiment

le temps de refroidir completement entre deux passages.

M. Porron ne devait pas avoir froid, méme pendant les hivers
rigoureux...

K*k*x

La premiere fois ou je visitais Liege, ce fut avec Gilles que nous
venions d’embaucher. Il connaissait Liege puisqu’il avait fait ses
études d’armurier la-bas. Nous sommes arrivés tard le soir. Les
banques étaient fermées. Pas moyen de faire le change avec notre

argent francais.

Nous nous sommes dépannés dans un café. Cela nous cofita
quelques tournées, mais 'ambiance était accueillante. Une fois de
plus, je m’apercevais qu’en ce temps-la, la Belgique était un peu

comme la France des années 1960 : il y faisait bon vivre.

Nous avions un boitier de carabine haut luxe a faire traiter. Le
lendemain, nous sommes allés chez le trempeur a c6té du banc
d’épreuve. Il s’occupa immédiatement de ce travail. Apres, Gilles
voulut absolument me présenter un bronzeur spécialisé dans les
bains rapides. L’atelier de celui-ci était tout en longueur, rempli de

cuves ou il plongeait des séries de pieces au kilo.

Il s’appelait Popof. Une fois qu'on le connaissait, il était
impossible de l'oublier. Il portait une grande marque sur le front.
D’ou venait-elle ? Un jour de cuite, il s’était endormi devant son

touret a polir. Le buffle de polissage avait arraché la chair avant qu’il
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ne se réveille, d’ou cette empreinte qu’il porterait jusqu’a la fin de

Ses jours.

Une chose que j'appréciais dans les capitales armurieres, c’était la
présence sur place de tous les fournisseurs. Un canon pour
fabriquer une carabine? Une visite chez Delcourt réglait le
probleme. Besoin d’un bois pré-mécanisé ? Il suffisait d’aller voir le
jeune Perrée, diplomé de Liege, dont les machines parfaitement
réglées livraient des crosses aux entaillages impeccables. Une
bascule de double express ou un boitier type Mauser take-down ?
Un petit détour chez Sylvestre, qui usinait tout ce dont un armurier
avait besoin. A cette époque, chaque spécialité était représentée, et

méme davantage qu’a Saint-Etienne.

J’eus l'occasion de visiter les ateliers de Magerissen, un
canonnier qui exercait a domicile. Derriere sa maison, entre les

plants de tomate et les salades, il avait bati son antre.

Un four a canon se trouvait a ’entrée, comparable a ceux que les
boulangers utilisaient pour cuire le pain. Fabriqué en briques

rouges, on le chauffait au bois.

M. Magerissen m’expliqua que trois a quatre heures de chauffe
étaient nécessaires pour ’amener a bonne température. Ensuite, on
pouvait y introduire les canons qu’il fallait souder au cuivre, a

condition qu’ils soient ligaturés correctement.

— Nous en avons fait des centaines la-dedans. C’était pour la FN,

sur leurs juxtaposés standards.
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Il me montra ensuite un canon de drilling est-allemand qu’il était
en train de refaire. Les tubes étaient bons a changer, car la rouille

les avait transpercés depuis l'intérieur.

— S’ils avaient étamé correctement entre les bandes, ca ne serait
pas arrivé... laissa-t-il échapper d’un ton laconique.

**kX

Dans le quartier Jonfosse, ’hotel particulier des établissements
Raick freres se dressait. Des rails s’en échappaient jusqu’a la gare de
triage, ultime réminiscence d’une gloire passée. Autrefois, cette
maison exportait des armes par wagons entiers partout dans le
monde, y compris jusqu'aux Etats-Unis et en Iran. Elle avait été

fondée en 1807.

Monsieur Raick, dernier du nom, appartenait a I’ancienne
bourgeoisie belge. Eduqué dans les meilleures écoles anglaises, il en
avait gardé les bonnes manieres. Cétait un homme d’une grande
courtoisie et d’'une extréme délicatesse. J’ai eu l'occasion de le
rencontrer a plusieurs reprises. I m’a raconté des choses

intéressantes a chaque fois.

Il gardait vivant le souvenir de ses ancétres en essayant de
conserver une fabrication digne de ce nom, mais la chance n’avait

pas été de son coté. Il m’avait conté son histoire.

— Mon arriere-grand-mere possédait deux maisons, l'une a
Jonfosse, I'autre a Guillemins. Elle devait absolument vendre I'une

des deux. Or, a ce moment-la, on ne savait pas quelle serait la



principale gare de Liege.

Malheureusement, son aieule avait fait le mauvais choix. Le
centre de la ville s’était déplacé a Guillemins. Le début de la
malchance pour sa famille remontait a cette époque, autrement ils
auraient disposé de la plus belle armurerie de Liege, bien mieux

placée que Lebeau-Courally.

Cette erreur les avait condamnés a étre fabricants, avec des

marges commerciales inférieures a celles d'un détaillant.

— Nous avons été les premiers a posséder des fraiseuses et des
tours avec une tolérance au centieme de millimetre, avant méme la
FN a Herstal. D’ailleurs, c’est a eux que nous les avons revendues

par la suite...

Tout en marchant vers son bureau pour discuter affaires, il me

montra une fenétre a guillotine pres de I'entrée.

— Tenez, voici le fameux guichet photographié dans le livre
« Quatre siecles d’armurerie liégeoise ». Tous les armuriers de la

ville venaient acheter leurs pieces détachées chez nous.

Un peu plus loin s’étendait une immense piece ou se trouvaient
autrefois les ouvriers, les établis et les machines. C’était devenu un
désert poussiéreux que seuls les courants d’air venaient balayer. Il

n’y manquait plus que quelques fantémes pour parfaire 'ambiance.

Monsieur Raick aurait pu fournir 'Afrique entiere avec ce qui
dormait dans les profondeurs de son hotel particulier. Dans la cave,

des fusils de traite a un coup et a percussion s’entassaient par



centaines, canons d’un coté, crosses et mécanismes de I'autre. Il n’'y

avait plus qu’a les assembler.

Malheureusement, depuis le temps des colonies, on était passé a
la Kalachnikov. La aussi, la malchance s’était acharnée. Malgré tout,
il parvenait encore a livrer des double express a platines, ce qui était

tout a son honneur. Il fallait simplement se montrer tres patient.

En parlant métier, je lui demandais s’il connaissait 1'origine du
terme « studelle » pour désigner les brides de noix des fusils a
platines ou a chiens. Mon grand-pere ’employait et je savais que

cela ne venait pas de Saint-Etienne.

— Je n’ai pas entendu ce mot depuis longtemps. Ce n’est méme
pas wallon, mais plutét des Flandres. Ils prononcaient
« chtoudelle » et non pas « studelle ». Cétait difficile de travailler
avec les armuriers flamands. Je dirais que votre grand-pere devait

avoir beaucoup de caractere...

Gaston avait fait son apprentissage chez Modé-Pirlet, ou le chef
d’atelier a cette époque était grec. D’autres nationalités se cotoyaient

1a, dont bien évidemment des Belges. Rien d’impossible donc.

Monsieur Raick me parla également d’'un canonnier liégeois
capable de régler la convergence des doubles express avec quelques

cartouches seulement.

— 11 lui fallait une seule séance au stand de tir, jamais plus. Au
maximum 6 cartouches. On a bien essayé de savoir comment il

faisait, mais sans succes. Il est parti avec ses tours de main...



Je gardais précieusement ce petit détail dans ma téte, on verra
plus tard pourquoi. Restant dans le theme des secrets de métier, je
lui racontais comment j’avais mis au point une liqueur de bronzage

qui fonctionnait en une heure avec 4 couches. Il me répondit :

— Cela ne m’étonne pas. A la FN Browning a Herstal, ils arrivent
a faire la méme chose en trois heures et demie, avec des armoires

hygrométriques, mais c’est expérimental chez eux.

Je le questionnais ensuite sur les bois haut luxe pour superposés
B.25 que Jacquemard proposait aux armuriers. D’apres ce que je
savais, ce fournisseur livrait des crosses pour superposés B25 venant

de la FN, mais a un prix nettement inférieur.

Il se disait que ces bois avaient été séchés avec de la vapeur salée,
une idée d'un ingénieur pour aller plus vite. Mais ils recrachaient le
sel comme une grosse frite, ce qui faisait rouiller les mécanismes par

la suite ; raison pour laquelle la FN les avait soldés a Jacquemard.

— Remarquez que cela n’arrive pas toujours, certains n’ont

jamais eu aucun probléeme avec ces crosses-la.

Ayant connu les grandes heures de Darmurerie liégeoise,
Monsieur Raick m’en raconta quelques épisodes, notamment celui
des fusils en calibre 16 avec des ames de calibre 12. Techniquement
parlant, c’est une hérésie complete : le groupement des plombs a 35
metres sera catastrophique, la bourre d'une munition de 16 n’étant

pas faite pour une ame de 12.

Je crois que, sur notre planete, seuls les Belges sont assez



intelligents pour inventer cela... Car en fait, il s’agissait d’'un coup de
génie, ce qu’il m’expliqua.

— Nous exportions des armes en Iran. C’était a 'époque de mon
pere. Du jour au lendemain, le gouvernement du Shah avait décidé
d’interdire les calibres 12, les calibres 16 demeurant autorisés. Mais
les clients voulaient tous du 12 parce que c’était plus puissant. Alors
comment faire ? Quand notre cargaison arrivait la-bas, il suffisait de
passer une fraise de calibre 12 dans les chambres, et le tour était
joué.

— Bien vu...

— Mais il restait a résoudre le probleme du banc d’épreuve qui
est, vous l'avez certainement remarqué, tatillon chez nous. Le
directeur refusait nos fusils, disant a mon pere : « Monsieur Raick,
Jje ne saurais les éprouver, ils sont en calibre 12, mais les cartouches

ne rentrent pas dedans ».
— J’admire le c6té pragmatique des Belges.
— Certes oui, mais avouez que c’était plutot génant.
— Alors, qu’a fait votre aieul ?

— Il a rappelé le reglement au directeur : les armes doivent étre
testées selon le calibre des chambres, non pas d'apres celui de ’ame.
Nos juxtaposés en 12 ont donc été éprouvés avec des munitions de

16. Voila comment nous avons fait plier la bureaucratie liégeoise...

S’apercevant de la manceuvre apres quelques mois, les Iraniens

adopterent de nouvelles mesures restrictives. Les éjecteurs



automatiques devinrent interdits, mais les établissements Raick
transformerent leur systéme en déclenchement manuel, grace a un
bouton placé sous la longuesse. Pour terminer, les Iraniens finirent

par tout bloquer, excepté bien stir pour les hauts fonctionnaires.
Pour clore au sujet de I'Iran, Monsieur Raick ajouta :

— A l'époque de I'Ayatollah Khomeini, la FN Browning avait
contourné l'embargo ameéricain pour exporter deux fusils, en
passant par la France avec l'aval de son gouvernement. Puis la
marchandise était rentrée par Zeebruges avec un formulaire T2,
avant de repartir pour encore ailleurs. Ils auraient pu utiliser aussi

la plaque tournante d’Anvers, sauf qu’elle était trop connue pour ca.

Je n’ai jamais su si c’était vrai, ne pouvant vérifier ce que disait
Monsieur Raick. Apres tout, ce n’était qu'une rumeur. Aujourd’hui,
tout cela est du passé, beaucoup d’eau a coulé sous les ponts...

*KX*

En rentrant a Paris aprés mes voyages a Saint-Etienne et a Liége,
javais I'impression que le monde de I'armurerie se portait bien :
javais rencontré beaucoup de fournisseurs et de sous-traitants.
Pourtant, Favier et Raick m’avaient expliqué a quel point c’était

mieux avant.



XV.
Vente a I’hotel Drouot

A cette époque, je cherchais a élargir ma clientéle. Tout
naturellement, j’avais contacté le musée de la chasse et de la nature
a Paris. Je ne pensais pas franchir les différents barrages, mais la
mise coltait seulement le prix d’'une communication téléphonique.
Pourquoi ne pas essayer ? A mon grand étonnement, rendez-vous

fut pris pour la semaine suivante.

Madame de Quiqueran, la conservatrice de 1’établissement en
personne, me recut a I’'Hotel de Guénégaud, vénérable hotel
particulier datant a la moitié du XVlIle siecle. Elle me fit visiter les
différentes collections tout en se plaignant des femmes de ménage.
D’apres elle, celles-ci plantaient accidentellement le bout de leurs
plumeaux sur les crosses, ce qui endommageait les vernis et les bois.

Je n’étais pas encore au bout de mes surprises.

Au pied d’un escalier aux marches creusées par des générations
de visiteurs, je m’arrétais devant une carabine Winchester 73, don
de M. Péchenard. Je remarquais que le bronzage n’était pas
d’origine.

Le fond du métal, qui était brillant, ainsi que les reflets aile de
corbeau ne laissaient planer aucun doute : il s’agissait d'un travail
fait au bain rapide, ce qui n’était absolument pas conforme a

l'authentique. En effet, cette carabine aurait pu servir d’étalon a des
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restaurateurs qui auraient pu reproduire la méme erreur.

Je connaissais d’ailleurs tres bien les bains rapides, puisque mon
grand-pere avait été I'un des premiers en France a mettre au point

une formule donnant de bons résultats.

Probablement M. Pechenard s’était-il apercu du grave défaut de
sa carabine, raison pour laquelle il n’avait pas jugé bon de la garder
dans sa collection. J’en informais immédiatement mon hote, mais

cela sembla plut6t la géner.

Dans une autre piece, je tombais en arrét devant une superbe
carabine d’arcon de vénerie. Napoléon Ier 'avait offerte au général
Rapp. Avec ses garnitures en or, argent et vermeil, elle avait été
fabriquée a la manufacture de Versailles sous les bons auspices de
Nicolas-Noé€l Boutet. En la regardant, je me demandais qui d’autre

aurait pu mériter le titre de directeur-artiste.

Malheureusement, apres avoir fabriqué les armes les plus
luxueuses d’Europe en son temps, Boutet était mort dans la misere.
Sa famille avait payé ses dettes pour 'honneur de leur nom, preuve

que la splendeur ne mene pas forcément a la fortune.

Pour I’heure, ce dépot du musée de 'armée était exposé dans une
vitrine consacrée a elle seule, sous la lumiere chaude dun spot de
100 watts. A l'intérieur, la température devait étre celle d'un petit

sauna. J'interrogeais Madame de Quiqueran.

— Ne craignez-vous pas que la chaleur ne desseche le bois et

fasse sortir les incrustations ? D’ailleurs, je vois que cela commence



a étre le cas pour quelques-unes...
— Ne vous inquiétez pas, il y a un hygrometre dans la vitrine.
Elle se baissa pour regarder I'instrument.
— Ah, pas de chance... Il est en panne.

Rien d’étonnant. Perpétuellement bloqué en position de
sécheresse absolue, le dispositif avait fini par rendre ’ame, mais on

ne savait pas depuis quand. Encore heureux que je sois venu...

Avant de partir, je posais une derniére question a madame de

Quiqueran.
— Combien d’armes se trouvent dans votre musée ?
— Exactement ? Je ne saurais pas vous dire.
— Approximativement, méme a une centaine pres...

— Meéme ¢a, je ne pourrais pas. Nous en avons tellement dans les

combles...

Finalement, le musée de la chasse ne donna pas suite a mes
propositions. Apres tout, ils avaient juste besoin d’un personnel de
ménage sachant consulter les hygrometres et, surtout, ne plantant

pas les plumeaux dans les crosses.

Peut-€étre était-ce un probleme de pedigree ? Soit j’en avais trop
puisque j’étais la troisieme génération d’armurier dans ma famille
(puisque mon pére et mon grand-pére étaient armuriers), soit je
n’en avais pas assez, n’étant pas né dans la bourgeoisie avec un nom

a particule.
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Mais, si tel avait été le cas, probablement n’aurais-je pas su
m’occuper correctement des armes...

K*k*x

Je devais retourner quelques mois plus tard a I'’hétel de
Guénégaud, mais d’'une maniere totalement inattendue. Pierre, un
ami expert, projetait d’'organiser une vente d’armes aux encheres.
Dans ses relations, un commissaire-priseur parisien avait trouvé
cette idée digne d’intérét. Toutefois, une personne leur faisait
défaut : quelqu'un ayant une bonne connaissance de ce genre de
pieces.

Ce n’était pas que Pierre en manquait, mais il était spécialisé
dans le domaine judiciaire. Certes, autrefois, il avait dirigé une
société d’import-export dans 'armement. Cela faisait longtemps.
Aussi, il voulait quelqu’un a co6té de lui a la table d’expert, afin de se

sentir 'esprit plus tranquille. Voila quelle était la raison de sa venue.

— D’abord une vente de voiture de luxe dans la cour de I’hotel de
Guénégaud. Nous avons quelques Ferrari, des Lamborghini et des
Porsche. Puis une journée d’exposition des armes, également au
Musée de la chasse. Le lendemain, la vente aura lieu a I’hotel

Drouot.
— Je n’ose demander le prix de la location.
— Ah, c’est une vente de prestige... Tu veux en étre ?

La question était posée pour la forme, car la réponse coulait de

source. Je savais aussi que les projets de Pierre se terminaient



rarement a la hauteur des espérances.

Toutefois, il était pertinent de voir un autre horizon que celui de
mon atelier. Pourquoi ne pas sortir le poisson de son aquarium pour
qu’il change d’oxygene ?

K*k*x

Je bloquais quelques journées sur mon agenda. Un matin, je me
garais sur I'une des plus belles places de Paris. Notre commissaire-
priseur exercait sa charge a cet endroit, ou il habitait également. Il

occupait 'intégralité du premier étage.

Je montais un grand escalier de marbre bordé d’une splendide
rambarde dont jappréciais, en ma qualité d’artisan, le splendide
travail de forge. Quelques instants apres, je me retrouvais dans une

salle d’attente décorée de maniere étrange.

Réunies en plusieurs blocs, des boites en fer blanc occupaient un
pan de mur. Elles étaient a moitié rouillées. Juste au dessus, des
photos floues en noir et blanc laissaient deviner des visages

d’enfants. Une impression sinistre s’en dégageait.

Des spots crachaient une lumiere vive sur le tout, qui était
visiblement de l'art contemporain. Il s’agissait d’'une ceuvre de
Boltanski, destinée a évoquer le sort des enfants juifs dans les camps

de concentration.

Dans une vitrine verticale, une béquille anglaise se dressait
fierement. Elle était peinte d’'un rouge sanglant qui tranchait, de

maniere presque indécente, avec le blanc immaculé de la poignée.
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Un casque colonial surmontait 'ensemble. La aussi, le sens était
facile a deviner. La référence aux puissances occidentales dans les
colonies était claire : nous avons fait couler le sang, mais nous avons

gardé les mains propres.

Je restais quelques instants dans ce voisinage a l'esthétique
douteuse, mais a la valeur stGre. Puis Pierre arriva avec notre

commissaire-priseur.

— Mon cher Léonard, je vous présente Christian Féron, le
maitre-armurier dont je vous ai parlé. Son pere et son grand-pere

exercaient le méme métier. Christian, voici maitre Léonard Rattler.

— Enchanté de faire votre connaissance, fit-il en me tendant la

main.
— Ce plaisir est partagé, répondis-je dans un sourire.

Dans le bureau de lofficier ministériel, la collection d’art
contemporain se prolongeait. On ne pouvait manquer la sculpture
d’un chien en décomposition derriere un grillage, comme s’il avait
été abandonné durant trop longtemps dans un chenil. Aisément

reconnaissable, il s’agissait d'un bronze de Paul Rebeyrolle.

Sur un grand bureau en verre, un objet digne d’'un cabinet des
horreurs tronait. Etant donné son emplacement, les visiteurs de
maitre Rattler n’avaient pas la possibilité de I'ignorer. C’était un
pied de bébé momifié sous une cloche en verre, avec un couvercle
vert-de-gris couvert de signes cabalistiques. Cette petite note

diabolique venait pimenter le décor.
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Nous avons commencé par faire le point sur le dossier de la
vente. Le premier objectif était la rédaction du catalogue. Le
deuxieme concernait le nombre de lots proposés. Concernant les
voitures de luxe et les articles de vénerie, il était suffisant. En

revanche, tel n’était pas le cas pour les armes.

Nous n’en avions pas suffisamment.

**X

Apparemment, notre présence a déjeuner ne s’imposait pas.
Maitre Rattler suivait un régime alimentaire macrobiotique. Aussi,
vers midi, Pierre et moi avons cherché une cantine a quelques pas
de I’étude.

Nous sommes passés devant un restaurant qui n’attirait pas
lattention, car il paraissait fermé. Aux fenétres, les rideaux presque
rabattus donnaient une impression d’invisibilité. A lintérieur,
Iambiance était quasiment familiale, jusqu’aux nappes a petits

carreaux rouges et leurs serviettes assorties.

Parfois, I’écrivain et pamphlétaire Jean-Edern Hallier y faisait
escale avec son égérie du moment, une jeune femme a la taille de
guépe habituée aux défilés de mode. Personne n’osait le déranger et
on le regardait de loin, un peu comme une béte curieuse. Issu de la
bourgeoisie bretonne et converti aux idées de gauche, il avait le tact

de rester discret.

Dans une vitrine, un couteau reposait au-dessus dun petit carton

indiquant : « Couteau de Ravaillac ». Apprenant que Pierre et moi
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étions experts dans une vente aux encheres, le patron voulut

connaitre notre avis sur cet objet.

Apres l'assassinat d’Henri IV, le couteau authentique avait été
remis au duc de La Force. Malgré les siecles, il était resté dans la
famille de celui-ci. Montré lors des expositions universelles de Paris
en 1889 et 1900, il est aujourd’hui conservé dans le coffre-fort d'une

banque suisse.

Toutefois, I'exemplaire que nous examinions était un accessoire
de théatre du XIXe siecle. Il n’était donc pas totalement dénué de
valeur. Pour nous remercier de notre franchise, le restaurateur nous

servit comme des princes pendant toute la semaine.

Garbure, foie gras, confit de canard accompagné dune fricassée
de pommes de terre bien claire et déliée, tarte tatin, Madiran, nous

étions gatés. Pierre, en grand seigneur, payait tout.

Pendant ce temps, Maitre Rattler finissait son déjeuner
macrobiotique a base de céréales et d’algues, le tout arrosé d’un thé
de riz. Jamais il n’avait un mot plus haut que 'autre. Mais, comme
je devais le constater par la suite, il ne fallait pas se fier a ce calme

apparent.

De retour a I'étude, je commencais la rédaction du catalogue de la
vente d’armes, lot par lot. Pierre relisait et faisait quelques

corrections.

Il fallait donner une progression a la vente, un peu comme si

nous réglions une mise en scene. Cela nous obligeait a changer
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I'ordre des articles au fur et a mesure. Nous utilisions une technique
de copier-coller artisanale : une paire de ciseaux et du scotch. Apres,

le secrétariat de I’étude dactylographiait ’ensemble.

Nous formions une équipe efficace et les choses allaient vite.
Jusque-la, tout se passait bien.

**kX

Le lendemain, dans le bureau de maitre Rattler, je fus témoin
d’'un épisode qui me choqua. Il examinait la premiere ébauche du
catalogue. Apparemment, il n’était pas satisfait du travail de sa

deuxiéme secrétaire.

Il appela celle-ci dans son bureau et lui fit des remontrances, d'un
ton particulierement glacé, en lui mettant la pression avec un art

consommé. Tres sérieux, il lui lanca méme :

— A cause de vos erreurs, je n’ai jamais autant travaillé dans ma
vie.

Avant que jaie le temps de comprendre ce qui se passait, elle
fondit en larmes. Pendant quelques instants encore, elle dut subir

les remarques de son employeur qui passait la deuxieme couche tout

en la regardant sangloter.

C’était une jeune femme blonde a la taille fine, plutot jolie avec
ses bas noirs et sa jupe courte. Elle ne méritait certainement pas un

tel traitement.

J’essayais de tempérer la situation avec quelques paroles

modératrices, puis je retournais travailler a la rédaction du



catalogue. Pendant le déjeuner, j'en parlais a Pierre qui me
répondit :

— Ah oui, je ne te l'avais pas dit, il fait pleurer ses secrétaires.
Moi aussi, j’en ai été témoin.

— Et cela ne te choque pas ?

— Si, bien slir. Mais maintenant, tu connais le personnage.
Franchement, tu crois pouvoir lui faire la morale ? Et encore, tu ne

sais pas tout...

Pierre et Léonard faisaient partie de deux clubs philosophiques
voisins. Moi aussi, mais dans une branche différente. Cela facilitait
les confidences. Pierre me lacha a voix basse, comme s’il me livrait

un secret :

— Le week-end, il fait venir de jeunes femmes chez lui, plutot des
Africaines qui travaillent dans la mode. Tu ne peux pas savoir ce
qu’il leur fait subir, pour de I'argent, a ces pauvres filles... Je le sais,

c’est lui-méme qui me I’a raconté.

Je ne rapporte pas l'intégralité du propos, mais juste ce que I'on
peut en rapporter sans dépasser les limites de la pudeur. Je mis ces
paroles entre parentheéses dans ma mémoire. Apres tout, beaucoup
d’hommes se vantent de ce qu’ils font, juste pour briller entre amis.
Rien ne me prouvait que ce que je venais d’entendre était vrai.

K*k*x

Afin de trouver des armes de chasse et de tir a vendre, Pierre

s’adressa directement a quelques-uns de ses anciens clients. En



effet, au temps de son ancienne société d’import-export, il livrait les
armuriers. Pour vendre des munitions de carabines a air comprimé,

il avait inventé le slogan « Le plomb le plus léger au monde ».

Un confrere fort connu de Marseille nous confia ainsi plus d’'une
vingtaine de fusils, simplement parce qu’ils se connaissaient et que

le lien de confiance était fort.

Un autre, ancien trésorier de la Chambre syndicale des armuriers
détaillants, nous invita dans son magasin proche d’'une grande gare
parisienne. Dans l'arriere-boutique, il nous montra quelques paires
de fusils a platine anglais dans leurs mallettes, qu’il proposait
uniquement a ses meilleurs clients. Purdey, Holland & Holland,
Westley-Richards... Qui savait qu’il en possédait autant ? Pas grand-

monde.

J’emportais mon appareil-photo avec moi, un Canon AE1
Program, faute d’avoir la possibilité de photographier ces armes en
studio. Avant la date de la vente, personne ne devait savoir qu’elles
nous avaient été confiées. Tout devait rester le plus confidentiel

possible.

Maintenant, il ne restait plus qu’a compléter le stock d’armes

anciennes, car cela restait le point faible de la vente.
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XVI.
Visite chez Alain Serpette

Maitre Rattler souhaitait s’investir davantage. Il avait trouvé
pertinent de s’approvisionner afin d’épaissir le catalogue de vente.
Aussi, Pierre lui avait donné cette opportunité. Le lendemain, de

bon matin, nous avons quitté Paris en direction de I'Indre.

Pierre connaissait personnellement Alain Serpette, le fondateur
du marché éponyme aux Puces de Clignancourt. Beaucoup de temps
avait passé depuis les débuts, placés sous le signe des surplus
d’apres-guerre. Maintenant, Serpette vivait a la campagne, dans un

trou perdu nommeé la Roche a Concremiers.

Je pensais faire la connaissance du célebre marchand dans une
ancienne ferme fortifiée, avec jardin potager et poulailler devant

I'entrée, 'ensemble parfumé au fumier de pays. Pas du tout.

Il vivait dans un authentique chateau du XVe siecle, entouré par
un mur d’enceinte qui le protégeait du regard des curieux. Pour
entrer, il fallait appuyer sur l'interphone et attendre 'ouverture du
portail électrique. Apres, on pouvait découvrir les dépendances, la
chapelle et 'impressionnant corps de batiment qui se dressait la. Le

tout lui appartenait.

Pour quelqu'un ayant commencé quasiment dans la brocante,
c’était plutot hallucinant. L’orgueil de maitre Léonard, qui avait

pourtant bien réussi dans la vie, et avec des diplomes que l'autre



n’avait pas, en prenait un sérieux coup. Mais I’endroit était agréable,

notre commissaire-priseur en appréciait 'ambiance.

Alain Serpette nous fit visiter sa salle d’exposition, située dans
I'une des dépendances qu’il avait fait restaurer entierement. La
s’étendaient des vitrines qui contenaient de véritables petits
trésors : des carabines et pistolets a rouet, des armes a silex et a
canons damas, une multitude de Colts et de Smith & Wesson en
vente libre (puisque classés en 8e catégorie, actuelle D), des
Russian et méme une paire de pistolets Boutet en coffret. Ce stock,
c’était un réve inaccessible pour la plupart des marchands en armes

anciennes... Sauf pour lui.

Un seul probléme, les prix. Il demandait trop cher de ses armes.
Tout naturellement, je pointais du doigt le moindre défaut sur les
piéces qu’il nous proposait. A un moment donné, Pierre me dit en
aparté :

— J’ai un accord avec Serpette. Ne sois pas trop dur avec lui,

veux-tu...

Du coup, je me retrouvais dans la position d’'un acrobate réalisant
une figure de style. Il fallait satisfaire les deux parties et trouver un

juste milieu. Délicat exercice.

A Theure du déjeuner, Alain Serpette nous invita a sa table,
puisque son chateau était un ancien gite d’hote. Il nous raconta

comment il en avait fait 'acquisition.

— Ma femme et moi étions en vacances. Nous visitions l’arriére-
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pays et avons fait halte ici. Nous avons trouvé I’endroit
sympathique. L’ancien propriétaire avait des soucis d’argent. Moi,
javais créé le marché Serpette, et il est mauvais de laisser des

disponibilités dormir...

Lorsqu’il avait découvert ce lieu, un fusil de rempart ornait le
dessus de la cheminée, dans la salle a manger. Un signe du destin,
selon lui. Tout en mangeant, nous pouvions voir cet imposant fusil.
Alain Serpette nous faisait partager I’émotion qu’il avait ressentie en

arrivant ici pour la premiere fois.

Voila comment il s’était établi a Concremiers. Depuis, chaque
mois, il proposait ses dernieres trouvailles sur une page en
quadrichromie dans la Gazette des armes, une revue tres appréciée
des collectionneurs. De cette maniere, malgré I'éloignement avec

Paris, il avait pu conserver un bon vivier de clientele.

Il nous fit visiter son bureau dans la tour de ’aile gauche. Celui-ci
regorgeait littéralement de fusils entassés en vrac, visiblement
achetés un peu partout en France dans les ventes des Domaines.
C’était son stock de petits prix pour satisfaire toutes les bourses des

abonnés a son catalogue.

Dans I'apres-midi, nous avons fait la liste des armes désirées et
sommes arrivés a un total. Sans défriser la moustache de notre hote,

nous avons obtenu une remise de 60 000 francs.

Ce compromis était valable pour les deux parties. De toute

maniere, il n’aurait pas été possible de faire mieux ce jour-la.
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Une dizaine d’années plus tard, Alain Serpette décédait des suites
d’'une longue maladie. Ses armes partirent dans je ne sais quelles
collections. Il ne reste plus rien la-bas, mis a part les pierres
multiséculaires qui se rient du destin des hommes.

K*k*x

De retour a Paris, je terminais la rédaction des articles du
catalogue. Par précaution, j'en profitais pour ajouter a la vente
quelques armes personnelles : une arbaléte avec un imposant arc en
acier forgé du XVIIe siecle, un pistolet type Flobert avec une crosse
entierement sculptée, une carabine a bloc tombant de fabrication
liégeoise.

Pierre relut mon travail et posa le point final. Je fis développer
mes photos de fusils a platines anglais et les transmis a Maitre

Rattler. De mon coté, tout était prét.

Alain Serpette nous rappela pour nous dire que, dans deux
semaines, il disposerait d’'une piece exceptionnelle: le pistolet
d’Henri IV. Apres I’épisode du couteau de Ravaillac, cela me fit bien
rire. Dans quelques jours, peut-étre nous apporterait-on la téte du

monarque en personne...

Parallelement, javais sympathisé avec Aurélie, la jolie secrétaire
blonde aux bas noirs. Elle m’aimait bien, contrairement au triste
sire qui la faisait pleurer. Plutét sexy, elle était devenue mon
professeur en encheres. Elle me faisait découvrir le métier depuis les

coulisses.
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— Tu sais, Christian, la plupart des gens croient tout savoir sur
les adjudications. Or, faire partie du public est une chose, étre assis

a la table d’experts en est une autre...

En réalité, une vente aux encheres est une mécanique de
précision. Seulement une mise en scéne ? Non, plutét un rituel dont
toutes les regles ne sont pas dites, cela incluant 'essentiel : le prix.
Quelle est la valeur des choses ? Ce que les gens sont préts a payer.
Peu importe ce qu'un objet a cofité a fabriquer, le plus important est

la chalne de reconnaissance.

Cest donc avec beaucoup d’attention que j'écoutais Aurélie,
d’autant plus que la situation m’interdisait de prendre des notes...

*KX*

Grace a Aurélie, japprenais les subtilités que les profanes
ignorent. Un objet a vendre possede plusieurs prix. Celui indiqué
sur le catalogue est ’estimation de I'expert, c’est-a-dire la valeur sur
le marché, en tous cas d’apres lui. Il n’est pas habituel quun objet

soit adjugé au-dessus.

Le prix de départ est nettement inférieur, entre 3 et 10 fois par
rapport a l'estimation. Il est indiqué par le commissaire-priseur
lorsque celui-ci annonce : « Nous allons ouvrir les encheres a... ».
Automatiquement, puisque I’affaire semble si bonne, tout le monde

leve le doigt. Cela amorce la dynamique de la vente.

Apres, l'objet part entre les mains du mieux-disant. Pour la

plupart des gens, l'affaire s’arréte la. Sauf qu’il existe un grand

— 211 —



secret qu’ils ignorent tous : le prix de réserve.
Celui-la, personne n’en sait rien dans la salle...

Pour le connaitre, il faut se trouver de I'autre c6té du miroir, dans
I’antre du secret ot tout se trame : I’équipe du commissaire-priseur.
L’officier ministériel est un artiste de l'instant, dont le talent

consiste a propulser les enchérisseurs au-dessus du prix de réserve.

Si un objet ne I'atteint pas, il est discretement retiré de la vente.
Mais comment faire devant des centaines de témoins ? Un assistant
portera un supposé ordre d’achat surpassant ’enchere précédente.

En jargon du métier, on appelle cela : « Ravaler une piece ».

Premier inconvénient: l'opération n’est pas gratuite, elle
occasionne des frais. Cette précaution est utile, car elle limite
I'optimisme des vendeurs. Deuxiéme inconvénient : cela peut casser

la dynamique de la vente.

En effet, si vous appreniez que, quoiqu’il arrive, vous paierez un
objet plus cher que n’en demande son dépositaire, feriez-vous une

offre ?

Voila pourquoi ce fameux prix de réserve doit rester
confidentiel...

*X*

Précédant la vente, la journée d’exposition se déroula a 'Hétel de
Guénégaud, dans la salle Francois Sommer. C’était la partie la plus
agréable de ce travail, le moment de « faire le beau » en costume-

cravate, convaincre en créant ’envie et recevoir les ordres d’achat.
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Maitre Rattler recommanda a son équipe d’adopter une
« attitude tres british » pour l'occasion. Cétait sa plus belle

adjudication de I’année.

Nous étions en décembre, Noé€l approchait comme une promesse
de cadeaux. La veille, la vente de voitures de luxe — a laquelle je
n’étais pas présent, puisque ce n’est pas ma spécialité — s’était
déroulée de maniere satisfaisante.

La matinée fut calme avec moins de visiteurs que nous
n’espérions. En revanche, I’apres-midi ne nous laissa guere le loisir
de révasser. Les gens arrivaient en flots ininterrompus. Pierre et sa
prestance naturelle faisaient merveille dans cette assemblée, dont

une partie significative appartenait a la haute bourgeoisie.

A quelques pas de moi, un couple agé respirait un je-ne-sais-quoi
de vieille aristocratie francaise. Depuis une dizaine de minutes déja,

ils regardaient I'une des plus belles pieces dont nous disposions.

En coffret avec ses accessoires, ses canons damas avec rayures a
cheveux, ses platines a silex signées de la Manufacture d’armes de
Versailles, notre paire de pistolets Boutet ne pouvait laisser

personne indifférent.
Ils me firent un signe discret et je m’approchais d’eux.
— Bonjour, désirez-vous un renseignement ?
— Oui. Je ne pourrais pas étre présent lors de la vente.
— Je suis habilité a porter un ordre d’achat pour vous.

— Je n’en doute pas un instant, mais si quelqu'un faisait une



offre supérieure a la mienne ?
— Dans ce cas, son enchere ’emportera sur la votre.

— J’ai bétement raté une paire de pistolets semblable voila
quelques années. Je ne sais pas comment vous dire cela, mais... Je

suis prét a acheter cette piece au comptant aujourd’hui méme.

En un dixieme de seconde, j’avais calculé les implications : 'une
des pieces-phare de la vente ne serait plus disponible, alors que tout

le monde s’attendait a la voir.

— J’ai bien entendu votre proposition, mais je n’ai pas autorité
pour l'accepter. Je vous propose d’en discuter avec notre

commissaire-priseur.

A la recherche de celui-ci, je me déplacais a l'autre bout de la

salle. Il était occupé a vérifier un listing. Je m’approchais de lui.

— Mon cher maitre, nous avons une personne intéressée par la
paire de pistolets Boutet. Mais son offre est singuliere et vous seul

pourrez y répondre.
— Ah... fit-il avec un sourire de contentement.

Je fis rapidement les présentations et 'entretien se déroula sous
mes yeux. Espérant gagner davantage que l'offre de ce monsieur, il
refusa de donner suite en y mettant les formes. Le vieux couple

partit décu.

Je soupirais. Nous venions de rater 230 000 francs de chiffre
d’affaires (environ 55000 euros de 2018). Etait-ce un mauvais

présage pour la vente du lendemain ?



Un peu plus tard, je croisais le commissaire-priseur en
compagnie de 'un de ses amis. Ils discutaient de passeports —
probablement monégasques — mais 'obtention se faisait désirer
pour maitre Rattler. En guise d’explication, son interlocuteur lacha

sur le ton de la plaisanterie :

— Mon cher maitre, vous ne seriez pas un peu méteque, par

hasard ?

Obligé de faire bonne figure, il répondit par un sourire forcé.
Mais probablement était-ce cela qu’il entendait par « attitude tres

british »...

K*k*x

Dans la soirée, toutes les armes du catalogue furent retirées de
I’hotel de Guénégaud. Le lendemain matin, elles étaient rangées
dans les vitrines de ’h6tel Drouot, pour la traditionnelle exposition

précédant la vente.

La, ce fut un véritable raz-de-marée. Pas une seule seconde pour
souffler. Cest 'unique moment ou les gens peuvent prendre les
pieces en main, ils ne s’en privent pas. Le moindre instant
d’inattention pouvant avoir des conséquences pécuniaires, il fallait

rester particulierement attentif.
Pierre et moi profiterent de la pause de midi pour faire le point.

— Maintenant, tout est dans les mains du rat, dit-il de manieére

laconique.

Le rat, c’était ainsi que, maintenant, il appelait notre commissaire



priseur.

— Il ne sort jamais de chez lui, c’est sa taniere. Tu n’as pas
remarqué ses dents en avant, exactement comme un rat ? Avec ses

petits doigts crochus ?

Pour illustrer son propos, il plissa les yeux et fit glisser ses dents a

la maniere d'un rongeur. J’éclatais de rire.
— Pierre, tu exageres...

J’en conclus que 'ambiance avec son associé du moment s’était
dégradée, mais cela ne m’étonnait guere. Certes, maitre Rattler était
parfois un peu bizarre. A cette époque-la, on ne parlait pas encore

des autistes Asperger.

Pour ma part, je mettais le tout sur le compte de l'astrologie

chinoise, en répondant a Pierre :

— Moi le petit homme jaune, je te dis qu’en astrologie chinoise,

rat trés bon pour argent...
— Puisse Dieu t’entendre.

A 14 heures, nous étions assis a la table d’expert et la vente
commenca. Maitre Rattler présenta les premiers lots et la salle

réagit positivement.

La premiere partie concernait les pastels, les lithographies et les
souvenirs de chasse. Nous avions méme une corne de rhinocéros et
une paire de défenses d’éléphant. La deuxieme partie suivit avec des
boutons de vénerie qui partirent en quasi-totalité. Ensuite, ce fut au

tour des épées et des sabres réglementaires. Ils se vendirent sans
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difficulté. Jusque-1a, tout allait bien.

On arriva aux armes et, pour renforcer la dynamique de la vente,
on commenca par celles de petit prix. Maitre Rattler dit forcer un
peu, mais les choses se passerent correctement dans I'ensemble,

malgré un léger ralentissement.

Finalement, on arriva au clou du spectacle : les pieces majeures
de la vente. La paire de pistolets Boutet a Versailles fut présentée a
la salle. Le marteau s’éleva mais ne voulut pas retomber : il était en

apesanteur.

Quel prix maitre Rattler en voulait-il ? Personne ne le savait dans
I’équipe. Il y eut quelques encheres poussives jusqu’a 220 000
francs. La mayonnaise ne voulait pas prendre, maitre Rattler

nageait en plein bourbier.

Pour s’en extraire, il saisit un dossier et en tira, comme par

magie, un ordre d’achat. Il venait de ravaler la piece.

Mais cela avait cassé la dynamique de la vente. La superbe
arquebuse allemande de 1590 avec ses incrustations en ivoire — une

valeur siire, pourtant — ne se vendit pas plus.

A partir de 13, ce fut la série noire. La paire de Purdey & Son’s,
pourtant authentifiée par un courrier du fabricant a Londres, nous
resta sur les bras. Méme chose avec les Holland & Holland Royal,
Express et Badminton. On ravalait a tour de bras, a tel point que

quelques habitués dans la salle commencaient a s’en apercevoir.

Comme si la catastrophe n’était pas suffisante, I'un des clercs



oublia de réagir a un prix de réserve. Notre commissaire-priseur fut
obligé d’annuler cette enchere-la, sinon l'objet partait en salle.

L’étude aurait alors dii payer la différence au vendeur.

Le marteau s’abattit une derniére fois et la vente se termina enfin.
Lorsque la salle fut vide, on commenca a ranger les dossiers et les
lots invendus. Ceux-ci étaient nombreux. Les assistants n’osaient

pas dire un mot. Aurélie restait prudemment dans son coin.

Pierre faisait grise mine en étudiant son listing. En effet, ses
honoraires — et par conséquent, les miens aussi — dépendaient du

succes de cette vente. Léonard Rattler s’approcha de lui.

— Mon cher Pierre, nous aurons terminé le bilan de
I’adjudication dans quelques jours. Ce n’est peut-étre pas si

catastrophique que vous le craignez...

Tout a coup, Pierre éclata. La détonation d’une grenade aurait fait
moins de bruit. Ses griefs exploseérent dans le fracas de sa voix de
stentor. De toute ma vie, jamais je n’ai vu une soufflante pareille. La
bourrasque faisait reculer les lunettes de Maitre Rattler sur son nez
et plaquait ses oreilles sur son crane, les cheveux dans le sens du

vent. C’était impressionnant.

Aurélie regardait tout cela en essayant de garder une attitude
neutre, mais je pense qu’en son for intérieur, elle devait apprécier en

fine connaisseuse.

Finalement, Pierre se calma, salua tout le monde et s’en alla avec

son porte-documents sous le bras.
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K *k*x

Je revis Pierre quelques jours plus tard pour clore le dossier.
Apres ce fiasco, les honoraires qu’il avait touchés étaient ridicules. Il
équilibrait a peine ses frais et donc, ne pouvait pas me payer pour

mon travail.

Je m’y attendais depuis le début. Un cygne noir se glissait
toujours dans les beaux projets de Pierre. Je n’étais donc pas

surpris, mais je n’avais aucune raison de lui en vouloir.

En effet, javais passé de bons moments pendant toute la
semaine. J’avais découvert les coulisses des salles des ventes ainsi

que leurs méthodes de travail.

De plus, les armes que j'avais vendues étaient parties a un prix
honorable. Notamment, mon arbalete de collection avait atteint un

prix inespéré. Au niveau financier, mes objectifs étaient atteints.

Dans les mois qui suivirent, Maitre Rattler revint a ses premieres
amours : 'art contemporain, pour lequel il était particulierement
avisé et fin connaisseur. Quand la route est belle, pourquoi en

changer ?



XVII.
Un galop romain

En 1993, mes ateliers n’avaient plus de dettes. J’avais obtenu ce
résultat avec deux apprentis seulement. Je commencais a mieux
comprendre la différence entre compétences et diplomes, quoique
cette explication releve plutét du communisme, tout en étant

exploitée par les néolibéraux.

En effet, en tant que patron, que paye-t-on : des compétences ou
des diplomes ? Aucun des deux. On achete la totalité du temps de
travail de quelqu’un, puisqu’il n’est pas censé travailler pour un

autre employeur a coté.

Le diplome permet de rendre les individus serviles — puisqu’ils
ont été formatés par leurs études — tout en leur garantissant, du

moins a priori, un meilleur salaire.

Sauf que, a notre époque de chomage de masse, ce n’est plus
tellement vrai. A tel point que certaines personnes crévent des yeux
et arrachent des mains a des gens vétus de gilets jaunes, le tout avec
une prime accompagnée d'une quasi-impunité... Sincerement, vous

n’en avez vu aucun exemple dans I'actualité ?

A chaque fois que vous réglez vos imp6ts, a chaque fois que vous
achetez quelque chose, vous financez ce systeme, vous vous en
rendez complice. Vous payez vos chaines d’esclaves et vous

rémunérez ceux qui vous oppriment. N’allez pas vous plaindre

— 220 —



apres. Payer 'impot permet de savoir dans quel camp vous étes.

Les choses arrivent parce qu’elles doivent arriver, non pas parce
qu’elles seraient justes. Regardez la situation en France. Crise
économique, chomage, immigration, réduction des libertés. Qui
aurait pu croire, en 1960, que de telles choses se produiraient ? Le
grand scénariste met en place ses futurs rebondissements, mais

personne ne sait aujourd’hui comment tout cela se terminera.

Pourtant, armurier est un métier d'homme libre : alors que la

poudre blanche rend esclave, la poudre noire brise les chaines.

Malheureusement, la nature humaine est mal faite : ceux qui ne
produisent rien exploitent ceux qui produisent quelque chose,
comme si la cigale avait enchainé la fourmi. Dans le monde de
demain, si nous n'y prenons pas garde, les kapos s'appelleront des

anges gardiens.

En 1993, nous n’en étions qu’aux prémices. Chaque jour, je
m’installais devant mon établi, dans la belle lumiere qui s’écoulait
par la grande verriére des ateliers. A la radio, tout en fabriquant ou
en réparant des armes, j’écoutais du funk old school : Ashford &

Simpson, Pebbles, Jody Watley, Gayle Adams...

Toutes les factures de mon entreprise, je les payais cash,
exceptionnellement a trente jours, mais jamais plus. Je ne faisais
pas appel au crédit avec les banques. Ayant passé des années a
redresser la situation financiere, je n’allais pas creuser un nouveau

trou alors que j’avais fait disparaitre ’ancien.
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Toutes les dettes étaient payées. Une fois de plus, je m’en étais
sorti. Pourtant, étant donné 'ampleur de I'ancien passif, c’était le
genre de chose dont personne ne se releve jamais.

K *k*X

Plus rien ne me paraissant impossible, je posais ma candidature
au poste d’assesseur de la Commission de conciliation et d’expertise
douaniere aupres des douanes francaises. Je fus admis. Mon nom se

retrouva dans les annexes du Journal officiel de mars 1993.

Peu apres, Bernard Salle, armurier a Boulogne et président de la
Compagnie des experts en armes pres les Cours d’appel, vint me

trouver.
— Vous n’étes pas chez nous.
Il ne disait pas cela d'un ton de reproche. Il continua :

— J’ai connu votre grand-pere. Le moins que 'on puisse dire,

c’est qu’il n’était pas commode...

En effet. L’épisode m’avait été raconté par Jacques, mon pere, qui
en avait été témoin. Une trentaine d’années auparavant, M. Salle
était venu dans l'atelier de mon grand-pere, au 75 rue du Théatre a

Paris, pour lui demander une attestation de compétences.

— Tenez, je m’installerais sur un petit coin d’établi, je ferais une
petite bricole, un changement de percuteur par exemple, et puis

vous me feriez un petit papier...

Gaston lavait foudroyé du regard et mis a la porte sans

ménagements. En effet, il n’avait pas une grande estime pour les
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armuriers détaillants. Que disait-il d’eux? Que leur travail se
résumait a déplacer une arme dun ratelier a 'autre pour prendre

leur bénéfice. D’oui sa réaction sans doute un peu vive...

Pour ma part, je fis une analyse différente. Je fréquentais un club
philosophique ou javais appris les particularités du mot
« reconnaissance ». De plus, notre profession souffrait d'un
individualisme forcené a cause d’egos surdéveloppés, manquant

d’esprit de corps. Résultat, elle se défendait mal.

Aussi, lorsque M. Salle me proposa d’intégrer la Compagnie,
jacceptais. Lorsqu’il repartit, jeus méme l'impression que c’était
avec I’ame légere, un mauvais souvenir en moins.

*KX*

Mon autorisation de fabrication et de commerce d’armes de
guerre était en cours de renouvellement. Ici, 'expression « Armes
de guerre » recouvre aussi les armes civiles telles que les révolvers
en 357 magnum ou les pistolets de tir 22 Long Rifle. Le dossier est
géré au ministere de la Défense, a la Délégation générale pour

I’armement. Cela arrive donc d’assez haut.

Un fonctionnaire de police vint dans mes ateliers pour les besoins
de 'enquéte administrative. Il s’occupait des autorisations d’armes
au commissariat de la ville. Agé d’environ 45 ans, les cheveux poivre
et sel, son attitude était plutot cassante. Il n’était pas de bonne
humeur — ce qui peut se comprendre, vu la population locale —

mais en plus, il semblait vouloir faire du ze€le.



Je lui montrais mes systemes d’alarme et les dispositifs de

sécurité. Il commenca par critiquer la verriere.

— Des cambrioleurs pourraient passer par la toiture. Ce n’est pas
bon du tout, ca. Tenez, votre confrere dans la méme ville, son toit

est en dur.

Certes, mais elle ne ressemblait plus a une armurerie : aucune
devanture, méme pas linscription « Armes » sur la facade. Ce
n’était pas vraiment un magasin. Plutét un petit blockhaus, a vrai

dire...

— Vous savez, c’est moi qui fais le rapport, je pourrais vous faire

fermer a cause de ca, hein...

Comme il est de coutume, je sortis mon registre d’armes de 1ere
et 4e catégorie. Il regarda la date de la derniere vérification effectuée

par le DGA, matérialisé par un coup de tampon rouge.
— Quoi, votre controle précédent, il remonte a 7 ans ?
— Ils viennent quand ils veulent, je n’ai aucun pouvoir sur eux.

— Mais c’est pas normal, ca ! Logiquement, ils devraient le faire

une fois par an, non ? Mais qu’est-ce que c’est que ce travail ?

Apres, assez énervé, il partit dans une tirade qui n’était pas a
I’honneur du ministere de la Défense.

— Ils sont haut placés, ils travaillent dans les bureaux, ils n’ont
que ca a faire et pourtant, ils ne le font méme pas! A la place, ils

nous envoient nous, les policiers, alors que nous avons des missions

en cours urbain autrement plus urgentes...



Il repartit assez excédé. Je devinais le sens qu’il donnerait a son
rapport. Aussi, je décrochais mon téléphone et composais le numéro
de la DGA. Le chef du service était un major assez autoritaire. Le ton

de sa voix avait tout du militaire de carriere.
— Bon, qu’est-ce qui vous amene ?

— Tout a I’heure, un fonctionnaire du commissariat a procédé a

un contréle de mon entreprise.

— Ah, c’est bien, c’est bien... C’était prévu, cela fait partie de la

procédure de renouvellement. Rien d’autre ?

— Si, justement. Son attitude a été plut6t inconvenante. Il a été
particulierement sec et cassant. Il a méme parlé de vous en termes

peu élogieux.
— Ah bon ? Dites-moi tout.
— Je n’ose vous répéter les mots qu’il a employés...
— Si, si, faites-le !

— Et bien, il a dit que vous aviez le temps nécessaire pour vous
occuper des controles, puisque vous étes au ministere, alors qu’eux,

au commissariat, ont des missions plus urgentes a faire.
J’entendis le major exploser littéralement a 'autre bout du fil.

— Quoi ? Mais qu’il aille s’occuper de son c... ! Je vais I'appeler

immédiatement. Donnez-moi son numéro de téléphone !

Le surlendemain, je revis mon fonctionnaire. Visiblement, il

s’était pris une soufflante. D’ailleurs, il paraissait encore sous le



choc. Il me fit ses excuses a la mode du ministere de I'Intérieur :
— L’autre jour, je pense que nous nous sommes mal compris...
— Je crois que vous deviez étre un peu stressé par votre travail.

— Merci, il est vrai que nous sommes dans un quartier difficile.

Dites-moi, vous avez des relations haut placées.
— Oh, pas plus que ca...

Se demandant si j’avais autre chose en réserve, il me regarda avec
une lueur d’inquiétude. Je considérais alors que les présentations

étaient faites.

L’entretien dura une vingtaine de minutes, ce qui nous permit de
mieux faire connaissance. Il put constater que nous avions des
opinions communes sur bien des sujets. Je n’avais rien contre lui.

Au contraire, je 'aimais bien.

Voyant ses lacunes sur la classification des armes, je lui
conseillais la brochure 1074 du Journal officiel. Toute la
réglementation y était regroupée (de nos jours, il s’‘agit du Code de
la sécurité intérieure). En effet, il arrivait que les personnels de

police confondent deux catégories entre elles.

Par la suite, je n’eus plus jamais aucun probleme avec lui. Mes
autorisations furent renouvelées sans difficulté.

*X*

Fin mars, le musée archéologique de Guiry-en-Vexin préparait un
week-end thématique autour du fer. Dans ses collections, les objets

les plus récents dataient de l’ére gallo-romaine. La direction
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prévoyait plusieurs animations, parmi lesquelles la forge des épées

et la damasquinure mérovingienne.

Lors d’'un premier entretien, la conservatrice m’avait montré des
plaques-boucle de ceinture ayant été fabriquées voila plus de mille
ans. Elles étaient damasquinées, mais les outrages du temps avaient
transformé le support ferreux en une masse d’oxyde, dont le poids

était inférieur a celui du métal.

Lorsque j'en pris une dans ma main, elle paraissait tellement
légere que j'aurais pu la croire en plastique. Globalement, c’était de
la rouille fixée avec de la résine. Entre les deux, le décor en fil

d’argent apparaissait.

Des restaurateurs peu avisés auraient sans doute décapé ces
objets dans de I'acide dilué. Ils en auraient été pour leurs frais, car

les vestiges auraient fondu comme un sucre dans une tasse de café.

— Nous aimerions montrer une maniere dont ces plaques-

boucles auraient pu étre fabriquées. Que pouvez-vous faire ?

Au premier coup d’ceil, je savais comment procéder, puisque
c’était comparable a I'incrustation de fils d’or sur les armes de haut
luxe. Il faudrait préparer un support métallique reproduisant la
plaque-boucle que javais sous les yeux, puis la décorer selon les

techniques classiques de damasquinure.

Consistant en burins, petits marteaux et fil d’argent, on pourrait
croire que le matériel est rudimentaire, mais ce n’est quune illusion.

En I'an 600, savait-on fabriquer des burins? Ou comment



transformer une masse d’argent en fil, alors que les filieres de

bijoutier n’existaient pas ?

En ces temps reculés, le savoir-faire de nos ancétres se limitait au
fer. Ils n’étaient pas censés connaitre I'acier ni la maniere de le
tremper. Peut-étre utilisait-ils quelques pointes en fonte ? J’en
doute, mais si tel fut le cas, c’est aux archéologues de répondre a

cette question, pas a moi.

En attendant, je me souvenais des paroles d’'un vieil expert en
ébénisterie que je connaissais, Paul Biancale: « Des moyens
pauvres ne sont pas de pauvres moyens ». Les artisans d’autrefois
disposaient de peu, mais cela ne les empéchait pas de fabriquer de

petites merveilles.

Début avril, je fis une démonstration de damasquinure. J’étais
venu avec un vénérable établi sans age ainsi que toute ma collection
de burins. Pendant deux jours, je répondis a toutes les questions des
visiteurs, tout en reproduisant la fameuse plaque-boucle
meérovingienne qui m’avait été montrée.

J’avais fabriqué plusieurs ébauches, de maniere a montrer les
différentes étapes de fabrication. L’assemblée était constituée de

visiteurs divers, mais également de conservateurs d’autres musées,
de chercheurs et de gens du CNRS.

A cette occasion, la réalisation d’'un bleu thermique fut filmée
pour la premiere fois. J’étais venu avec le matériel pour bleuir la
plaque-boucle que j’avais reproduite : un creuset avec des nitrates.

Le principe était connu depuis longtemps, mais il n’existait aucune
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démonstration dans les archives auparavant. Le petit tour de main

pour dégraisser les pieces figure sur ces images.

Le musée fit imprimer une revue montrant les animations qui
s’étaient déroulées pendant les Journées du fer. J’étais en bonne
place a l'intérieur, avec les photographies de mon travail. Sans le
savoir, j’étais entré par la petite porte dans un monde de culture et

de science.

Quelques années apres, je fis une deuxieme démonstration au
musée de Guiry-en-Vexin. La campagne avoisinante était toujours
aussi verdoyante, avec ses grands champs qui s’étendaient sous un

soleil radieux.

Cette fois-ci, la plaque boucle que jexaminais était nettement
plus complexe, de forme ronde avec un gros anneau ovale et des
contre-plaques. Je réalisais une copie supplémentaire dans mes
ateliers, car une question me tracassait: comment pouvait-on

déambuler avec un objet aussi lourd a la ceinture ?

Je me proposais donc de faire I'essai avec la reproduction que

j’avais fabriquée. La taille et le poids étaient strictement identiques.

Apres quelques jours, je me rendis compte qu’elle était agréable a
porter. Tout en augmentant la sensation d’équilibre, elle stabilisait
le centre de gravité lors de la marche. Elle ne génait pas les
mouvements du bassin. Au contraire, elle les amortissait. De plus,
en plein hiver, elle accumulait la chaleur du corps pour la restituer

tout au long de la journée.



Elle allait bien avec une chemise et un blue-jean, mais pas du tout

avec un costume-cravate. L’an 600 était loin, tout de méme...
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XVIII.
De I’espeéce des couteaux

Un matin, je recus un appel téléphonique d’'un transporteur qui

travaillait au nord de Paris.

— Dites-moi, puisque vous étes assesseur a la Commission de
conciliation et d’expertise douaniere, et aussi inscrit a la Compagnie
des experts en armes et munitions pres les cours d’appel, pourriez-
vous donner votre avis sur la distinction en l'espece d’'un lot de

couteaux ?

On ne peut étre expert quen son métier. Or, je n’étais pas
coutelier. Mais, étant armurier, cela incluait forcément les couteaux.
J’attendais une premiere affaire d’expertise importante.
Malheureusement, la liste était complete a la Cour d’appel de Paris,

ou les possibilités d’entrer étaient quasi inexistantes.

Aussi, faute de mieux, je donnais suite. Le lendemain, dans les

locaux du transporteur, celui-ci m’exposa son probleme.

— Je travaille pour I'un des plus grands couteliers de Thiers. J’ai
importé un container pour lui. J’ai ensuite déclaré les marchandises

en douane. Tout s’est bien passé jusque-la.

Apres, les choses s’étaient gatées. Une brigade des Douanes avait
procédé a un contréle des marchandises. Le stock importé avait été

saisi. Une forte amende avait été infligée, dont le transporteur ne



voulut pas m’indiquer le montant.

Lors de 'importation, il avait déclaré les marchandises comme
relevant du chapitre 93.07 du tarif des douanes, d’ou une taxation
de 3,20 %. Mais la brigade estimait qu’elles relevaient du 82.11 a
environ 18 %. Malgré I'apparente aridité administrative du dossier,

I’'enjeu était donc financier.

Mais, au-dela de I'argent, ou était la vérité dans cette histoire ?
S’agissait-il des « couteaux-armes » classés au chapitre 93.07,
objets a usage guerrier ; ou bien des couteaux d’usage courant, tels

que les couteaux de cuisine du chapitre 82.11 ?

On entrait dans I’'absurde car, a la base, cette différence avait été
faite pour préserver le bassin d’emploi des couteliers de Thiers. Les
productions a bas prix venant de I'étranger se trouvaient taxées a
18 % environ. Les productions nationales n’y étaient pas soumises,

puisqu’elles avaient été fabriquées en France.
C’est donc tout naturellement que jexpliquais au transporteur :

— Cette taxation est logique, elle correspond a une TVA. Dans

cette mesure, vous devriez plutot payer.

— D’accord, mais les couteaux de mon client sont des armes, pas

des couteaux de cuisine...

Le lendemain, le PDG de la société de Thiers en personne,
M. Thierson, me contacta. Il me confirma les détails que m’avait
donnés son transporteur. Il se plaignit des manieres de la brigade

des douanes. Visiblement, il était encore sous le choc.



— Vous n’en auriez pas cru vos yeux, on se serait cru pendant la
Deuxieme Guerre mondiale, avec la Gestapo. Je n’avais jamais vu ca

de ma vie.

Personnellement, j’avais été témoin de leur maniere d’agir chez
mon pere. Je n’étais donc pas surpris. En général, les honnétes gens
n’en sortent jamais indemnes. Beaucoup d’entre eux cessent de

croire en la démocratie apres avoir vécu cela.

M. Thierson me fit parvenir les pieces a expertiser, soit une
centaine d’articles. Maintenant, il ne restait plus qu’a trancher — si
jose dire — entre les couteaux, les poignards et les couteaux-
poignards, puisque ces termes ne désignent pas exactement la
méme chose.

K*k*x

Comment définir juridiquement les différentes catégories de
couteaux ? Personne n’a jamais été d’accord sur la question.
Pourtant, ce ne devrait pas étre compliqué: dimension totale,
longueur et épaisseur de la lame, nombre de tranchants, extrémité
ronde ou pointue, présence d'un cran d’arrét, sont des

caractéristiques qui devraient étre suffisantes.

Je relisais avec beaucoup d’intérét la directive d’application 90-
50 du Bulletin officiel des douanes, concernant la définition des

poignards et des couteaux-poignards :

« Lames solidaires de la poignée ou équipées dun systeme

permettant de la rendre solidaire du manche, a double tranchant



sur toute la longueur ou tout au moins a la pointe, d'une longueur
supérieure a 15cm, d’une épaisseur au moins égale a 4 mm, a

poignée comportant une garde. »

Mais cela ne suffisait pas a différencier une arme par nature
d’'une arme par destination. Par exemple, il existe de grands
couteaux de boucher, mais cela n’en fait pas des armes par nature,
seulement par destination. Dans ce dernier cas, les conditions

tarifaires du chapitre 82-11 s’appliquent, ce qui est logique.

Toute la question était de savoir si les couteaux de M. Thierson
étaient des armes par nature ou par destination. J’espérais que les
définitions du tarif douanier me permettraient d’effectuer ce
distinguo, malheureusement non. Sur la foi de ces textes, on pouvait
tarifer d’apres le chapitre 93.07 ou 82.11 selon 'humeur du

moment.

Par conséquent, tout reposait sur des arguments de distinction en
I'espece, le tout dans un dossier contre les douanes. Probablement
était-ce la raison pour laquelle aucun confrére n’avait voulu s’en

occuper, alors qu’il s’agissait, finalement, d’'une grosse affaire.

Je commencais mon expertise en réservant deux pages a chacun
des couteaux, avec une photographie de chacun d’eux et I'indication

des principales caractéristiques.

Je procédais aussi a des tests, en plantant ces poignards dans du
bois ou en coupant des tiges d’acier avec. Dans mon rapport, la
photo d’'une porte vue de profil était impressionnante. Elle était

littéralement transpercée, de part en part, par une dizaine de lames.



Leurs performances étaient celles des couteaux militaires. A
moins d’étre stupide, on m’accordera que de tels objets ne pouvaient

pas faire partie des ustensiles d’'usage courant.

A la finale, mon expertise portait sur une centaine de modéles.
Elle tenait dans deux gros classeurs assez lourds. J’envoyais le tout

en double exemplaire a Thiers.

La réparation de la porte passa dans mes frais divers...

K*k*x

Quelque temps apres, M. Thierson et son transporteur furent
convoqués au bureau E4 des douanes. Je les accompagnais pour
suivre le dossier. Ce service était compétent en matiere de
classement tarifaire. Il pourrait donc se prononcer sur la distinction

en ’espece.

Nous avons eu I'impression d’entrer au Vatican, car ce bureau
dépendait de la Direction générale des douanes. Autour d’une table,
la réunion dura environ une heure. Les fonctionnaires avaient pris
connaissance de mon expertise. Ils me firent remarquer qu’ils

avaient peu I'habitude d’en voir d’aussi détaillées.

— Mon rapport vous montre ce que les objets importés par
M. Thierson sont capables de faire. En les classant au chapitre 82.11,
les douanes reconnaitraient qu’il s’agit de couteaux d’usage courant.

Etes-vous préts a en prendre la responsabilité ?

La seule réponse fut un silence géné. Apres quelques instants,

I'un des fonctionnaires remarqua :



— Il existe des couteaux de chasse, ils sont d’'un usage courant,

non ?
— Oui, mais pour chasser, il faut un permis.

— A ce moment-la, il faut aussi un permis pour conduire une

voiture. Or, celles-ci sont d'un usage courant.

— D’accord, sauf que moins de 10 % de la population francaise

pratique la chasse. Dong, il ne s’agit donc pas d’un usage courant.
Le transporteur ajouta :

— Voila des poignards qui peuvent traverser des portes et couper
des tiges d’acier. Croyez-vous qu’il faille les mettre dans la méme

catégorie que les couteaux de cuisine ?
Pour finir, j’abattais mon joker.

— Imaginez un proces pour meurtre par arme blanche. Si le
couteau a été vendu comme étant d’usage courant, il n’y a pas
forcément de préméditation. Tandis que, s’il a été vendu en tant

qu’arme, il devient possible d’en établir une.

— Vous voulez dire qu’en classant un couteau dans le
chapitre 93.11, les douanes reconnaitraient implicitement qu’il s’agit
d’'une arme. Si nous le classons au 82.11, ce serait un couteau sans

destination particuliere.

— Voila le fond de la question, et 1a responsabilité de vos services

qu’elle pourrait entrainer.

Apres une longue discussion, cet argument massue mit tout le

monde d’accord. Les fonctionnaires du bureau E4 émirent 1'avis
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d’abandonner les poursuites contre la société de M. Thierson.

Ils étaient convaincus a un point totalement inespéré, tellement
qu’ils voulaient faire paraitre une note dans le Bulletin officiel des
douanes, afin que de telles mésaventures ne se reproduisent plus a

I’avenir.

La partie était gagnée.

**X

Apres cette entrevue, M. Thierson m’invita a déjeuner avec son
transporteur. Visiblement, ils étaient tous deux soulagés. Méme si
ma pesante expertise représentait plus de cing kilos répartis en deux

classeurs, elle leur retirait un grand poids des épaules.

Cerise sur le gateau, aucun de nous ne s’attendait a ce que le
bureau E4 fasse paraitre une note dans le Bulletin officiel des
douanes. Lorsque I'autorité en la matiere reconnait vos arguments a

ce point-1a, c’est une victoire sur toute la ligne.

— On m’avait dit de ne pas venir dans vos ateliers, que c’était un
endroit a éviter.

— Ah bon, qui vous a dit ca ?

Je pensais immédiatement a mon ancien associé.

— Une de mes relations. En tous cas, celui qui me I'a dit m’a
induit en erreur. Si je ne vous avais pas connu, les conséquences
auraient pu étre catastrophiques pour moi. Désormais, je

conseillerai votre adresse a mes clients, vous étes un professionnel

compétent. Je le ferai savoir, et vous savez que je connais beaucoup



d’armuriers.

K*k*x

Environ deux ans apres, j’avais completement oublié cette affaire
que je croyais classée. Mais les douanes repartirent a I'assaut. De
nouveau, M. Thierson fut convoqué avec son transporteur. Une fois

de plus, je les accompagnais.

Cette fois-ci, changement de décor. Au lieu du bureau E4, la
réunion se déroula a la direction générale. La piece était luxueuse
avec de beaux fauteuils. Nos interlocuteurs étaient pour la plupart
agés ; pour certains d’entre eux, peut-étre a quelques mois de la

retraite. Visiblement, nous étions recus par les pontes des douanes.
— Pourquoi ne sommes-nous pas recgus par le bureau E4 ?

— Les fonctionnaires de ce service ont tous été mutés ou promus.

Les nouveaux ne connaissent pas votre dossier.

Probablement ne voulait-on pas, en haut lieu, que nous
persuadions les remplacants. La note dans le Bulletin officiel des
douanes n’était jamais parue. D’autres affaires identiques a celle-ci
devaient exister. Sur toute la France, le dossier dépassait

probablement le million de francs.

Curieusement, nos interlocuteurs nous parlaient des textes
douaniers allemands, nous disant qu’il fallait progressivement
s’aligner dessus. Pourtant, nous n’étions qu'au début des

années 1990.

Nous pensions que I'entrevue se déroulerait dans le calme, en
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échangeant des arguments de raison. Pas du tout. Un jeune aboyeur
justifia son salaire en élevant la voix et en faisant preuve

d’agressivité. Les autres ne furent pas en reste.

En ma qualité d’assesseur de conciliation, je dus les rappeler au

calme :
— Messieurs, je vous en prie, comportons-nous en gentlemen.

Ils n’essayaient méme pas de discuter. A cing, ils mettaient la
pression contre M. Thierson et son transporteur. Ils pensaient ainsi
les pousser a la faute: une réaction par la colere. Mais ceux-ci

resterent d’'un calme olympien.

L’entrevue se termina de maniere plutot seche, M. Thierson et
son transporteur se proposant de trainer les douanes devant le
tribunal administratif. Ils gagneraient certainement, car leur dossier

était suffisamment bien bati.

Les pontes des douanes le savaient. Voila pourquoi ils avaient
préféré les vociférations aux arguments. En repartant, I'un d’eux me
dit méme :

— Comment se fait-il que nous ne vous ayons pas embauché ?

Certes, maintenant, ils connaissaient la qualité de mon travail.
Mais, n’ayant pas le bac, je ne pouvais pas m’inscrire au concours

d’entrée.

Et s’ils tenaient tant a ce que je travaille pour eux, ils avaient ma
carte de visite, non ?

*X*



Environ cinq ans apres, M. Thierson me contacta par téléphone.

Apres les politesses d’'usage, il en vint au but de son appel.

— Je vous appelais pour vous dire que I'affaire avec les douanes

est terminée maintenant. Ils n’ont pas donné suite.
— Pas de tribunal administratif ?
— Non, rien. Silence total depuis des années.
— Et bien, voila une bonne nouvelle.

— Je ne pense pas qu’ils reviendront a la charge maintenant, trop

de temps a passé.
— Oui, en effet.

Dans ce genre d’affaires, il faut savoir que les douanes, par
définition, ne peuvent pas avoir tort, méme lorsque c’est le cas. Elles
n’écriront jamais de lettre pour le reconnaitre. La restitution des

marchandises confisquées est censée suffire.

Dans cette histoire, je n’avais pas cherché a venger mon pere ou
mon grand-pere qui avaient subi leurs foudres. Je désirais quelque
chose de logique et de juste : une vérité a la maniere d’'un jugement

de Salomon, rien de plus.

Mais le hasard n’existe pas. La vie nous assigne parfois des roles
ou nous remettons les pendules a I'heure. Si ce n’est pas nous-
mémes, ce sont d’autres qui le font a notre place. Cest juste un

probleme de temps...



XIX.
Manufrance

J’avais changé de club philosophique. Je fréquentais désormais le
méme que mon ami Pierre, que j'avais assisté dans la vente a
Drouot. Parfois, il me racontait les histoires du temps ou il était
importateur d’armes. Il livrait Manufrance pour des marques dont il

détenait I'exclusivité sur le sol francais.

— Manufrance me devait beaucoup d’argent. Un jour, j'ai
déjeuné avec Bernard Tapie. Il avait repris les rénes de I’entreprise.

Et sais-tu ce qu’il m’a promis, entre la poire et le fromage ?
— Non.

— On était assis I'un devant I'autre. Droit dans les yeux, il m’a
dit : « Vous serez payé jusqu’au dernier centime. Je vous en donne

ma parole ! »
— Etalors?
— Jel'ai cru ! Cest ainsi que j’ai fait faillite...

Pour que Pierre s’en tire, il aurait fallu qu’il licencie une partie de
son personnel, mais il s’y était refusé. Il voulait sauver tous les
emplois. Malheureusement, sa créance sur Manufrance resta

impayée et il toucha le fond. Mauvaise donne...

Avant, il menait grand train avec la derniere voiture de sport a la

mode, les stylos de luxe a plume en or et les montres assorties. Il



aurait pu continuer dans 'expertise judiciaire, mais le laboratoire de

police laissait peu de travail aux experts indépendants.

Par la force des choses, il devint chauffeur de taxi. Un choc rude,

mais il avait fini par 'accepter. De toute maniére, pas le choix...

ATépoque de mon grand-pére, le dépot de Manufrance était situé
rue du Louvre a Paris. Lorsque Gaston avait besoin de pieces pour
un Robust, un Perfex ou un Falcor, il envoyait ma grand-mere la-
bas. Celle-ci prenait le métro et rentrait avec les pieces demandées.
Pas besoin d’attendre pendant plusieurs jours, il suffisait d’aller les

chercher. C’était le bon temps.

Gaston avait visité les locaux de Manufrance a Saint-Etienne.

Jacques, mon pere, m’avait rapporté les paroles de mon aieul.

— Les pieces sont classées par étage. Les ouvriers montent tout
en haut avec un panier qu’ils remplissent au fur et a mesure. Il suffit
que I'un s’arréte pour discuter avec la secrétaire, un autre passe
dans son dos et subtilise une bascule ou ce qu’il veut. Et apres, on
s’étonne que certains fusils Manufrance soient montés a

I'extérieur...

Jusque-la, j’avais des difficultés a y croire. Plus tard, je
rencontrais un cafetier, Jean-Marc, qui connaissait quelques

personnes de la CGT.

Il m’avait montré une carabine Manufrance Buffalo absolument
neuve, méme pas patinée. Cétait en 1986. Or, les carabines de ce

modele n’étaient plus fabriquées depuis 1960. Celle-ci avait été



fabriquée nettement apres. Il fallait bien que les pieces viennent de

quelque part...
Comme s’il me révélait un secret, Jean-Marc avait méme ajouté :

— Le gars m’a dit qu’ils sortaient les armes dans des

congélateurs, et par congélateurs pleins...

Certes, ce n’étaient que des paroles lachées au fil du vent : il ne
fallait pas y attacher trop d’importance. Mais je me souvenais
parfaitement avoir vu, en plein coeur de Paris, plusieurs metres
cubes de fusils Manufrance dans leurs cartons d’origine. Ils étaient
derriere une serrure de cagibi, dans un immeuble aujourd’hui
disparu. Difficile de dire combien il y en avait. Je savais donc que

Jean-Marc disait vrai.

L’omerta cessa lorsqu’un journaliste se pencha sur la rumeur du
« Stock de guerre de la CGT ». Dans le journal « Les échos » en
février 1991, il raconta que la CGT avait entamé des pourparlers
pour rendre ce stock, qui comprenait entre 4 000 et 6000 armes

provenant de Manufrance.

Par la suite, la restitution fut négociée avec le gouvernement en
échange de limpunité. Dans le livre « Spéciale derniere »
d’Emmanuel Schwartznberg en 2007, on apprit que ces armes
dormaient principalement dans un local des NMPP a Saint-Ouen, et

que leur nombre était d’environ 5 000.

La valeur des fusils détournés atteignait 12 millions de francs.

Dans un tel contexte, la faillite de Manufrance n’avait pas grand-



chose de surprenant.

De maniere plutot rocambolesque, ces armes se retrouverent, un
beau matin, dans un champ d’Eure-et-Loir ou elles furent prises en

charge par les policiers.

Par la suite, elles furent cédées aux encheres. 2 000 de ces armes
furent ainsi vendues a Lyon en 1993. Je n’ai pas retrouvé trace des

3 000 autres. Peut-étre quelqu’un le sait-il ?

Concernant Manufrance, le nom et les principaux brevets furent
rachetés par un entrepreneur, Jacques Tavitian, en 1988. Il croyait

profondément dans cet ancien joyau de 'industrie francaise.

Apres le rachat, il était sorti du tribunal de commerce avec une
petite pochette de documents, maigre consolation apres le gros
cheque qu’il avait signé. Reprendre une entreprise dans ces
conditions donnerait des frissons a n’importe quel homme

d’affaires...

De nos jours, sa fille Carole a pris la succession. De Manufrance,
il reste aujourd’hui un magasin situé rue du Lodi a Saint-Etienne,
ainsi qu’un site Internet ou 'on peut, comme au bon vieux temps,
acheter un fusil Robust. Une arme de collection neuve, en quelque

sorte...

Aussi incroyable que cela paraisse, le chiffre d’affaires de
I'entreprise est inférieur a celui d'une grande armurerie. France,
qu’as-tu fait de ceux a qui tu dois ta grandeur ?

K*k*x



Entre Bastille et Nation, dans 'ancien quartier des ébénistes, se
trouvait autrefois un atelier dont se souviennent quelques

collectionneurs : celui de Francois Cavaletti.

Sa légende est intimement liée au révolver 1873 de marine a
canon long, monstre du Loch Ness des marchands d’armes

anciennes.

J’avais eu 'occasion de réaliser des bronzages de canons pour lui.
C’est ainsi que j’avais fait sa connaissance. L'immeuble dans lequel
il exercait était digne d’un roman d’Emile Zola. La peinture de la
cage d’escalier datait de la derniere visite de Victor Hugo. C'était

sombre et misérable.

Une fois la porte blindée franchie, il était difficile de se déplacer
dans son atelier, tellement celui-ci était rempli. Les barreaux aux

fenétres venaient compléter I'impression d’enfermement.

— Je travaille dans la plus belle prison du XIe arrondissement,

disait Cavaletti avec un petit sourire.

Un jour, a I'heure du déjeuner dans un restaurant qui n’avait pas
changé depuis les années 1960, il me raconta comment il avait

réussi sa premiere affaire.

— (C’était juste apres la guerre. J’étais encore bien jeune. Nous
fabriquions des planches a roulettes pour dévaler les rues en pente.

Avec un autre gamin, j’ai troqué la mienne contre un Luger P.08...

Me laissant méditer sur cet épisode, il passa commande dun plat

d’abats tout en disant :



— J’aime bien les rognons, ¢a sent le pipi.

C’était son coté poete. Il était assez surprenant dans son genre. Il
pouvait étre tres sérieux, puis plaisanter a la seconde d’apres. Quand

on ne le connaissait pas, c’était assez déroutant.

Ce jour-la, il me raconta comment était née la légende du

révolver 1873 de marine a canon long.

— Je venais de toucher un lot d'une dizaine de 1873 avec des
canons morts. Parallelement, javais recu des tubes de réglementaire
francais au méme diametre, avec des rayures neuves. Je me suis dit :
pourquoi restaurer des 1873 quelconques ? Ils se vendraient mieux

avec des canons longs. Voila comment I’histoire a commencé.

Les vrais 1873 de marine ont un canon de longueur normale,
ainsi quun poincon de marine sur la calotte de poignée. Ceux de
Cavaletti avaient un canon long, mais pas le poincon puisqu’il n’en
possédait pas. Ce malheureux oubli aura probablement été réparé

par la suite, pour parfaire I'illusion.

Le plus droéle dans cette affaire est que les 1873 de Cavaletti — qui

sont partis on ne sait ou — sont plus rares que les authentiques...

Sans que j'aie besoin de le pousser, il m’expliqua sa technique

pour les restaurer.

— Si tu veux un beau gris métal, prends de I'huile de lin et de la
fleur de soufre. Utilise le mélange pour faire un tiré de long avec une
lime a la denture tres fine. Nettoie celle-ci fréquemment pour éviter

les rayures provoquées par I'encrassement. Tu obtiendras un gris
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métallique de réve.

Il me donna aussi un truc pour souder les métaux a coeur au

chalumeau oxygene-acétylene :

— Plut6t que d’utiliser de I'acier comme métal d’apport, sers-toi
plutot de fil de fer suffisamment épais, voire méme de vieilles tiges
en ferraille. Je sais que ca peut paraitre bizarre, mais tes résultats

seront plus homogenes apres.

C’est une astuce que j’ai testée et elle fonctionne. Cela supprime
les problemes de pailles, de bulles ou de points trempés dans la
soudure. Bien évidemment, le mieux est de souder sous atmosphere
avec un TIG. J’ai constaté a I'usage que cela résolvait ce genre de
soucis.

K*k*x

J'avais rencontré Georges Tabibian aux Ateliers Saint-Eloi en
1984. Certains ont cru bon d'écrire qu'il les animait, mais c'est
totalement faux. Il n'avait jamais possédé une seule part dans cette
entreprise. Il y louait seulement wune place d'établi.
Temporairement, il y stockait aussi les pistolets sur lesquels il
travaillait, tout en étant couvert légalement par les autorisations

d’armes de guerre des ateliers.

Il n'avait aucun diplome d'armurier, mais pouvait 1égitimement
étre fier d'avoir appris sur le tas, notamment au contact des
professionnels des Ateliers Saint-Eloi. II utilisait aussi les

nombreuses machines sur place - tour, fraiseuse, polisseuses - ce qui



lui offrait beaucoup d'avantages.

C'était un spécialiste des pistolets, surtout du Colt modele 1911
qu’il appréciait particulierement, et dont il avait réalisé une
préparation portant son nom : le « Colt Tabibian » spécialement

modifié pour la compétition. Ce fut, a mon avis, son chef d'ceuvre.

Il quitta les ateliers fin 1984, peu avant la cession de ceux-ci. Il
s'installa ensuite dans un local a Paris, au rez-de-chaussée d'un
immeuble, rue de Charenton si ma mémoire est bonne. Par la suite,

il devint rédacteur en chef de la revue Action Guns.

Je me souviens d'un homme aux manieres douces. Doté dun
excellent sens relationnel, il prenait tout son temps pour donner les
explications nécessaires aux tireurs, avec une finesse toute
byzantine. Il n'était pas tres polyvalent dans le domaine de
I'armurerie, s'étant surtout spécialisé dans les armes de poing pour

lesquelles il était plus doué.

Peu de personnes savent ce qui suit. Il avait mis au point I'un des
premiers exemplaires des couteaux de survie. La lame avait été
usinée par ses soins sur la fraiseuse des Ateliers Saint-Eloi.
Malheureusement, son idée avait fuité, car quelqu’un avait vu son
prototype trop tot. Un fabricant avait repris le projet a son compte,
d'ou les fameux couteaux Aitor de survie commercialisés au début

des années 1980, puis des nombreuses copies qui suivirent.

Pour désigner une arme sur laquelle beaucoup de travaux étaient
a effectuer, son expression favorite était: « La, c'est un gros

chantier », ce qui faisait rire les armuriers, qui faisaient alors
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pertinemment remarquer: « Une arme est une arme, pas un

contrat de travaux publics... »

Georges Tabibian est décédé en 1994 des suites d'une longue
maladie, beaucoup trop tot, a 1'age de 53 ans. Mais il en va parfois
ainsi de la vie.

**kX

N’importe quel armurier ou arquebusier - mais pas un vendeur
d’armes, qui n’est qu'un commercant - devrait savoir graver une téte
de vis, par exemple pour de petits fusils artisanaux de Saint-Etienne

ou de Liege. Mon pere procédait ainsi et m’avait enseigné les bases.

En revanche, lorsqu’il s’agit d'un Holland & Holland ou d’un
Purdey, il faut réaliser un travail parfaitement a 'identique, ce qui

nécessite un spécialiste de '’échope et du burin.

Ce jour-la, j'étais dans latelier de Pietro Sabatti, 'un des
meilleurs graveurs sur Paris. Je lui apportais de I'ouvrage de temps

en temps.

J’étais venu avec la vis modele et celle que j’avais fabriquée, préte
a étre décorée. Cétait voila plus d’une trentaine d’années, jétais
jeune a I'époque. Je regardais Pietro travailler pendant que nous

discutions.

J’al remarqué que son étau était placé tres haut, presque au

niveau du cou. Je l'interrogeais :
- Est-ce simplement pour avoir I'ceil au plus pres ?

Pietro me répondit de sa voix douce teintée d’accent italien :



- Pas uniquement, Christian. Non seulement tu es plus droit,

mais tu as aussi ’éclairage et ’angle formé par le burin.

Certes, on peut utiliser un étau d’armurier pour faire de la
gravure, mais apres quelques heures, le dos et la colonne vertébrale
s’en ressentent, car nous les fixons directement a I’établi. J’en avais
fait I’expérience a plusieurs reprises, en gravant des fusils avec une

décoration simple.

En ce qui concerne le burin, si on le redresse de trop, il
« piochera » dans le métal, faisant un trait large et trop profond
duquel le copeau aura des difficultés a se détacher. Une position
plus inclinée est préférable, d’ou l'utilité d’étaux en hauteur. Mais
cela ne suffit pas, et Pietro me le montra en affitant la pointe de son

outil.

- Tu dois casser légerement le bord du burin, sinon il enlévera

trop, tu ne pourras pas bien le maitriser.

Le geste doit se faire délicat et précis, aussi son marteau ne

dépassait pas une trentaine de grammes, selon mon estimation.

Pietro n'était pas avare en explications, car il aimait son métier.
De toute maniére, étant donné sa siireté de main, son savoir-faire

redoutable, qui aurait pu le concurrencer ?

Par la suite, il me raconta ce qu’il entendait par « donner une

couleur a la gravure ».

- Les volutes principales doivent étre légeres, le coup de force doit

étre placé dans les volutes secondaires. Compare entre les



Stéphanois, les Belges, les Anglais et les Italiens. Tu verras ce que je

veux dire.

Evidemment, pour un non-spécialiste, parler de couleur n’a pas
de sens, puisque le décor s’exprime essentiellement en noir sur le
fond métallique dune trempe vieil argent. Il s’agit en fait du
contraste. Si les filets principaux sont tres marqués, alors les volutes

secondaires le sont moins, il n’y a pas cette « couleur ».

Non content d’étre I'un des graveurs sur armes les plus réputés, il
avait aussi décoré une série de guitares steelcaster pour le fabricant
James Trussart, déclinées en stratocaster, Les Paul et telecaster.
Johnny Hallyday en avait utilisée une au Parc des princes en 1993
ainsi qu’au Midem en 1995. J’ai vu cet exemplaire dans l'atelier de
Pietro alors qu’il travaillait dessus. Ces modeles sont tres recherchés

étant donné leur rareté.

Il avait beau ne pas avoir un mot plus haut que l'autre, il n’en
était pas moins surprenant. Sur une bascule de fusil, il pouvait
graver le chien d'un chasseur a partir d'une photo, a I'aide d’'une

réduction opérée grace a un petit projecteur.

Mais ce n’était qu'un jeu d’enfant pour lui, qui avait réalisé des
. 4 . . . b yd
poincons d’épreuve officiels pour des lingots d’or, représentant un
aigle aux ailes déployées tenant une clé entre ses serres, sur un

espace ne dépassant pas quelques millimetres carrés...

Il était également capable, sur des armes anciennes, de boucher
de grosses piqfires sans soudure ni relime du métal. Cette technique

pouvait aussi servir a rendre invisible un frettage sur une



canonnerie. Il m’avait expliqué comment il procédait, mais m’avait

fait promettre de garder le secret.

S’il avait exercé aux Etats-Unis, nul doute qu’il y aurait fait
fortune. On se serait arraché ses gravures a prix d’or. Mais la France

n’était plus ce qu’elle avait été.

Pietro avait aussi travaillé en collaboration avec Gianni Bertella,
qui était spécialisé dans les sujets animaliers. Je me souviens de
I'une de leurs réalisations, ou l'on voyait un éléphant dans un

médaillon entouré de rinceaux en fonds creux.

Sur un double express Francotte pour I’Afrique, j'avais déja
observé le méme sujet, mais traité par un graveur belge réputé.
Malgré tout le soin apporté, le résultat faisait penser a « Tintin au
Congo » si on le comparait a l'ouvrage de Pietro et de Gianni. Sur
leur travail, 'éléphant était vraiment en train de charger, relevant la

téte, parfaitement en mouvement.

Outre I'apparence, ils avaient su capter le plus important, ’esprit
que seuls peuvent voir les vrais artistes. C’était du talent a I’état pur.
Mais notre monde n’est pas fait pour cela, si j’en juge a tout 'argent
que nous consacrons aux guerres, qu'elles soient militaires ou
économiques...

K*k*x

De 1978 a 2005, la bourse aux armes du pavillon Baltard était le
rendez-vous incontournable des collectionneurs. Des marchands

réputés y exposaient leurs plus belles pieces. Le cadre exceptionnel



était en lui-méme une référence.

Un jour, on y vit un énergumene avec une moustache fournie
courir entre les stands, sabre au clair. Entre deux vociférations, il
poursuivait un jeune homme qui, l'instant précédent, lui avait

administré une gifle a la mode du XIXe siecle, en gentilhomme.

La lame qu’il brandissait avait beau étre réglementaire voila 200

ans, une telle riposte n’était plus de mise depuis le grand siecle...

Les personnes présentes ce jour-la n’ont jamais connu la cause de
ce différend. Le moustachu était un marchand d’armes anciennes
qui partageait son temps entre la France et la Suisse. Il devait de

I’argent a la mere du jeune homme.

Le remboursement se faisant attendre, le fils prodigue avait
souffleté le mauvais payeur selon les usages de la Belle Epoque.
Comme le pavillon Baltard datait des années 1850, c’était de

circonstance...

Toutefois, c’était le monde a I'envers. Le jeune homme était un
ancien cambrioleur qui se faisait un point d’honneur a travailler
sans armes. D un naturel soigneux, il évitait de mettre du désordre.
Eduqué avec des principes, il ne cassait jamais ce qu’il laissait sur

place.

S’il trouvait un animal domestique dans une maison, il lui
donnait méme a manger avant de partir a 'aube. D’ailleurs, c’était

ainsi qu'un gendarme avait fini par le pincer :

— On sait que c’est vous, parce que le cambrioleur a pris du lait



dans le frigo pour le donner au chat. Vous étes fait !

Il aurait pu porter le prénom d’Arsene, mais c’était déja pris...

K*k*x

Le marchand suisse m’avait montré une technique: comment
« Clouer » une piéce. Supposons quun particulier demande trop

cher d’'un objet, malgré une offre raisonnable.

Pour éviter qu'un confréere ne puisse l'acheter au cas ou le
vendeur baisserait ses prétentions, il existe une méthode simple : lui
affirmer que son objet vaut encore davantage. Au moment de

prendre congg, il suffit de lui glisser dun ton convaincu :

— Ne vendez pas en dessous de (prix exagéré), car cela vaut bien

plus que vous ne croyez. Au revoir, monsieur...

Ainsi, il ne diminuera jamais le prix et aucun concurrent ne
pourra emporter ’affaire. Voila ce que signifie « Clouer une piece ».

K*k*x

D’apres Pierre, Alain Serpette devait sa fortune a John Moses
Browning. En effet, le célebre concepteur avait créé le pistolet
modele 1911 en calibre 45 qui équipait les troupes américaines. Pour

ponctuer son propos, Pierre s’exclama :
— Des Colt 45, Serpette en a vendu par caisses !

A la libération, un 45 s’échangeait contre une bouteille de whisky
a Pigalle. Mon pere m’avait raconté qu’apres, les prix avaient
progressivement monté. Au début, le tarif était de 50 anciens francs,

soit approximativement 150 euros. Cétait le temps des bonnes



affaires.

Dans les années 1950, les révolvers modele 1873 et 1892 ne
colitaient presque rien dans les salles des ventes, car les munitions
étaient quasi introuvables. Les carabines suisses de match du XIXe
siecle se vendaient pour une bouchée de pain. Les pistolets a silex,
guére plus. Rares étaient les enchérisseurs pour ces vieilleries. A

cette époque-la, les gens avaient des choses plus urgentes a acheter.

Le moment était idéal pour se lancer dans une collection, mais
quelques marchands prévoyants avaient fait comme 1’écureuil : une
petite provision. Sage précaution, car les armes anciennes

susciterent ’engouement a partir du milieu des années 1960.

Mais la législation s’était durcie. Par exemple, les pistolets 22
Long Rifle semi-automatiques nécessitaient maintenant une
autorisation, alors que ce n’était pas le cas avant. Toutefois, les
services de police n’étaient pas devenus aussi regardants
qu’'aujourd’hui.

La premiere méthode de neutralisation des armes était
surnommeée « Poussiere et chewing-gum » par les connaisseurs. Il
s’agissait d'une simple goupille Mécanindus insérée dans le canon.
Dans le cas dun Colt45, il suffisait de disposer dun tube

supplémentaire, et le tour était joué.

Dans un tel contexte, mon ami Pierre disait simplement quun
marchand astucieux pouvait faire de bonnes affaires. Tout

dépendait du stock de pieces détachées de celui-ci.



Tres vite, Serpette avait compris que ce temps béni ne durerait
pas éternellement. Le bénéfice qu’il avait réalisé dans les débuts fut
réinvesti dans des armes réellement anciennes. Ainsi, il avait

supprimé le risque dans I’équation de la fortune.

Par contre, tous les autres marchands ne firent pas preuve

d’autant de prescience.

Mémé Dalton exercait ses talents aux Puces de Saint-Ouen. En
1977, elle chuta lourdement sur les nouveaux cailloux 1égislatifs. Les
services de police saisirent son stock. D’apres ce qui fut dit, ils

eurent besoin de quatre camions Calberson pour tout déplacer.

Elle travaillait a 'ancienne, mais les temps avaient changé.

Probablement aurait-elle mieux fait de s’installer au Texas...
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Troisiéme partie
Le nouveau monde



XX.
Guerre du Golfe et nouvelles lois

Début 1991, les Etats-Unis attaquérent I'Irak au cours de
l'opération Desert Storm. Bien qu’il s’agisse d’'un événement
lointain, les répercussions en France furent visibles, car celle-ci

participait a I'opération américaine.

Les Francais, craignant que ce conflit ne dégénere en guerre
mondiale, firent leurs commissions. Ils viderent les rayons des
magasins et stockerent du carburant. Certaines denrées devinrent

parfois difficiles a trouver, comme le sucre, ’huile et les pates.

L’hypermarché Auchan de Nice fut méme completement dévalisé.
Dans le Midi, on faisait plus de provisions que dans le nord de la
France. La vente des produits de premiere nécessité augmenta,
toutes enseignes confondues, denviron 20%. Les gens
remplissaient leurs congélateurs dans la crainte de ruptures de stock

futures.

Fort logiquement, ils penserent aussi aux pistolets et aux fusils.
La plupart d’entre eux n’en possédaient pas. Voulant combler cette
lacune, beaucoup prirent le chemin des armureries. L’augmentation

des ventes alluma une lumiere rouge en haut lieu.

Constatant cet état de fait, le ministére de I'Intérieur adressa en
urgence des circulaires aux préfets. Puis les préfectures envoyerent

des courriers aux armuriers. Notamment, il était demandé a ceux-ci
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de signaler tout achat de munitions dépassant des quantités dites

raisonnables. Idem pour les armes.

Je recevais aussi ce genre de lettres, puisque jétais logé a la

meéme enseigne que les autres.

Jusqu’a quel point étions-nous encore dans des conditions
normales ? Ne nous reprocherait-on pas, un jour, d’avoir profité de
I'aubaine pour écouler nos stocks ? A vrai dire non, puisque c’était le
meilleur moment pour ne pas vendre, étant donné que ce type

d’articles pourrait valoir beaucoup plus cher apres...

Un de mes clients vint me trouver pour m’acheter des armes a
poudre noire. Comptable de son état, c’était un survivaliste avant la
lettre, car personne en France ne s’intéressait aux techniques de
survie en cas de rupture de la normalité. I m’exposa son

raisonnement ainsi :

— En cas de vrais problemes, les gens sont imprévoyants. Ils
vivent dans leurs habitudes en pensant que cela ne changera jamais.

Comment peuvent-ils en étre certains ?

— Cest un pari sur l'avenir. Il a bien fonctionné jusqu’a présent,

non ?
— D’accord, mais prendre un parapluie n’a jamais fait pleuvoir.
— Certes...

— Avec les armes a poudre noire, une autorisation n’est pas
nécessaire. Aucune déclaration non plus. Méme chose pour les

munitions. Tant que j’ai de la poudre noire et du plomb pour mouler



mes balles, je peux faire feu. Avec quelques barillets d’avance, mon

arme pourra étre rechargée tres vite.

Ayant pratiqué moi-méme le tir a poudre noire, jen connaissais

les avantages. Je ne pouvais donc pas donner tort a mon client.

Dans le climat de psychose provoqué par la guerre du Golfe, une
rumeur courait dans le petit monde de 'armurerie, notamment sur
Paris. Aux dires de certains, le ministere de I'Intérieur avait prévu
de confisquer les stocks des armuriers jusqu’a ce que la situation

redevienne plus calme.

Tout était a mettre au conditionnel : des caisses auraient été
fabriquées a cet usage, portant le nom de chaque armurerie a
collecter. Elles auraient été prétes, dans l'attente du feu vert de la

place Beauvau. Le grand ramassage aurait été imminent.

Un importateur d’armes italiennes que je connaissais bien
m’avait fait cette confidence. Il n’était pas le seul, d’autres confreres
m’en avaient également parlé. Je n’avais pas voulu y croire en
pensant que, en mai 1968, les choses n’avaient pas été jusque-la,

bien que la situation soit alors insurrectionnelle.

Quelques semaines plus tard, I'inquiétude cessa. Les armuriers
retournerent a leur petit train-train quotidien, pensant que le
probleme était réglé. C’était faire preuve d’'un optimisme exagéré,

car de nouvelles lois les attendaient.

En ce qui concernait le ramassage des armes, je n’appris la vérité

que 25 ans plus tard. Si le ministere de I'Intérieur n’avait pas
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procédé, c’était a cause de bruits de couloir : beaucoup d’officiers
supérieurs auraient exprimé leur profonde désapprobation. Par
conséquent, cette opération n’aurait pas bénéficié de tout I'appui

requis sur le terrain.

Je suppose que les caisses n’ont pas été détruites. Probablement
dorment-elles quelque part dans un entrep6t. Dans l'attente de
servir un jour ?

K*k*x

Le projet d’'Union européenne avancait. Le référendum sur le
traité de Maastricht se déroula en septembre 1992. La gauche
incarnée par Francois Mitterrand était pour, la droite avec Philippe
Seguin et Charles Pasqua contre. Curieusement, Jacques Chirac

milita pour le « oui ».

Je ne voyais pas cela d'un bon ceil. Dans une association, c’est
toujours le plus fort qui l'emporte. Or, en Europe, c'était
I’Allemagne. Le résultat probable serait que la France devrait se
plier a la volonté d’outre-Rhin. Autant donner aux Francgais des
cartes d’identité allemandes tout de suite, histoire de gagner du

temps.

D’autre part, je pressentais que ce serait un prétexte pour durcir
la réglementation sur les armes. En effet, unifier celle-ci serait
indispensable dans le cadre de la construction européenne. Il était

difficile de nier cette évidence.

Par conséquent, je suivis les débats télévisés avec beaucoup
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d’attention. Le soir du référendum, j’étais assis devant mon écran de
télévision, dans l'attente des résultats. Pendant les deux tiers de la
soirée retransmise en direct, le « non » était en avance. Visiblement,

il allait gagner.

Mais, dans la derniere demi-heure, tout bascula brusquement, de
maniere quasiment magique, comme si un prestidigitateur invisible
faisait un tour de passe-passe. Le « oui » rattrapa son retard en une

trentaine de minutes seulement, a tel point qu’il finit par I'emporter.

Trucage ? Quoi qu’il en soit, je n’avais jamais vu quelque chose
d’aussi improbable se produire avant. Parmi mes relations ou dans
ma clientele, personne n’était favorable a I’Europe de Maastricht.

*KX*

La comptabilité de mon entreprise me cotitait 30 000 francs par
an, entre le traitement mensuel des factures et le bilan annuel. Je
décidais d’acheter un ordinateur et un logiciel spécialisé, afin de

réaliser ce travail moi-méme.

A partir de ce moment-13, je payais un expert-comptable
uniquement pour la vérification des comptes et son coup de
tampon. Cet investissement me permit de réduire mes frais
comptables par trois. C’était comme si mon ordinateur ne m’avait

rien colté...

Mais je regardais la nouvelle machine en m’interrogeant :

pouvait-elle me rapporter davantage d’argent ?

Etant plus jeune, je m’étais intéressé a l'informatique. Lorsque
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javais commencé, les écrans étaient monochromes et je
programmais sous CP/M. Autant dire la préhistoire par rapport a
1995 : désormais, les moniteurs étaient en couleur. Windows 3.11 et
les souris avaient rendu les machines conviviales. En une décennie a

peine, c¢’était déja un autre univers.

Une revue d’'informatique éditait un CD de programmes chaque
mois. Clest ainsi que je découvris une application de
programmation-objet, Microsoft Visual Basic 3.0. Je décidais de

jouer cette nouvelle carte.

Pendant les vacances, je mis au point le premier logiciel
d’armurerie francais fonctionnant avec Windows. Personne ne

lavait fait avant moi, les débouchés étant trop incertains.

Le mensuel Connaissance de la chasse s’en fit ’écho en 1996. La
Revue du Saint-Hubert club de France rédigea un bel article sur mes
ateliers en titrant : « Des picsels dans la tradition armuriére ». A

I’époque, 'orthographe du mot « pixels » était encore incertaine...

Spécialisé dans la conformation, mon logiciel permettait de
mettre les fusils a la mesure des chasseurs. Il suffisait d’indiquer
quelques éléments de leur morphologie (longueur de Uavant-bras,
largeur de la poitrine, distance entre lceil et l'épaule) pour
connaitre les dimensions a donner a leur arme (pente, avantage et

longueur de crosse).

De plus, 'opération inverse était possible : en mesurant une
crosse, on pouvait savoir a quelle personne elle irait le mieux. Cerise

sur le gateau, on pouvait imprimer les données pour les mettre dans
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un fichier, exactement comme un médecin ou un dentiste.

Je ne m’attendais pas a vendre beaucoup d’exemplaires de mon
logiciel, étant donné que la profession d’armurier est peu cérébrale
— autrement, nous aurions su mieux protéger notre profession.

Aussi, le premier client fut assez surprenant.

Il était habillé en costume-cravate, assez grand avec beaucoup de
prestance. Pas vraiment le profil type d’'un chasseur, a vrai dire. Je
lui fis une démonstration sur 'ordinateur de I'atelier. Il paraissait

assez satisfait de ce qu’il voyait.

— Dongc, si jindique les mesures d'une crosse, je pourrais dire a

quel tireur celle-ci ira le mieux ?
— Oui.

— Je pourrais aussi imprimer une fiche pour chaque fusil, de
maniere a trouver le mieux adapté a quelquun, selon sa

morphologie ?

— Absolument, il suffit de cliquer ici. Vous avez beaucoup

d’armes ?

— Oui. Des superposés Browning, des Perrazzi, plutét des fusils
de sport... Je m’occupe d'un comité d’entreprise. Nous organisons

parfois des apres-midi au ball-trap.
— Sans indiscrétion, pour quelle société ?
— La banque Rothschild.

J’essayais de rester de marbre. J'imprimais la facture et il me

régla par cheque. En lisant l'intitulé, je pus vérifier qu’il me disait la
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vérité.
C’est ainsi que je vendis le premier exemplaire de mon logiciel a

la compagnie financiere la plus 1égendaire de Paris...

K *k*X

Il est toujours intéressant de discuter avec les passionnés d’armes
qui visitent nos ateliers, méme si I'on ne leur vend rien. Entre deux
coups de lime, cela détend 'atmosphere et I'on apprend parfois des

histoires intéressantes. Un jour, I'un d’eux me demanda :
— Tu te rappelles d’'Hervé, Christian ?

Hervé travaillait dans un local situé derriere la place de la
Bastille, dans une vieille boutique aux volets bleus perpétuellement
fermés avec 'inscription « Coutellerie ». Il ceuvrait dans deux pieces
minuscules. Comment arrivait-il a produire ses petites merveilles
dans un endroit aussi exigu ? Cela ressemblait davantage a une

taniere qu’a un atelier.

— Bien slir que je me rappelle d'Hervé. Cest un bon armurier.

J’ai rarement vu quelqu’un d’aussi doué.
— Le probleme, c’est son caractere.

— Oui, mais ca, tout le monde le sait. Je crois qu'on peut lui

pardonner, tout de méme...

Et mon visiteur se mit en téte de me conter 'une des

mésaventures vécues dans 'antre de mon confreére.

— Un jour, Hervé était en train d’usiner une piece sur son tour.

Mais voila que I'alimentation électrique, qui n’était pas toute jeune,
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lache. Il essaie de réparer avec un dé de connexion, mais il n’en avait

pas a la bonne taille. Il m’a demandé de tenir les deux fils.
— Ah ouli, intéressant...

— Pendant ce temps-la, il me disait : surtout, ne bouge pas, sinon
je vais rater ma piece ! Et moi, au méme instant, je me demandais

comment faire pour ne pas m’électrocuter...

N’importe qui ne franchissait pas la porte de I'atelier d’Hervé, il
fallait faire ses preuves. J’espere qu’apres cela, mon interlocuteur

avait obtenu une entrée a vie...

Une autre fois, un ancien éleve de I’école de Liege m’avait raconté
quelques souvenirs de ses études. Il me parla d'un armurier se
prénommant Eric. A cette époque, ils suivaient les cours du soir de
mise a bois.

Eric avait fabriqué une crosse incrustée de matiéres diverses,
espérant que cela ferait joli. Malheureusement, étant donné
I’esthétique particuliere, ses compagnons d’établi surnommerent
cette audacieuse réalisation « La carabine indienne» en se

moquant de lui.

De rage, il détruisit son travail de ses propres mains. Une fois
installé a son compte pres de Paris, dans la petite couronne, il
monta des carabines a 'apparence traditionnelle, préférant oublier
le temps de son malheureux essai en style Bombay matiné de
Calcutta...

Au début des années 1980, Paul Chapuis était venu sur Paris a
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I'occasion d’'une exposition. Malheureusement, la crosse d’'un de ses
fusils de présentation cassa dans le transport. Il passa plusieurs
coups de téléphone dans les armureries parisiennes et celles de la
périphérie, mais Eric fut le seul a accepter ce travail. Il le réalisa

dans la journée, et Paul Chapuis put exposer ce fusil normalement.

Toutes ces petites histoires ne rendent les armuriers que plus
humains. Pourtant, cela fait partie de leur quotidien, méme si
personne n’en parle.

**X

Avant quun volcan n’explose, des signes avant-coureur se
produisent. Méme chose avec la législation : le gouvernement envoie
souvent un ballon-sonde avant que l'on ne passe aux choses

sérieuses.

Bruno Leroux était un député-maire anti-armes. Jean-Marie
Cavada l'avait convié a une émission télévisée. Mais le plateau était
déséquilibré, la plupart des invités étant anti-armes eux aussi, a des

degrés divers.

Seules deux personnes partageaient une opinion contraire, dont
le rédacteur en chef de la Gazette des armes. Mais il n’eurent la
parole que pendant une dizaine de minutes. L’émission était jouée
d’avance, partisane, avec un objectif inavoué de manipulation des

foules.

Il était facile de deviner que, d’ici peu, la réglementation sur les

armes a feu serait modifiée. Cela se produisit en mai 1995 avec un
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nouveau décret.

Assez rapidement, les carabines22 Long Rifle semi-
automatiques, les révolvers de défense a grenaille, les pistolets 22
LR a un coup furent classés en 4e catégorie. Impossible de les
acheter sans autorisation préfectorale, ce qui allait impacter les

ventes. Dans la foulée, les fusils a pompe furent interdits.

Comme il s’agissait des armes les plus diffusées en France, il
s’ensuivit une fermeture d’armureries en série. En 'espace de 6 a 7

ans, la moitié de la profession disparut.

Mais pas un mot dans les journaux, pas méme une petite
manifestation. Pendant cette période, j’ai vu de bons professionnels
obligés de pointer a 'ANPE et toucher le RMI. Ils s’éteignaient en
silence, comme les petits vieux dans les maisons de retraite : sans

faire de vagues.

La chambre syndicale des armuriers détaillants pourrait-elle
continuer a payer le loyer de ses locaux parisiens ? Vu le nombre de
professionnels disparus, I'insuffisance d’adhérents était a craindre.
Les syndicats qui ne protegent pas assez bien leurs membres sont

condamnés a disparaitre, c’est 1a loi de la nature.

Sur Paris et la région parisienne, les entrepots de Browning
France, Franchi et Humbert fermerent. Méme I'importateur Flobert,
qui existait depuis plus d’'un siecle, mit la clé sous la porte. La
fabrique d’armes Unique a Hendaye fit faillite. Ma premiere

carabine venait de chez eux.
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Dans ces conditions, les jours de demi-grossistes comme Cosson
et Rousseau étaient comptés. Les armuriers tombaient comme des
mouches, mais le gouvernement s’en moquait : comme les perdants
n’écrivent jamais lhistoire, aucun risque d’étre victime d’une

mauvaise publicité.

Dans ma vie, je n’avais jamais vu comment voler un métier. La,
j’étais témoin. Toutes ces armureries fermaient par la faute du
gouvernement, mais aucune compensation monétaire n’était versée
aux propriétaires. Pourtant, avec la lourdeur des charges dans notre

pays, cela revenait a les aligner devant un peloton d’exécution.

Que le pouvoir décide de diminuer le nombre d’armureries est
son droit, certes. Mais dans ce cas, qu’il assume en dédommageant

les commerces qu’il détruit. Ce ne serait que justice.

Sinon, c’est la triple peine : on fait perdre a quelqu'un son outil de
travail, il ne peut plus nourrir sa famille, le tout sans lui verser un

centime pour le magasin qu’on I'a obligé a fermer.

Les syndicats de la profession se sont contentés de parler. Aucun
n’a écrit quoi que ce soit au sujet d’'une triple peine... Aucun n’a
demandé une baisse des taxes pour compenser le manque a gagner.

Aucune manifestation n’a eu lieu.

A cause des lois et des charges, si Bill Gates et Steve Jobs étaient
nés en France, ils seraient devenus smicards. Méme chose pour
Internet, sa destinée aurait épousé celle du Minitel. Google n’aurait
pas dépassé le stade du garage dans un pavillon de banlieue. Pas

étonnant puisque les Francais ont des idées; la ou ils sont
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imbattables, c’est pour inventer des taxes et des impo6ts. C'est plus

facile de vivre sur le dos des autres, n’est-ce pas.

Dans mes cartons a dessin, j’avais réalisé les plans d’une carabine
bullpup semi-automatique en calibre 22 LR, avec silencieux intégral
et lunette de tir. Cette foutue loi en faisait un projet mort-né.
Pourtant, jaurais pu réaliser un chiffre d’affaires intéressant avec,

car il n’existait pas d’équivalent sur le sol national.

Pendant ce temps, les retraités faisaient la queue dans les
commissariats pour se débarrasser de leurs vieux pistolets 6,35
datant des années 1950. Le recu ? La plupart s’en moquaient. Pour
eux, ’essentiel était que ’'arme ne soit plus en leur possession. De

cette maniere, ils pouvaient retrouver le sommeil.

Parallelement, Ilinsécurité augmentait. Au niveau de Ila
population locale, la ville ou jexercais avait 20 ans d’avance sur le
reste de la France. L’endroit était devenu un coupe-gorge, une zone
de non-droit. Un territoire perdu de la République, comme disent

certains.

Comme Cavaletti en son temps, je vivais dans la plus belle prison
de mon quartier, derriere une porte en acier avec fermeture a trois
points, des barreaux aux fenétres et un double systeme d’alarme. Ou
était passée la « Douce France » que chantait Charles Trenet, celle

du temps de Manufrance, Gastinne-Renette et Callens & Modé ?

Etant jeune, je pensais que je passerais ’arme a gauche avant ces
entreprises. Mais elles étaient mortes et jétais toujours la, bien

vivant.



Lorsque je regardais les armes en cours dans mes rateliers, j’avais
I'impression que le temps avait filé entre mes doigts comme du
sable. Etant donné que je restaurais beaucoup d’armes anciennes, je
me demandais parfois si jappartenais encore a mon époque.

K*k*x

Un apres-midi, M. Cosson sonna a la porte de mes ateliers. Je
n’avais jamais eu l'occasion de le rencontrer avant. A cause des
nouvelles lois et de la pression économique, il avait cessé son

activité de demi-grossiste.

Pour plaisanter entre armuriers, on disait que sa maison datait de
la Révolution francaise. D’apres certains, le sol de son entrep6t était

en terre battue tellement c¢’était ancien...
Il venait faire réparer un fusil.

— C’est I'un des derniers juxtaposés que j’avais en stock. Je I'ai
vendu a un client, mais le ressort d’éjecteur a cassé. Vous pourriez

faire quelque chose ? Je repasserai dans quelques jours.
— Attendez, je vais voir si je peux vous le faire tout de suite.

J’effectuais le remplacement en une vingtaine de minutes, a I'aide
d’'un ressort de récupération qui était déja presque a la bonne
mesure. Devant M. Cosson, je fis le test pour vérifier la bonne
synchronisation des éjecteurs. Il était surpris de me voir réussir ce

travail aussi rapidement.
— Combien vous dois-je ?

S’agissant d’'un ancien professionnel connu sur Paris, je lui



répondis :

— Ce que vous voulez. Apres tout, jai utilisé un ressort de

récupération et j’ai fait vite.

Il régla sa réparation pour une somme honorable, étant donné le
peu de temps passé. A voir son attitude, je savais qu’il n’abuserait
pas de la situation, car c’était un honnéte homme. Avant de partir, il

ajouta :

— On m’avait dit qu’il ne fallait pas venir ici, que c’était une

mauvaise adresse.
— Sans indiscrétion, qui vous a dit cela ?

— Mais vous étes efficace, vous travaillez vite et le prix est
raisonnable. Franchement, je regrette de ne pas vous avoir apporté
mes réparations quand j’étais en activité. Si vous saviez I'argent que
j’ai dépensé en frais de transport vers Saint-Etienne, sans parler de
la casse et des pertes... Avec vous, on n’aurait pas eu tous ces

probléemes.

Les « Nallez pas chez », jen avais beaucoup entendu pendant

toutes mes années d’armurier, a un point que vous n’imaginez pas :

— « Nallez pas chez Gastinne-Renette, c’est cher et vous payez

le nom. »

— « Nallez pas chez Callens & Modé, ils vous prennent de haut

et c’est une maison de snobs. »

— « Sur Saint-Etienne, personne ne veut embaucher les anciens

de Manufrance, ils ont une réputation de profiteurs et de voleurs. »



Il ne faut pas se laisser impressionner par ce genre de rumeurs.
Par exemple, pour M. Raick a Liege, certains disaient que sa fortune
familiale avait fini dans les casinos, sur les tables de roulette et dans
les machines a sous. D’autres soutenaient que c’était a cause de son
amour pour les « petits jeunes », une chose dont je ne l'aurais en

aucun cas soupconne.

Dans ce contexte, la seule liberté que vous avez, c’est de croire ou
pas. Mais croire n’est pas savoir... De plus, lorsque vous jugez
quelqu’un, cela ne définit pas forcément ce qu’il est, mais plutot ce
que vous étes.

**X

Pour compenser la diminution de ma clientele a cause de la
nouvelle loi, il fallait de nouveau relancer la locomotive. Je rédigeais
un petit manuel d’entretien des armes a feu. Un reprographe les
imprimait gratuitement en échange de quelques réparations. C’était

tout bénéfice pour moi.

Ce fascicule se vendit tres bien grace a des annonces dans des
mensuels de chasse, ce qui m’apporta de nouveaux clients. Mais
surtout, la revue « Connaissance de la chasse » me contacta afin

que j’écrive pour eux.

J’eus l'occasion d’écrire un dossier complet sur les fusils a
platines. Pendant deux ans, je disposais de ma propre rubrique dans
la revue cynégétique la plus importante de France. Elle s’intitulait
« Le truc de Uarmurier ». Je rédigeais également d’autres articles

qui parurent dans « Armes de chasse » et « Nos ancétres vie et



meétiers ».

Cela me plaisait, car jaimais bien partager mon savoir.

K*k*x

Je fis la connaissance d’Alain F. Gheerbrant a la rédaction de
« Connaissance de la chasse ». Spécialiste du rechargement, il
écrivait de nombreux articles pour les éditions Lariviere. Son Guide
pratique du rechargement a succédé a celui de René Malfatti qui est

resté légendaire.

Il était d’'une grande gentillesse et plein d’humour, ce qui rendait
d’autant plus difficile a cerner certains aspects de son passé. Mais il
n’y avait rien a blamer la, puisque c’était au service de son pays et de

maniere discrete.

Lorsque j’étais jeune, je pensais que les journalistes faisaient leur
travail de maniere impartiale, point a la ligne. Cependant, des liens
existent entre la presse et le pouvoir. Cest a la rédaction de
« Connaissance de la chasse » que je commencais a en prendre

conscience.

Un certain temps apres la parution du décret sur les armes de
1995, javais recu un courrier contenant une facture au nom de
Bruno Leroux, le député qui avait soutenu activement la nouvelle

réglementation.

D’apres ce document, il aurait possédé des armes prohibées. Se
serait-il autorisé ce qu’il interdisait aux autres ? Il était probable que

cette lettre avait été envoyée un peu partout: aux médias, aux



armuriers et a leurs syndicats. Les suites promettaient d’étre

intéressantes...

Cela aurait pu torpiller le décret de 1995 en discréditant son
principal inspirateur, ce qui, au passage, aurait pu sauver un
nombre important d’armuriers. Personnellement, je trouvais que

c’était trop beau pour étre vrai.

Tout naturellement, je demandais au rédacteur en chef adjoint

s’il avait recu ce courrier. Il me répondit par I'affirmative.

— Mais nous n’avons pas donné suite, car nous n’avions pas

d’interlocuteur.

— Vous aviez la facture en main et vous n’avez pas fait

d’enquéte ?

— L’armurerie ayant délivré cette facture n’existait plus, alors on

ne pouvait pas remonter plus loin.
— Somme toute, vous n’y avez pas cru, comme moi.
— Voila...

Cela resta dans un coin de ma mémoire jusqu'en mars 2017,
lorsque Bruno Leroux démissionna de son poste de ministre de

I'Intérieur apres trois mois seulement.

Officiellement, c’était a cause d'une affaire d’emplois fictifs. De
plus, il abandonnait totalement la vie politique, ce qui est assez

inhabituel pour un homme parvenu a ce niveau.

Peut-€étre que cette vieille facture d’armes n’avait pas été perdue

pour tout le monde...
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XXI.
Sans secrets ou avec ?

J’avais résolu tous les problémes de fabrication sur les carabines
haut luxe depuis longtemps. Afin d’ajouter des queues prolongées
sur les boitiers Mauser type K98, jutilisais une matrice de ma

conception en deux parties.

Avec celle-ci, on pouvait plier un méplat d’acier toujours
exactement a la méme dimension. Apres, il ne restait plus qu’a

employer une soudure sous atmosphere pour fixer cette extension.

Pour les sous-gardes, j'en possédais de deux sortes : une hors-
masse avec stecher a la Francaise et feston a ’avant, sur laquelle 'on
vissait un pontet-chasse se continuant jusqu’a la réserve a guidons
en bas de la poignée ; soit un modele a magasin ouvrant, a laquelle

j’ajoutais un renfort pour prolonger le pontet.

Je disposais d'une collection de bois bruts en noyer francais. Ils
avaient une trentaine d’années de séchage minimum. Afin d’obtenir
une forme classique et harmonieuse, j’avais créé des calibres dans
tous les styles. Pour réaliser ceux-ci, j’avais relevé les dimensions
des plus belles crosses anglaises et autrichiennes qu’il m’avait été

donné de voir.

Le double express a chiens du prince de Wurtemberg, un
Westley-Richards a chiens extérieurs, était passé entre mes mains.

J’avais scrupuleusement tracé le contour sur une grande feuille, afin



de l'utiliser par la suite. Cela me permit de livrer des crosses plus
élégantes que d’habitude. Les joues sur filet, les festons Rigby ou les
Krawatte derriere les poignées n’avaient plus de secret pour moi.

K *k*X

En ce qui concernait les quadrillages des crosses, j'avais appris
les bases avec mon pere. Cela convenait pour une production
classique, mais il fallait faire mieux pour les armes de luxe. Le petit
coup de pouce supplémentaire m’avait été apporté par Franca

Sabatti, dont c’était la spécialité premiere.

La principale aide que j'avais recue de Franca est la forme des
griffes de quadrille, car tout le « truc » est la. Il m’avait suffi de la
regarder travailler. Il existe une géométrie des outils donnant de
bien meilleurs résultats, permettant d’obtenir plus facilement la
fameuse « pointe de diamant » a chaque aréte. C’était ce qui me

manquait au début.

Inutile de préciser que, quand j'entends un armurier dire « un
armurier qui prétend tout faire est un menteur », je pense que c’est
insultant pour ceux qui savent, car étre incapable d'une chose ne
signifie pas que les autres le soient aussi. Ceux qui parlent ainsi
feraient mieux de retourner a I'école plutét que de raconter

n’importe quoi.

Nous avons tous des lacunes, certes. Mais le début de la sagesse
est de le reconnaitre, puis d’ajouter la corde manquante a notre arc,

pas d'affirmer naivement qu’une chose est impossible.

_278_



D'ailleurs, dans un atelier d'armurier-fabricant, mieux vaut étre
capable de faire tout le nécessaire. Mais jamais moins.

K*k*x

La finition en noir ne me posait aucune difficulté, puisque j’avais
commencé jeune et disposais d’'un laboratoire de traitements
chimiques. J’y réalisais des bronzages a la couche tout autant qu’au

bain rapide, selon les modeles d’armes.

J’avais également mis au point une coloration jaspée qui donnait
d’excellents résultats. Ne contenant pas de cyanure, la toxicité s’en
trouvait réduite d’autant. Cela m’évitait d’envoyer des pieces a
traiter a Saint-Etienne, ce qui éliminait le risque de perte dans les
transports. D’autre part, mon procédé ne déformait jamais les

bascules ou les boitiers.

J’arrivais méme a jasper les lames d’extracteur des culasses
Mauser K98 sans les endommager. Si vous voyez des lames
d’extracteur jaspées, il y a de fortes chances qu’elles soient passées

entre mes mains.

Je réalisais également les bleus thermiques, puisque mon atelier
était équipé des dispositifs de chauffe adaptés. L'entreprise qui
m’avait fourni mes rampes a gaz avait fabriqué celles pour la

flamme des Jeux olympiques.

Les poses d’optiques ne me posaient aucun probléme, puisque je
savais faire les montages a crochets depuis que j’avais une vingtaine

d’années. Par contre, régler la convergence dun express me



demandait souvent plusieurs visites au stand de tir. De ce coté-1a, je
perdais du temps. Il fallait trouver une solution pour aller plus vite.

K*k*x

Quelques années auparavant, M. Raick, des établissements Raick
Freres, m’avait parlé d'un artisan liégeois qui réussissait ses réglages
de convergence avec seulement 6 cartouches, grace a une méthode
connue de lui seul. Malheureusement, Raick n’avait aucune idée de

la maniere dont celui-ci opérait.

Avec la procédure classique, la moitié de la boite de munitions y
passe, en général. Il existe un moyen de calculer la distance entre les
deux tubes avec le théoreme de Pythagore, mais cela ne donne

qu’'une approche, a cause de la dilatation du canon lors du tir.

M’inspirant des marbres de garagistes pour redresser les chassis
de voitures, je créais un cadre en métal équipé dun vernier. Cela
permettait de mesurer I'écart entre les tubes d'un double express
tres précisément. Malheureusement, cela n’apporta pas les résultats

escomptés. C’était suffisant pour ébaucher le réglage, sans plus.

Entre le début de mes recherches et leur aboutissement, quatre
années s’écoulerent. Je ne m’y consacrais pas a plein temps, mais

par périodes, selon les envies du moment.

Finalement, je réalisais un banc a partir d'une barre d’IPN sur
laquelle je fixais un étau, de maniere a pincer le canonnerie par les
crochets. A 'autre bout, je placais un cadre métallique comportant

des vis de réglage, pour le débattement horizontal et vertical des
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tubes. Afin de procéder a un alignement préalable, il était possible

de voir a I'intérieur des canons.

En fabrication, jutilisais un dispositif optique pour contréler la
convergence des tubes. Lors de 'essai en stand, je mesurais 1’erreur
de tir en millimetres. De retour a latelier, il n’y avait plus qu’a
chauffer la soudure, tourner les vis de réglage pour reporter la
différence constatée au tir, selon le point visé par le dispositif
optique.

De cette maniére, deux cartouches suffisaient. Les deux suivantes

n’étaient 1a que pour confirmer. Finalement, M. Raick avait raison,

ce qu’il m’avait raconté était parfaitement possible.

Voila pourquoi il faut toujours écouter avec attention les anciens
du métier.

*X*

Autrefois fort connues, certaines astuces ne sont pas des secrets
de métier ; mais, ayant été oubliées, c’est tout comme. Prenons le
cas du Niger. Imaginez : vous avez oublié de bronzer une vis de
pontet, votre client arrive dans 10 minutes, que faire ? Il suffisait de
chauffer celle-ci au bleu, puis d’y appliquer le Niger avec un tissu de
coton, et enfin de la laisser refroidir dans de ’huile. Obtenue en un

instant, la teinte était vraiment noire.

L’odeur caractéristique du Niger a hanté les ateliers d’armurerie
de Saint-Etienne pendant des générations. Elle ne peut étre

confondue avec aucune autre. Mais qui s’en souvient aujourd’hui ?
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Les seules traces écrites sont 'encyclopédie Bécor de Lucien Corvée,

ainsi que quelques vieux catalogues de fournitures pour armuriers.

Ce produit n’a pas tout a fait disparu. Vous pouvez toujours
I’acheter facilement dans le commerce, a condition de le demander
sous son vrai nom. Curieusement, beaucoup de diplomés sortent des
écoles d’armurerie sans le connaitre. Pourtant, c’était 'une des
premiéres choses dont les apprentis se souvenaient. A s’en arracher

les cheveux, mais c’est déja trop dire...

Dans le genre « Je peux le faire, toi pas », il existe aussi de petits
tours de main sans réelle importance. Dans mon laboratoire, j’étais
en train de discuter avec un confrére, tout en bronzant une série de

piéces au bain rapide. A raison, il remarqua :
— Tun’as pas intérét a mettre un doigt dans le bac, Christian.
— Oh, je le pourrais sans difficulté.

— Comment ¢a ? C’est un bain de soude caustique a 130 degrés !

Tu vas te briler !
— Je ne plaisante pas. Si tu pariais contre moi, tu perdrais.
— Ah ¢a, je n’y crois pas.
— Eh bien, regarde...

J’otais mon gant en caoutchouc et préparais mon index, dont je
plongeais la premieére phalange dans le bain rapide, tout en
décrivant un cercle. Je ne dépassais pas le temps d'une seconde

avant de refroidir mon doigt immédiatement.

— Tu vois ? Il n’y a aucun probleme, c’est béte comme chou a
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faire.

Il me regarda avec des yeux ronds, comme si j’étais le diable en

personne. J’ajoutais :

— Le plus important, c’est la préparation du doigt, comme tu
m’as vu faire juste avant. Rien de plus quune astuce, cela n’a rien

d’extraordinaire.

N’essayez surtout pas de reproduire cette expérience. Je vous le
déconseille absolument. Certaines précautions bien précises sont a
prendre, et je ne voudrais pas que vous vous blessiez. L’essentiel est

de savoir que c’est possible.

Pour les étudiants qui me liront, évitez de bronzer au bain rapide
les canons comportant des soudures a 1'étain, car il a tendance a
endommager celles-ci. D'autre part, il dissout les pieces en
aluminium aussi facilement qu'un sucre dans une tasse de café. On
le réserve uniquement pour les pieces en acier ou en fer. Il n’abime
pas la brasure. Il ne colore pas l'or et ’'argent.

*KX*

Le métier d’armurier est constellé de tours de main et de secrets.
Cela fait son charme. Tout au long des années, on ne cesse

d’apprendre. Ce sont parfois des petits riens qui changent tout.

Par exemple, beaucoup de bronzeurs rencontrent des difficultés
pour utiliser le campéche lors de la derniere couche, parce qu’ils
ignorent le nom du principe actif qui donne le fameux reflet bleu sur

certains canons. S’ils le connaissaient, ils acheteraient des extraits
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de meilleure qualité, contenant moins d’impuretés qui ne servent a

rien, et leur probléme serait réglé.

Comment faire coexister un bleu et un jaune thermique sur la
meéme piece ? Fabriquer un vernis au tampon par digestion, au lieu
de la voie humide au bain-marie ? Comment faire disparaitre un
interstice autour des platines d’un vieux fusil, de maniere quasiment

invisible, en quelques secondes ?

A coté de ce qui précede, la recette a I'huile de lin pour traiter les
crosses, I'astuce pour régler une carabine de petit calibre avec une
seule cartouche, le truc pour obtenir une partie noir brillant et une
autre noir mat sur la méme culasse, ou faire ressortir en doré le

puma sur les pistolets Thompson Contender, sont classiques.

La recette du vernis de Stradivarius est peut-étre dans un vieux
livre ? En tous cas, celle des aciers Damas au creuset, également
appelé Wootz, s’y trouve. J’ai pu le constater. Ce procédé permettait
de fabriquer des sabres capables de couper un morceau de soie jeté
en lair.

Dans la famille des secrets perdus, comment rendre les crosses
des carabines africaines quasiment imputrescibles ? En utilisant
d’autres dissolvants que les alcools simples et doubles - ces derniers
étant trop dangereux pour la santé - il devient possible de faire
pénétrer la gomme-laque a plus d’'un centimetre de profondeur dans

le bois.

Je dois également parler des canons a rubans. Conc¢us au temps

de la poudre noire, ils ne peuvent pas supporter les charges
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modernes, comme chacun le sait. Du moins en principe, car la
maison Gastinne-Renette avait trouvé, dans la deuxieme moitié du
19e siecle, un moyen de les rendre beaucoup plus solides a I'aide

d’'un enroulage tres spécifique.

Il ne s’agissait pas de damas anglais, ni de damas frisé type
Boston, ni méme de damas Idéal-Eclair de la Manufacture d’armes
et cycles de Saint-Etienne ; mais de quelque chose de beaucoup plus

astucieux, a partir d'une idée simple.

Je pense que cela résisterait au passage dans les bancs d’épreuve
d’aujourd’hui. En tous cas, cela mériterait I’essai. Pour des armes de

tres haut luxe, ce serait une option hors du commun.

La liste de tout ce qui dort ainsi, perdu et oublié parmi les pages
poussiéreuses, serait trop longue. Une chose est siire, nous ne
passons pas assez de temps a retrouver d’anciens savoirs, ce qui
nous fait trop souvent réinventer la roue.

K*k*x

Ce qui compte n’est pas ce que vous avez, mais ce que vous étes.
En effet, qu’est-ce qui permet de matérialiser nos réves ? Réunir un
certain nombre de conditions sans en oublier aucune. Or, si vous
dites qu'une chose est impossible, vous cacherez un secret de
métier : ceux qui vous croiront n’essaieront pas, persuadés que toute

tentative sera vaine.

Par exemple, pensez a la pierre philosophale. Si quelque chose

garantissait que c’était faisable, combien de gens s’y mettraient ? Un
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grand nombre dont vous feriez peut-étre partie. Mais vous n’essayez

pas, puisque c’est censé étre impossible...

Dans le méme ordre d’idées, dire qu'une chose est possible, mais
sans expliquer comment, est un cadeau. Cest déja divulguer un
secret de métier : seuls ceux qui en seront capables retrouveront le
procédé, mais pas les mercantiles attirés par l'argent, car ce ne

serait pas suffisamment rentable pour eux.

N’oubliez pas que les connaissances sont une richesse. Aucun
gouvernement ne peut les taxer, aucun douanier ne peut les
confisquer. Voila pourquoi elles sont les armes de notre liberté. Les
plus précieux trésors sont ceux que I'on ne peut pas voler.

*KX*

Le secret de métier ainsi que le tour de main font la différence
entre les personnes qui sont remplacables, et celles qui ne le sont

pas.

Par exemple, tout le monde peut se servir d'un pinceau. Mais qui
est capable de reproduire la Création d’Adam de Michel-Ange,
L’incrédulité de Saint Thomas du Caravage ou la Naissance de

Vénus de Boticelli ?

D’ailleurs, Le Caravage utilisait une méthode mystérieuse pour
son époque: la camera obscura. De méme, Brunelleschi fut le
premier a employer la perspective. Personne ne connaissait cela

avant lui. En leur temps, ce furent des secrets.

Vient ensuite la dimension humaine. Méme les outils les plus
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simples ont leurs mysteres, mais leur magie n’existerait pas sans
I’esprit et la main. Chacun d’entre nous en dispose, sauf que nous ne
les utilisons pas tous de la méme maniere.

K *k*X

Je fabriquais des silencieux de type intégral pour des carabines
de petit calibre depuis une dizaine d’années, en plus de mes autres
activités. Mes premiers modeles étaient inspirés des carabines Krico

Kitzmann et Ruger Pygmee.

Apres, j’avais perfectionné le systéme avec une tuyere a 9o degrés
pour obtenir une déflexion des gaz de combustion, puis réduit le
diametre du tube externe a 25 mm de diameétre. Le tout donnait
d’excellents résultats, tant en termes de réduction sonore qu’en
précision.

En effet, une arme que 'on rend silencieuse perd toujours un peu
de précision, mais les groupements obtenus a 100 metres restaient
tout a fait valables. J’avais également adapté mon systeme sur des
pistolets semi-automatiques. Je n’étais pas vraiment connu pour ce

genre de travail, mais cela commencait a se savoir.

Un importateur tres connu de Saint-Etienne me passa commande
d’une série de quatre silencieux classiques. Destinés a étre montés
sur des pistolets a percussion centrale, il fallait les usiner en
urgence. Les modérateurs de son habituels ne pouvaient pas
convenir, car une réduction sonore plus efficace était demandée. Je

m’attelais a la tache.
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Quelques jours plus tard, le commercial qui s’occupait du dossier
me rappela. Normalement, il était convenu que je fasse parvenir
cette commande a Saint-Etienne, chez l'importateur d’ou elle

repartirait vers le destinataire final.

Mais c’était tellement pressé qu’il me demanda d’expédier le colis

directement chez le client.
— C’est dans la région parisienne. Il s’agit de la BAC de...
— Quoi, c’est pour la BAC ?
— Tout a fait. Voici ’'adresse, vous notez ?

J’expédiais le paquet dans 'apres-midi, en me posant toutefois
les questions que vous pouvez imaginer. La BAC était-elle
réellement le client, ne dissimulait-elle pas un autre service

derriéere ?

Pourquoi ne disposaient-ils pas des compétences nécessaires en

interne ? Et surtout, a quel usage destinaient-ils ces silencieux ?
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XXTII.
Sorbonne et Naxos

En 1939, alors que la Deuxieme Guerre mondiale devenait
imminente, le gouvernement décida de réduire le nombre d’armes
en circulation. Pourtant, il est stupide de désarmer une population a
l'approche d’un conflit majeur. Etait-ce la décision de hauts

fonctionnaires incompétents ou de traitres ?

Dans le courant du mois d’avril 1939, le décret-loi réglementant
la détention des armes fut imprimé dans le Journal officiel. Avant
cette date, n'importe quel citoyen pouvait acheter autant de fusils et
de pistolets qu’il le voulait. Il pouvait les conserver librement chez

lui, sans aucune obligation de figurer dans un dossier national.

Logiquement, le peuple aurait dii se lever en criant:
« Forfaiture ! Loi scélérate ! » ne fut-ce qu’au nom de ses ancétres
ayant participé a la Révolution francaise. Mais les congés payés

apparus en 1936 calmaient les velléités de ce genre.

Quoi qu’il en soit, comme tous les armuriers le savent, 'ancienne
réglementation francaise d’avant 2013 reposait sur le fameux
décret-loi du 18 avril 1939, qui n’a jamais été ratifié par les
Chambres de la ITle, IVe et Ve République, alors que son article 41 le
prévoyait expressément : « Le présent décret sera soumis a la
ratification des Chambres, conformément aux dispositions de la loi

du 19 mars 1939 ».
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Dong, il aurait donc été logique de considérer cette loi comme
caduque. Puisque L’Etat n’en respectait pas les articles, il
reconnaissait qu’elle n’avait aucune valeur. Ou était le flou

juridique dans ces conditions ?

Pour cette raison, certains prétendaient que les lois francaises sur
I’armement étaient anticonstitutionnelles, malgré le décret du 12
mars 1973, du 6 janvier 1993 et du 6 mai 1995, parce que ceux-ci

reprenaient I'essentiel de la codification de 1939.
Mais aucun armurier n’avait jamais osé le dire. Tous, sauf un...

Pour les besoins du récit, nous I'appellerons Naxos, du nom de
son ile natale en Grece. Il avait racheté I'une des plus importantes

armureries parisiennes.

Plein d’enthousiasme, il s’était lancé dans le projet de recréer les
boitiers Brevex super-magnum. Pour profiter de ses largesses,
beaucoup de personnes lui avaient fait miroiter monts et merveilles,

ce qui fut 'objet de bien des désillusions pour lui.

Néanmoins, il arriva a produire une petite série de carabines
gros-calibre pour ’Afrique. Par la suite, il confia la succession a son
fils. Quelques années plus tard, 'armurerie devint une coutellerie et

ne s’occupa plus des armes a feu.

Lorsque je fis sa connaissance, Naxos s’occupait d’'un restaurant
situé non loin du Sénat. Il m’avait contacté par téléphone et raconté
son histoire. J’avais déja entendu parler du personnage. J’étais donc

curieux d’en apprendre davantage.
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Il m’accueillit de maniere tres cordiale, quasiment a bras ouverts.

I1 fit servir devant moi un cuissot de sanglier entier.
— Vas-y, sers-toi ! Fais comme chez toi !

Sa manieére de parler était rocailleuse avec un fort accent. Parfois,
on éprouvait des difficultés a le comprendre. Par moments, j’avais
I'impression de voir Zorba le Grec en personne, mais en plein cceur

de Paris. C’était assez stupéfiant.

Au cours du déjeuner, nous avons parlé d’armes, bien
évidemment. Je constatais que nous avions a peu pres les mémes
golits, nous aimions les belles mécaniques. Il avait aussi un co6té
hyperactif, il ne pouvait pas rester sans projet, sans défi a relever. Je
pense que sa tension artérielle ne devait jamais tomber en dessous

de 17, a voir la passion qui 'animait et I’énergie qu’il y mettait.

Son dossier du moment, c’était la réglementation francgaise sur les
armes. Il prétendait que celle-ci était anticonstitutionnelle,
puisqu’elle n’avait jamais été ratifiée par les Chambres depuis 1939,

et que 'on avait changé de république a deux reprises entre-temps.

Il disposait d’'un conseiller juridique que nous appellerons
Sorbonne, puisqu’il s’agissait d'un professeur de droit travaillant
dans la célebre université du Quartier Latin. Celui-ci avait étudié le
dossier en profondeur. D’apres lui, toute la réglementation francaise

sur ’'armement était anticonstitutionnelle.

Sorbonne et Naxos en étaient tellement certains qu’ils avaient

saisi le Conseil d’Etat. Ils avaient aussi prévenu les principaux



médias. Mais, curieusement, aucun n’avait jugé bon d’écrire un

article sur la question, pas méme dans les revues de chasse et de tir.

C’était d’autant plus inexplicable que la presse disposait a la fois
de deux interlocuteurs, Naxos et Sorbonne; et aussi de
contradicteurs aguerris en matiére juridique, puisque I'Etat ne se

serait pas laissé faire.

En effet, si Sorbonne et Naxos avaient raison, il s’ensuivait que
toutes les personnes condamnées sur la base de ces textes auraient
dii étre dédommagées, leur condamnation annulée et retirée du
casier judiciaire. Peut-étre était-ce la raison du silence des journaux,

de la radio et de la télévision ?

Pour ma part, je savais bien que leur dossier n’avait aucune
chance d’aboutir. Mais Naxos, avec les informations dont il

disposait, pensait qu’en France, force restait au droit.

Dans le cadre de la construction européenne, la réglementation
sur les armes allait changer, tout le monde le savait. Encore un peu
de patience et le probleme serait réglé. Faire trainer le dossier

jusque-la suffisait...

Une dizaine d’années plus tard, le 22 juin 2010, le rapport
d’information n° 2642 de la Commission des lois constitutionnelles
retracait l'historique du décret-loi de 1939, malgré un certain

embarras devant le probleme de constitutionnalité :

« Originellement, le controle des armes a feu découle du décret-

loi du 18 avril 1939, texte de nature réglementaire puisqu’il n’a



jamais été ratifié par les Chambres. »

L’astuce sémantique consistait a lui reconnaitre une nature
réglementaire, sous prétexte qu’il était appliqué et que c’était un fait
accompli. Mais il n’en restait pas moins que... ce texte ayant force de
loi n’était jamais passé devant le Sénat ni fait I'objet d'un vote a

I’Assemblée nationale, alors que c’était expressément prévu.

Dans ces conditions, quid de la légitimité du décret-loi de 1939 et
de tous les articles s’y référant ? Voila pourquoi Sorbonne et Naxos
estimaient que la réglementation sur les armes était

anticonstitutionnelle.

Avec les nouveaux textes parus depuis, le classement des armes
ne donne plus lieu a des catégories numérotées (1ere, 4e, 5e, 7e et
8e) mais par lettres (A, B, C, D). Par conséquent, le texte de 1939
n’est plus d’actualité et, désormais, nous appliquons les directives
européennes transcrites en droit francais. Adieu, Sorbonne et

Naxos...

Il n’empéche qu’ils étaient les seuls a avoir levé ce lievre, alors
que les syndicats d’armuriers auraient pu le faire avec quelques

décennies d’avance. Pourquoi cette carence en la matiere ?

Des lors, on comprend mieux pourquoi ces organismes ne s’en
sont pas fait I'écho. Si, d’aventure, on leur posait la question
aujourd’hui, je suis certain qu’ils trouveraient une excellente excuse,

car il en va de leur sérieux professionnel. Non ?

Il n’en reste pas moins que des gens ont été condamnés sur la



base d’'une loi qui n’a jamais été votée, alors que la Constitution et
les principes les plus élémentaires du droit I'exigeaient. Le tout,
pendant plus d’'un demi-siecle... Bel exemple de démocratie !

K *k*X

Le plus vieux métier du monde n’est pas la prostitution, mais
I’armurerie. En effet, avant d’échanger une peau de béte contre des
faveurs sexuelles, il faut d’abord aller a la chasse. Or, qui fabriquait

les arcs et les fleches ? Les lointains ancétres des armuriers.

Mais le verbe reste difficile. Un armurier devrait-il dire « Je fais
du mieux que je peux » alors qu’il gagne sa vie grace a des armes

pouvant tuer ?

Si 'on décide de ne pas tuer, on ne devrait pas vendre ou réparer
des objets qui le peuvent. C’est comme si I'on disait qu’il ne faut pas

se droguer tout en vendant des stupéfiants.

Comment prétendre que 1'on fait de son mieux, alors que 'on ne

fait rien pour résoudre cette contradiction ?

Pour exercer ce métier, il faut accepter que le fruit de son travail
puisse tuer les autres. Mais inviteriez-vous a votre table quelqu’un
ayant fait ce choix, étant donné que vous faites partie — a votre

corps défendant — des autres ?

Il s’ensuit quun armurier ne devrait jamais dire qu’il fait du
mieux qu’il peut. Pour ma part, je préfere la formule : « Monsieur,
nous avons mis tout notre art dans l'arme que nous vous livrons

aujourd’hui ».



Curieusement, nous créons nos prisons nous-mémes. Nous les
appelons des ateliers, des boutiques. Nous disons : « Je ne suis pas
prisonnier puisque jai les clés ». Et nous revenons jour apres jour,
année apres année. N'est-ce pas la définition d’'une peine a

perpétuité ?

Pendant tout ce temps, nous n’arrétons pas de payer, et nous
sommes mémes fiers d’y arriver ! Pour rappel, un entrepreneur sera
imposé environ a 70 % sur ses profits, une fois réglés tous les impots
et taxes. Cerise sur le gateau: nous sommes contents lorsqu’un
article parait sur nous dans la presse, qui créera des vocations parmi

les jeunes futurs esclaves.

Or, Parmurerie ne devrait-elle pas étre, par définition méme, le

métier des hommes libres ?

Malheureusement, nous vivons dans un monde ou la plus
puissante des nations s’est construite sur le génocide, le servage et la
bombe atomique. C’est la recette du succes. Quoi de plus normal ?
L’instinct de survie nous oblige a trouver des ressources, d’ou le sens
de la prédation dont découlent les rapports de domination. Voila
pourquoi les conflits s’enchainent comme le tic-tac dun

métronome.

Certes, le cinquieme commandement dit : « Tu ne tueras point »,
mais combien de soldats le respectent ? On pourrait méme ajouter
un onzieme : « Tu ne réduira point ton prochain en esclavage ni ne

Uexploitera ».

La seule chose qui puisse sauver l'espece humaine est la



philosophie, c’est-a-dire I'étude de la sagesse. I nous faudra
probablement quelques millénaires supplémentaires avant que tout
le monde comprenne cela.

K *k*X

De passage a Paris, un Américain sonna a la porte de mes
ateliers. Il venait de casser la crosse de son fusil Winchester lors
d’un ball-trap. Il souhaitait une réparation en urgence, étant donné

qu’il devait repartir aux Etats-Unis quelques jours plus tard.

Les cheveux d’'un blanc quasiment immaculé, portant avec
prestance un costume de bonne facture, je me demandais quel genre
d’entreprise il gérait dans son pays. Visiblement, la fortune avait
frappé a sa porte, cela se sentait des les premieres secondes.

Pourtant, il était d'un abord simple, pas le moins du monde hautain.

Une petite lueur s’alluma dans ses yeux lorsqu’il apercut, au-
dessus d’une vitrine, un exemplaire de la Déclaration des droits de
I’homme. C’était la version peinte par Barbier vers 1789. A gauche,
une femme y brisait les chaines du servage. A droite, un ange
désignait de son sceptre un delta lumineux en forme de triangle

maconnique. Avec un petit sourire, il me dit :

— Cela fleure bon ici. Je sens de bonnes vibrations dans votre

atelier.

J’en déduisis que nous appartenions probablement au méme club
philosophique, bien que celui-ci soit établi des deux coOtés de

I’Atlantique. Quelques jours plus tard, il récupéra son fusil avec une
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crosse neuve, soulagé de pouvoir rentrer chez lui avec son arme.

J’ignore pourquoi, mais il me raconta un souvenir de sa jeunesse.
Je sentais vaguement qu’il avait 'impression de me faire un cadeau
ainsi.

— Lorsque japprenais I'ajustage, notre professeur avait demandé
a toute la classe de fabriquer un écrou papillon. Comme jétais
habile, j’avais terminé avant tout le monde. Je montrais mon travail
a I’enseignant, puis je lui demandais si je pouvais partir maintenant,

puisque j’avais terminé.
— Etapres?

— Plut6t que de me laisser partir, mon professeur me demanda
de fabriquer 100 écrous papillon pour le lendemain. Au lieu de me

récompenser, il me punissait, ce que je trouvais injuste.
— Qui, en effet.

— Aussi, a la sortie des cours, je suis allé dans une quincaillerie
pour acheter une centaine d’écrous papillon. Rentré chez moi, je les
ai frottés avec de la toile émeri, juste pour leur donner un coté

artisanal.
— Astucieux...

— Le lendemain, mon professeur a cru que je les avais vraiment
fabriqués. Il n’a pas vu la différence. Par la suite, si j’ai réussi dans

les affaires, c’est en partie grace a cette histoire...

Pourquoi me racontait-il cette anecdote ? Somme toute, il

m'expliquait : « Pourquoti faire vous-méme une chose que les autres



font déja ? » Mais cette belle logique s'écroulait devant les métiers
d'art, parce que les signatures ne sont pas équivalentes : tous les

papillons ne se valent pas, les plus beaux sont ceux qui s'envolent.

Finalement, quel était le mieux pour lui : contempler le montant,
probablement astronomique, de son compte bancaire, ou regarder
un beau travail issu de ses mains ? Dans mon atelier, peut-étre

éprouvait-il le besoin de justifier son choix.

De toute maniere, peu importe ce que nous possédons, puisque la
vie nous reprendra tout. Ce sera plus ou moins long: soit en
quelques décennies, soit en un claquement de doigts, de maniere
imparable comme si c'était déja écrit. Ce ne sont que cendres ayant
servi a purifier notre or intérieur, seule et unique chose que
personne ne pourra jamais nous retirer.

*KX*

Je disposais d'un deuxieme exemplaire de la Déclaration des
droits de ’'homme. J’avais cherché un endroit de circonstance pour
laccrocher. Un jour, une amie de passage chez moi sortit des

sanitaires, assez remontée, en s’exclamant :

— Que fait la déclaration des droits de 'homme dans les
toilettes ? Tu te rends compte, un texte fondateur de la France !

Comment as-tu osé ?
— Tul’as déja lue completement, toi ?
— Euh... Non.

— Et bien, dans cet endroit, tu auras le temps de le faire. Voila
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pourquoi je I’ai mise la.
— Ah bon... Si c’est pour ¢a, je comprends...

En réalité, l'explication était un peu différente. Le droit de
posséder une arme est défini dans le deuxiéme amendement de la

Constitution des Etats-Unis, qui établit que :

« A well regulated Militia, being necessary to the security of a free
State, the right of the people to keep and bear Arms, shall not be
infringed » (Une milice bien organisée étant nécessaire a la sécurité
d’un Etat libre, le droit qu’a le peuple de détenir et de porter des

armes ne sera pas transgressé).

Curieusement, il n’existe rien d’équivalent dans la Déclaration
des droits de 'homme. Or, la liberté ne peut exister que tant que 'on
dispose des moyens pour la défendre. Il s’ensuit qu'un peuple sans

armes n’a que le droit de subir.

Selon les constitutionnalistes, la raison de cette absence est que,
puisque l'utilisation d’armes pour protéger la liberté est évidente, il
n’était pas nécessaire de linscrire dans le marbre des textes
fondamentaux. Mais, des lors, il devient possible de les interdire

totalement si le législateur le souhaite.

En ce sens, les Peres fondateurs américains avaient été honnétes
sur cette question. Malheureusement, ’Assemblée constituante de
1789 — sur la base de laquelle la République francaise s’était

construite — ne pouvait pas en dire autant.

Voila pour quelle raison j'avais relégué la DDH dans un endroit



ou l'on se libére...
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XXIII.
Le monde change

En pleine nuit, le téléphone sonna. Il était deux heures du matin.
Le radar volumétrique s’était déclenché dans mes ateliers. La

centrale de surveillance venait de détecter une intrusion.

J’habitais a un paté de maisons de mon entreprise. Tout en
marchant dans la rue, je pensais que cela se produirait forcément un
jour ou l'autre, car la réputation du département n’était pas bonne.

Quelques instants apres, j’étais sur place.

Deux inspecteurs de la BAC m’attendaient devant mes locaux.
Depuis I'extérieur, on ne pouvait constater aucune trace d’effraction.
Le plus délicat restait a faire: entrer, au cas ou quelquun nous

attendrait a 'intérieur.

J’ouvris les serrures de sécurité. Derriere moi, les deux policiers
étaient en position de tir, attendant que jouvre la porte. Si
quelquun se trouvait derriere avec une arme, je me retrouverais

coincé entre des trajectoires croisées. J’étais dans la ligne de feu.

Mais j’en avais vu d’autres. Un cambrioleur n’est pas stupide, il
n’attendra jamais I'ouverture d’'une porte d’entrée. Je respirais un
grand coup et ouvrit le battant avec précaution. Personne, le bureau

était vide...

J’entrais, je débranchais 'alarme et les deux policiers en civil me



suivirent. Tout était silencieux. Il ne restait plus qu’a faire le tour de

I'atelier. Peut-étre que I'alarme s’était déclenchée pour rien ?

Mais, tout au fond du local, je remarquais un trou dans la verriere
qui s’élevait a six metres de hauteur. Sur le mur, des traces de doigts
montraient que quelquun avait tenté de s’accrocher pour freiner la
chute. A cause d’'un étau a pied placé en dessous, l'atterrissage avait

dii s’avérer douloureux.

Aucun doute, un visiteur inopportun se cachait ici. Nous avons
fouillé le rez-de-chaussée puis le dessus de la chambre forte, qui
mesurait une dizaine de metres carrés. Apres, I'un des inspecteurs

monta sur la mezzanine située au-dessus du bureau.

C’est la qu’il débusqua, dissimulé parmi des cartons, un individu
d’environ 25 ans. Celui-ci, arrivé en bas, resta calme malgré la

situation. Il soupira :

— Wallah, j’y pas d’chance, j’suis sorti d’prison y’a trois

s’maines...

Ils 'embarquerent manu militari. Le lendemain, je fis réparer la
verriere. J’allais ensuite au commissariat pour faire ma déposition,
comme les policiers de la BAC me I'avaient demandé. L’inspecteur

qui m’accueillit me donna des précisions.

— Votre entreprise n’était pas visée. Le prévenu ne venait pas

pour vous.
— Bonne nouvelle, mais comment en étre certain ?

— Avec des complices, il était en train de cambrioler un magasin
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proche du vétre. La BAC est arrivée, ce qui les a obligés a fuir. Ils

sont partis par les toits, chacun de son coté.
— Etlui?

— C’est le malchanceux de la bande. Il est passé au travers de la
verriere. D’ailleurs, il s’est cassé le poignet en tombant. Sur un étau,

d’apres ce qu’il nous a dit.
— A cinquante centimeétres pres, il aurait évité un platre.

— Ses compagnons de cellule le signeront, ca lui fera un

souvenir...

En repartant, je pensais que, contrairement a ce que pensait le
fonctionnaire de police, mon cambrioleur avait été chanceux. Apres
une chute de 6 metres, son poignet avait percuté un étau. Cela aurait
pu étre la téte...

*X*
Lun de mes clients, un convoyeur de fonds, me raconta en quoi
consistait son métier. Je dressais l'oreille lorsqu’il me dit :

— Deux fois par semaine, nous déposons des sacs d’especes a
I’Assemblée nationale. C’est pour les menues dépenses de ces
messieurs... Nous ne sommes pas les seuls, un autre transporteur le

fait aussi.
— Et combien cela représente-t-il en tout ?

— Aucune idée, probablement quelques millions de francs. Le

tout en monnaie sonnante et trébuchante...



— Vous voulez plut6t dire en billets.
— Qui, c’est plus léger.

Une telle confidence était assez déroutante. Avant, je pensais que
les parlementaires réglaient tout par cheque ou carte de crédit, afin
d’étre transparents dans leurs dépenses. Apparemment, tel n’était

pas le cas.

Heureusement, ils ne tombaient pas par les toits, contrairement
aux cambrioleurs.

K*k*x

Le 25 juillet 2000, jétais en déplacement dans le sud de la
France. En écoutant la radio dans ma voiture, j'entendis une
mauvaise nouvelle. Le Concorde venait de s’écraser a Gonesse, non

loin de Paris.

Jacques Chirac, qui rentrait de Tokyo au méme moment, avait pu
observer la catastrophe par un hublot. Il était a bord de I'avion
présidentiel qui venait de se poser. Curieuse coincidence ou

message ?

Dans la soirée, je découvris les images. Le bel oiseau blanc volait
avec ses réacteurs en flammes, suivi par un panache de fumée noire.
Cela avait quelque chose d’irréel. Cet avion était considéré comme

I'un des plus stirs de tous.

Confusément, je sentais que le monde était en train de changer.
Mais comme la plupart des Francais, jiignorais alors qu’il allait le

faire beaucoup plus vite qu’avant.



K *k*x

Un jour, j’allais chez mon garagiste pour faire réparer ma voiture.
Par rapport a mon entreprise, il était situé de 'autre c6té de la rue,
dans la cour d'un immeuble. Apres avoir inspecté mon véhicule,

nous avons discuté devant les portes de son atelier.

C'est alors que j’ai remarqué un obus de 75, juste en dessous
d’'une cuve de gaz alimentant la chaufferie du batiment. Je m’en
approchais, m’apercevant qu'un liquide coulait entre le projectile et

la douille. Ce n’était pas bon signe.

— Ah, C’est cet engin que vous regardez ? Il était au fond de la
réserve ou il génait mes mécaniciens. A force de donner des coups

de pied dedans, il a fini par échouer la.

Je sentis une voix monter dans ma téte: « Mais il est

completement inconscient ! »
— Sous la cuve de gaz, ¢a ne vous fait pas peur ?

— Si, un peu quand méme... Mais s’il devait exploser, il aurait eu

largement le temps depuis la Libération, pas vrai ?

— Il commence a suinter. II ne faut surtout pas le laisser a cet

endroit.

Je lui proposais de 'en débarrasser, ce qu’il accepta. Je revins un
peu plus tard avec une boite en carton garnie de mousse pour
évacuer ’'objet. De retour dans mes ateliers, je contactais le service

de déminage par I'intermédiaire du commissariat.

Les spécialistes passerent le lendemain apres-midi. Ils étaient



habillés en civil. L'un d’eux examina le spécimen :

— C’est un obus de 75 mm, du classique. Mais il suinte, vous avez

bien fait de nous appeler...

L’un d’eux emporta I’engin en le prenant directement en main. Je
les raccompagnais dans la rue, remarquant que leur camionnette
était totalement banalisée. Aucun signe particulier n’aurait permis
de distinguer celle-ci dans les embouteillages de la capitale. Ils
repartirent comme ils étaient venus, pour ainsi dire sans laisser de

traces.

Si les choses s’étaient mal passées, I'obus aurait pu exploser sous
la cuve de gaz, détruisant 'immeuble placé devant, le tout a 500
metres du périphérique parisien. Vous imaginez un peu le résultat ?

KKK

Mon entreprise se trouvait a quelques pas d’une station de métro,
dans une localité accolée a Paris. C’était un atout en 1950 mais nous
étions au XXIe siecle. Depuis quelques décennies déja, la population
locale avait changé. Désormais, elle respectait les standards de la

mixité sociale et du vivre ensemble.

Dans ce domaine, je vivais dans le futur: ma ville avait de
I’avance, probablement une vingtaine d’années par rapport au reste
de la France. Presque a toute heure de la journée, on pouvait

manger un kebab.

Par ordre d'importance, les autres spécialités culinaires étaient le

couscous, la cuisine vietnamienne et les pizzas. Autrefois, des
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indigenes peuplaient le quartier. Comme ils étaient presque tous

partis, le steak-frites venait en dernier.

Les boutiques des coiffeurs étaient des machines a remonter le
temps. On y retrouvait les vieux fauteuils mécaniques en cuir rouge
des années 1960, les coupes au rasoir et le méme prix qu’a ’époque,

comme si 'inflation n’était pas passée par la.

En période de Ramadan, les loukoums fleurissaient dans les
vitrines des boulangers a coté des autres sucreries orientales. En
toute période de I'année, on pouvait acheter du pain a la semoule.
La plupart du temps, il sortait du four avec un parfum de friandise.

Manger hallal n’était pas un probléme.

Le folklore et ses traditions animaient le quartier. A partir de
midi, la chaleur humaine s’exprimait autour du carrefour : les gens
se serraient la main. Dans le méme geste, ils échangeaient de petits
sachets contre quelques billets. Des jeunes passaient dans de belles
Mercedes décapotables, musique a fond. D’abord du Rai a la fin des

années 1980, puis du rap a partir de 1990.

Le soir, quelques passantes erraient pres de la sortie du
périphérique, histoire de finir la journée en beauté. Parfois, a la
faveur de la nuit, on entendait les essais vocaux de futurs espoirs de

la chanson. Leurs hurlements provenaient des parkings d’a coté.

Vous pouviez marcher au beau milieu des trottoirs sans difficulté,
a condition de porter la bonne couleur de peau. Autrement, il fallait
rentrer les épaules et raser les murs pour éviter de se faire percuter.

Le couvre-feu n’existait pas. Cependant, mieux valait rentrer chez



soi avant 20 h.

Je n’exagere rien. Je vous raconte ce que jai vécu. Par bonté
d’ame, je vous ai méme épargné les détails.

K *kX

Dans ce petit paradis sur Terre, des portes blindées protégeaient
mes ateliers. Une chambre forte d'une dizaine de metres carrés
abritait un coffre massif. Une caméra de surveillance protégeait

I’entrée.

Deux systemes de sécurité défendaient mes locaux, dont I'un relié
a une centrale de surveillance. En cas de probleme, la police serait

arrivée sur place en 'espace d'une dizaine de minutes.

Dépassé par autant de bonheur, je n’arrivais plus a dormir sur
mes deux oreilles. Cela créait une tension permanente capable

d’entamer le moral de quiconque.
Un jour, un client entra dans mes ateliers et me dit :
— Dites, le type accroupi dans la cour, c’est normal ?

Je jetais un coup d’ceil. Depuis quelques années, un restaurant
kebab ornait I'entrée de 'immeuble. A quelques métres devant mes
portes blindées, I'un des employés faisait une séance de
gymnastique sur un petit tapis. Orienté en direction de la Mecque,
on pouvait 'entendre marmonner : « Allahou Akbar... Bismillahi

rahmani rahim... »

J’avais I'habitude de voir ce spectacle. N’étant pas raciste, je n'y

faisais plus attention depuis longtemps. Marcher dans cet Eden avec
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un étui a fusil, c’était comme avancer dans la savane avec une

carabine a éléphants.

Autant d’exotisme n’était pas bon pour mes affaires.

K *kX

Pendant longtemps, mes clients n’avaient pas peur de marcher
dans mon quartier. Mais ce n’était plus le cas maintenant, car la ville

avait beaucoup changé.

Cependant, partir était-il la bonne solution? L'un de mes
confreres versaillais venait de déménager. I1 m’avait raconté son
probleme. Une pétition circulait contre lui pour qu’il ferme ses
nouveaux locaux. La plupart des habitants de sa rue I'avaient signée.
Ils craignaient deux choses : que la présence d’'un magasin d’armes
ne dévalue la valeur de leurs appartements ; et aussi les nuisances.
Pourtant, mon confrere n’utilisait ni machines ni traitements

chimiques, contrairement a moi.

D’autre part, s’installer ailleurs supposait le concours des
établissements financiers. Or, depuis le décret de 1995, les banques
savaient que la moitié de la profession avait mis la clé sous la porte,
et que les hommes politiques pouvaient, s’ils le souhaitaient,

interdire notre métier en quelques traits de plume.

De plus, la disparition des concurrents ne consolidait pas le
chiffre d’affaires des survivants. Etant donné la diminution du
nombre d’armes en vente libre, le marché se rétrécissait. Par contre,

les charges augmentaient apres année. Il fallait bien payer tous les



fonctionnaires qui ne faisaient que 35 heures par semaine, eux...

A chaque fois que nous réglions des impdts et des taxes, nous
enrichissions ceux qui nous condamnaient progressivement a la

misere. Et nous étions fiers d’y arriver ?

Nous avions des pistolets et des fusils, mais nous ne pouvions pas

les utiliser pour nous défendre.

Le contenu de nos magasins devenait de plus en plus réglementé,
a cause du décret-loi de 1939 dont 'article 41 faisait obligation d’'un
vote a ’Assemblée nationale, qui n’avait jamais eu lieu. Le pouvoir

ne respectait méme pas les textes qu’il avait écrits...

Les lois devenaient plus séveres a chaque fois que l'insécurité
augmentait, je ‘avais remarqué. A cause de celles-ci, quelques-uns
de mes confreres travaillaient dans le plus beau bunker de leur
quartier. Leurs vitrines étaient vides — d’ailleurs, certains n’en
avaient plus — montrant qu’ils n’attendaient rien de la clientele de

proximité. Pourtant, celle-ci est la base méme de tout commerce.

Ils espéraient qu’avec un peu de chance, ils pourraient atteindre
I’age de la retraite dans ces conditions ; sauf que la confiance en un

gouvernement, 'espoir et la chance ne sont pas des stratégies.

Parfois, ils n’osaient plus écrire « Armurerie » sur la devanture.
Pour ma part, j’avais une belle enseigne avec un Saint-Eloi peint a la
main, juste a c6té de I'inscription : « Armes fines ». Vu comment le

quartier avait changé, c’était presque de la provocation.

Des raisons morales venaient compléter le tout. Je voulais

— 310 —



exercer mon métier de maniere digne. Mais les nouvelles lois nous
le permettaient-elles encore ? En effet, en tant que professionnels,

nous notions les identités des acheteurs dans nos registres.

Des lors, il devenait possible de confisquer leurs armes, puisque
les adresses et les noms étaient connus. Il s’ensuivait que nos clients
n’étaient plus vraiment propriétaires, mais plutét détenteurs. En

quelque sorte, nous les dénoncions par avance.

Mes problemes de santé s’ajoutaient a ce panorama. Depuis ma

jeunesse, I'état de mes jambes me causait des soucis.

Pour toutes ces raisons, lorsque je pensais a mon métier, je
commencais a peser le pour et le contre.

*KX*

Un apres-midi, I'un de mes bons clients, que je connaissais
depuis des années, m’apporta un British Bulldog a réparer. Il

souhaitait faire adoucir la détente qu’il trouvait rugueuse.

Il commenca a manipuler son révolver pour me montrer les
points durs. S’agissant d’'une arme ancienne, je ne m’inquiétais pas.

Grave erreur.

Le chien s’abattit et, brusquement, le coup partit. La balle passa a
deux centimetres de mon visage et traversa une vitre devant mon
établi. Elle continua dans mon bureau en évitant le fauteuil de

direction en cuir, puis termina sa course dans une fenétre.

Mes oreilles sonnaient a cause de la déflagration. Mon client était

livide. Tout tremblant, il laissa échapper :



— Je suis vraiment désolé...

Je le savais tres prudent puisque je le voyais depuis des années.
Jamais je n’aurais pensé qu’il se serait déplacé avec une arme
ancienne chargée. Comment cela avait-il pu arriver ? Il me

répondit :

— Je l'utilise aussi pour me défendre. J’ai fabriqué quelques
munitions a poudre noire. En cas de controle, c’est moins pire
qu’avec un pistolet ou un révolver moderne, non ? Et puis, comme

un imbécile, j’ai oublié de sortir les cartouches.

Et moi, trop confiant, j’avais négligé de vérifier. Pourquoi ? Parce
que d’habitude, il faisait tres attention. Mais apparemment, pas

cette fois-ci...

— Finalement, monsieur Féron, nous n’allons peut-étre pas

adoucir la détente. Mieux vaut la laisser dure comme elle est.
— Franchement, je le pense aussi.

Il se proposa de payer les vitres brisées et j'acceptais. Je restais
d’'un calme olympien. Mes mains ne tremblaient méme pas. Tout
avait été trop rapide. Par contre, vu I'attitude de mon client, je me

demandais s’il se pardonnerait sa négligence un jour.

Peu avant, j’étais dans la ligne de feu de deux inspecteurs de la
BAC. Jamais deux sans trois ? La sécurité dans le quartier était
illusoire. J’interprétais ces accidents comme des signes du destin,

un avertissement que mon ange gardien m’envoyait.

Un de mes amis, Joé€l, gérait un supermarché non loin de mes



ateliers. Des malfaiteurs l'avaient braqué a trois reprises. La
derniere, une voiture lui était passée dessus. Il s’était retrouvé sous
le chassis. Le canon d'un fusil a pompe posé sur la téte, il avait
donné sa mallette sans discuter. Je le revois encore me raconter

cette histoire avec une sorte de calme glacé.

Un convoyeur de fonds était également mort a quelques rues de

Je me souvenais aussi de monsieur Saint-Jean. Au début des
années 1970, il avait été assassiné par deux braqueurs dans son
magasin. Si je restais ici, je savais qu’il y aurait une prochaine fois : y

laisserais-je ma peau ?

D’autre part, le monde de 'armurerie se portait mal. Dans le
contexte de I'époque, prendre des risques était-il financierement
justifié ? Mes oreilles bourdonnaient encore. Une fois de plus, je
pesais le pour et le contre. C’'est a ce moment-la que je décidais

d’arréter.

Il me faudrait plusieurs mois pour réaliser ce projet, le temps de
livrer tous les clients, solder les comptes et accomplir les formalités
nécessaires. Etant donné la conjecture, je savais bien que personne
n’acheterait mes ateliers.

K*k*x

Dans l'apres-midi du mardi 11 septembre 2001, je me rendais
dans un magasin acheter une souris pour mon ordinateur. En

passant devant le rayon des téléviseurs, je remarquais des images



incroyables sur les écrans grand format. Deux immenses tours
étaient en feu. Une épaisse fumée noire sen dégageait.

Malheureusement, le son était coupé.

Je continuais a regarder en pensant : « Ce film a U'air pas mal, les
effets spéciaux sont plutot réussis, il faudra que jaille le voir au
cinéma ». Mais la méme séquence repassait en boucle entre deux
apparitions dun journaliste. Je compris alors quun événement

grave se déroulait quelque part dans le monde.

De retour dans mes ateliers, j'allumais la radio et entendis les
informations sur RTL. Deux avions de ligne venaient de s’encastrer
dans les tours du World Trade Center. Il s’agissait du plus grand

attentat terroriste de tous les temps.

Les Twins Towers s’effondrerent peu apres. D’apres les nouvelles
qui tombaient sans discontinuer, une troisieme tour était en
flammes. Selon un correspondant spécial, les pompiers devaient la
dynamiter pour qu’elle s'écroule dans un périmetre sécurisé.
Comment les soldats du feu s’y prendraient-ils ? Etant donné la
gravité de I'’événement, cette question passa au second plan pour
moi.

Il fallait s’attendre a d’importants changements dans la politique
américaine, ¢’était évident.

Deux mois avant, j’avais contacté le ministere de la Défense pour
cléturer mes autorisations. J’étais tombé sur une fonctionnaire

charmante qui voulait en savoir plus :



— Ah, vous fermez ? Vous nous abandonnez ?

Apparemment, j’étais bien vu a la DGA, mais je le savais depuis

que j’avais eu le major en ligne. Je répondis :

— A vrai dire, ce serait plutot le contraire. Vous avez remarqué

I’hécatombe dans la profession ?
— Qui, bien sitir. Nous sommes au courant... C’est dommage.
— A qui le dites-vous...

Au début de l'automne, je mettais fin a mon entreprise. Mes
ateliers étaient completement vides, ne contenant plus aucune arme
ni machine. Cela me fit un choc en les regardant pour la derniere
fois. J’avais I'impression d’étre le génie rentré dans sa lampe,

attendant de nouveaux souhaits a exaucer...

Puis jaccomplis un dernier geste symbolique : rendre les clés du
local a sa propriétaire. Elle avait I'air décue de me voir partir. Je

devinais qu’elle n’arriverait pas a relouer ’endroit facilement.

Je lui tendis le trousseau, il était plutot lourd. Brusquement, je
réalisais que je me débarrassais d’'un poids énorme, dont je n’avais

méme pas idée lorsque je ’avais recu.

Peu apres, a partir du 1er janvier 2002, l'euro fut mis en
circulation. Je remplacais progressivement mes francs par les billets
européens au décor impersonnel. Dans le magasin Leader-Price en

bas de chez moi, une baguette coftait alors 0,33 euro.

Monsieur 100 000 volts avait-il encore du jus ? Non, il venait de

s’éteindre a I’age de 74 ans. Belphégor n’habitait plus au Louvre, il



errait dans les rues. Tous les jours, je le voyais dans mon quartier.
Apparemment, il avait le don d’ubiquité puisqu’il m’arrivait d’en
croiser plusieurs dun coup.

K *k*X

Je partais quelquefois en week-end en province. Mes nouveaux
amis me questionnaient, voulant savoir d’ou je venais. J’en profitais
pour leur décrire mon quartier : les kebabs, les loukoums, les pains
a la semoule, les narguilés dans les solderies, les tapis de priere dans

les arriere-cours des boutiques... Bref, la casbah.

Ils m’écoutaient alors en se demandant s’ils devaient me croire ou
pas, un peu comme si je débarquais de la planete Mars ou du futur.
A cette époque, qui aurait pu supposer que cela sétendrait

progressivement a toutes les métropoles de France ?
Ils n’arrivaient méme pas a s’imaginer ce que je leur racontais.

Pourtant, plus tard, un président de la République, Francois
Hollande, parlerait de « partition de la France » dans le livre « Un
président ne devrait pas dire ¢ca » paru en 2016 : « Comment peut-
on faire que la France vive ensemble, comment peut-on redonner
un lien entre tous les Francais, comment peut-on éviter la
partition ? Car cest quand méme ca qui est en train de se

produire : la partition. »

Mais revenons au présent de mon histoire...

*X*

La deuxieme guerre du Golfe commenca en mars 2003. C'était
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I'une des conséquences directes des attentats du 11 septembre 2001.
Les images des bombardements ciblés sur I'Irak défilaient sur CNN.
Je supposais que les préfectures devaient envoyer du courrier a mes
confreres comme elles I'avaient fait en 1991, mais cela ne me

concernait plus.

Je redoutais une explosion sociale dans notre pays. Elle se
produisit a la fin de l'année 2005. Dans les médias, certains
commentateurs parlaient de « La guerre des banlieues » pour
désigner les émeutes qui se déroulerent entre le 27 octobre et le 16

novembre.

Etant donné leur ampleur et leur violence, les armuriers
pouvaient craindre que des mesures disproportionnées soient prises
a leur encontre. Les voitures briilaient, les policiers recevaient des
tirs de mortiers. Le mouvement commencait a faire tache d’huile en

France : Lyon, Rennes, Angers, Toulouse...

Méme a une cinquantaine de kilometres de la capitale, deux
écoles avaient été incendiées dans la localité ou mon pere s’était
établi au milieu des années 1960. Par la suite, on dénombrerait plus

de 200 communes touchées.

Il était question d’instaurer des couvre-feux dans certaines villes,
ainsi que de décréter un état d’'urgence comme pendant la guerre
d’Algérie.

A ce moment-la, j’étais a Levallois chez ma compagne. Dans les
journaux télévisés du soir, les images des batiments embrasés par

les incendiaires se succédaient. Le week-end approchait. D’apres les



informations, les jeunes des cités devaient se rendre sur les
Champs-Elysées le samedi. Au programme : une grande émeute,

prélude a un embrasement général.

Dans les rues de Levallois, localité pourtant bourgeoise, des
individus issus des quartiers préparaient '’événement. Je les voyais
aller et venir dans les rues et les fast-foods, ce qui était totalement
inhabituel. Etant donné I'endroit ou je travaillais avant, javais 1'ceil

pour ce genre de choses.

Selon une rumeur, la préfecture prévoyait de verrouiller Paris
pour éviter les troubles. Or, une capitale bouclée devient une nasse,
pas moyen d’en sortir. Cela commencait a sentir la fumée pour de

bon.

Par prudence, ma compagne et moi avons préparé nos bagages.
Nous sommes partis le vendredi dans la nuit. Notre idée était de
partir quelques jours en province, le temps que la situation se calme.
Par chance, nos activités nous laissaient cette liberté. A cette
époque, je développais des logiciels en qualité de programmeur
indépendant. Deux ans plus tard, je deviendrais journaliste et

j’aurais une carte de presse officielle, mais je ne le savais pas encore.

Mon ancienne entreprise se trouvait au cceur de la zone sinistrée,
juste au-dessus de Paris. Si mes ateliers avaient été en activité, il est
probable qu’ils auraient été mis a sac. Peut-étre méme incendiés.
Les portes blindées auraient pu résister quelques heures, guere plus.
Méme chose pour la chambre forte. En fermant, je pensais donc que

j'avais fait le bon choix. Les événements me le démontraient.
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Au lieu de monter la garde avec un fusil devant mon établi, je
visitais la campagne avec ma jolie blonde. Je I'appelais tendrement
« Ma Claudia Schiffer ». Elle était originaire de Suisse allemande.
Nous profitions de la nature et de la tranquillité. Cétait tout de

méme mieux ainsi...

Les échos de la guerre civile embryonnaire nous parvenaient
faiblement. Heureusement, le début d’insurrection se calma

progressivement.

D’apres les informations que je recevais, il semblait que le
gouvernement avait décidé d’acheter la paix sociale. En effet, les

choses revinrent au calme apres deux semaines environ.



XXIV.
Quelques histoires de métier

Au début des années 1950, mon grand-pere Gaston recut une
cliente qui souhaitait acheter un petit révolver pour, disait-elle, se
défendre en cas de souci. A en juger par son apparence, elle venait
plutot de la haute bourgeoisie. Pas de probleme, il disposait d'un

exemplaire en stock.

A cette époque, une autorisation n’était pas nécessaire. Donc, rien
ne s’opposait a la vente. Mais quelques détails éveillerent la

méfiance de mon aieul.

D’abord, la clientele était essentiellement masculine : ces dames
étaient une exception — et elles le sont encore, quoique moins
qu’avant. Ensuite, I'attitude de la jeune femme attira son attention.
Extérieurement, elle semblait calme, mais 'on sentait comme un

bouillonnement intérieur qui ne laissait rien présager de bon.

— Chere madame, je vais préparer votre arme dans l'arriere-

boutique. Je reviens dans un instant.

A Tabri des regards, il lima consciencieusement le percuteur.
Apres cette intervention, le révolver, qui était un British Bulldog, ne
pouvait plus faire feu. Il encaissa I’argent et livra I'objet ainsi, dans
un beau papier cadeau. Le soir, il passa a autre chose et cette affaire

était oubliée pour lui.



Le lendemain, un homme bien vétu se présenta a latelier.
Visiblement, il venait des quartiers chics de Paris. Il ouvrit un petit

sac et en tira ’'arme vendue la veille, puis dit d’'un ton sec :
— C’est vous qui avez fourni ce révolver a ma femme ?

Gaston leva un sourcil : allait-on lui reprocher de livrer des

articles qui ne fonctionnaient pas ? Mais il ne se laissa pas troubler.
— Oui, absolument. C’est bien moi.

— Ah, il faut que je vous félicite ! Hier soir, ma femme a tenté de
me tuer avec cette arme. Mais elle n’a pas fait feu. Apres, j’ai vu que
le percuteur avait été limé de maniere volontaire. Je vous dois la
vie !

Somme toute, I'histoire était assez banale. Ce monsieur avait eu
une breve aventure et sa moitié s’en était apercue. Jalouse et
pensant se venger, elle avait voulu 'assassiner. Mais, au lieu de faire
« Boum!», le révolver s’était contenté d’émettre un pitoyable

« Clic ».

Une explication s’en était suivie, au terme de laquelle les deux
époux s’étaient réconciliés. La soirée s’était terminée sous les

auspices de Vénus, puisque le courroux de Mars s’était apaisé.

En fait, mon grand-pere venait de sauver deux vies : celle du mari
infidele, mais aussi de sa cliente, dont 'existence aurait été brisée si
I’arme avait fonctionné. Mais de curieux réflexes peuvent agiter la

psyché masculine. Le rescapé posa une question inattendue.

— Monsieur, pourriez-vous réparer le percuteur de ce révolver ?



Ce serait dommage de le laisser dans cet état. Je vous paierai ce qu’il

faudra.

Ainsi fut fait, et avec un gros pourboire. Quelquefois, vendre des
armes en panne peut s’avérer rentable...

K*k*x

Mon grand-pere Gaston était né au début des années 1900. Il
avait commencé comme apprenti chez 'armurier Modé-Pirlet. A
cette époque-la, on y polissait l'intérieur des canons avec des
calibres en plomb, que l'on tirait en long pour réaliser un poli
miroir.

Vers le milieu des années 1930, il avait mis au point I'une des
premieres formules de bain rapide. Sa composition contenait des
sels de Saturne, permettant d’obtenir de superbes reflets aile de
corbeau. Malheureusement, son partenaire financier était parti avec
la caisse. Dans la famille, nous avons toujours eu des associés

pourris.

Gaston avait été mobilisé au début de la Deuxieme Guerre
mondiale. En mai 1940, une balle 'avait atteint a la jambe sur le
champ de bataille. De retour a Paris, impossible de continuer a
exercer son meétier : détenir une arme n’était plus autorisé. Les

troupes de Hitler étaient entrées dans la capitale francaise.

A Texemple de Gastinne-Renette, Gaston s’était reconverti dans
les vélos. Il les entretenait, redressait les roues et changeait les

rayons, brasait les colonnes de fourches endommagées sur les



cadres. Pour la peinture, un employé a la main habile réalisait les

filets mieux que ne 'aurait fait une machine.

Parallelement, Gaston effectuait des réparations pour Ila
Résistance parisienne que dirigeait le colonel Rol-Tanguy. Au début,
il s’agissait d’armes de récupération en mauvais état, qu’il fallait
faire fonctionner a tout prix en I'absence de pieces détachées. Cela
pouvait aller de pistolets issus du catalogue Manufrance jusqu’a de
vieux British-Bulldog obsoletes. Bien que connaissant les risques, il

n’en restait pas moins patriote.

Avec cet équipement plutot désuet, les Résistants réussirent a
voler du matériel moderne aux Allemands. Ils se constituerent
progressivement un petit arsenal qui servit plus tard a libérer Paris.

Mais I'on en était pas encore la.

Un jour, Gaston se retrouva pris dans une rafle par accident. Il
fut expédié dans un commissariat rempli d’'une foule de gens.
Beaucoup d’entre eux portaient I’étoile jaune. Bien que n’étant pas
juif, mon grand-peére se voyait déja embarqué dans un train vers les
camps de concentration. Coup de chance, un copain policier le fit
sortir par une porte dérobée, avant que son nom ne soit noté dans

un registre.

Au début de 1944, Gaston jugea plus prudent d’envoyer son fils,
alors gamin, loin de Paris. Il choisit une région qu’il pensait stire : la
Normandie. Il ne croyait pas que le débarquement aurait lieu la-bas.
Mon peére en gardait un bon souvenir étant donné les friandises que

les soldats américains distribuaient aux enfants.



Puis finalement, la France avait été libérée et la paix était
revenue. Dans le Paris de l'apreés-guerre, mon aieul travailla en
faisant d’abord coexister les bicyclettes et la chasse, a I'image de
Manufrance : « Armes et cycles ». Ce sont des métiers cousins.
D’ailleurs, il avait transformé des vélos en cyclomoteurs, y installant
les premiers moteurs Vap, voie d’avenir a cette époque. Les gains
furent réinvestis en machines pour son atelier, afin de retourner

plus vite a une activité purement armuriere.

Mon grand-pere était gaulliste. Sur les mordaches en plomb de
son étau a pied, il gravait toujours la croix de Lorraine avec un
poincon. Déja en ce temps-la, des visiteurs venaient observer les
artisans, discuter avec eux et, en bref, leur faire perdre quelques

heures.

C’était pour cette raison qu’il avait accroché deux panneaux aux
murs, sur lesquels on pouvait lire : « Votre temps est précieux, le
notre aussi. Ne le gaspillez pas » et « Rien n'est plus génant pour

ceux qui travaillent que la présence de ceux qui ne font rien ».

Il lui arrivait de créer des outils qui n’existaient pas dans le
commerce, tel qu'un support pour fixer les crosses qu’il fallait
quadriller, permettant de tourner celles-ci sous divers angles pour
faciliter I'opération, ainsi que son équivalent pour les longuesses des

fusils de chasse.

Il avait aussi inventé un dispositif pour serrer les petites pieces
fragiles avec les étaux a pied, une « pince plateau ». Il m’en reste

deux exemplaires que j'ai utilisés pendant des années. Avec cet



appareil, il devenait possible de tenir fermement les éléments de
mécanismes qui, autrement, auraient glissé dans des mordaches en
bois. Il avait essayé de faire breveter son idée, mais toute la

paperasserie I’avait rebuté.

Dans un cahier a la couverture verte, il écrivait la composition de
ses liqueurs de bronzage a la couche pour les canons. J’en avais
hérité puisqu’elles faisaient partie de I’héritage familial, puis refait
les mélanges avant de les tester. On peut voir les fioles sur une page

de mon site web.

Un de ses confreres avait tenté de s’approprier son formulaire en
I'invitant a une tournée des grands-ducs. L’alcool avait coulé a flots

ce soir-1a, mais c’était le collegue qui avait roulé sous la table.

Un jour, mon grand-pere s’était déplacé a la perception pour
régler un probleme fiscal. Le contréleur ne voulant rien entendre,
Gaston avait soulevé et renversé le bureau de celui-ci. Pour lui, les
fonctionnaires des impots étaient une bande de voleurs, point a la
ligne. Heureusement qu’il ne portait pas d’arme sur lui ce jour-la;

c’était peut-étre pourquoi aucune plainte ne fut déposée.

Quelques mois plus tard, les étudiants du Quartier Latin
crieraient « Mort aux vaches ». Gaston avait seulement un peu

d’avance, voila tout...

Son atelier fut le dernier sur Paris qui réalisait sur place toutes les
réparations, la fabrication des crosses, les montages d’optiques de

chasse, les bronzages a la couche ainsi que les trempes jaspées.



Mon grand-pere commenca a mourir devant son établi, devant
lequel il fut victime d'un accident vasculaire cérébral. Il s’en remit
progressivement, mais le répit fut de courte durée. Il ferma vers
1975 consécutivement a ses problemes de santé, puis décéda d’'un
cancer qui le rongeait depuis quelques années.

**X

Jacques, mon pere, avait travaillé dans cet atelier depuis 1946
jusqu’au début des années 1970. Gaston lui avait appris le métier et
son fils exercait a son compte, les deux cote a cote devant un grand
établi.

Leur clientele n’était pas la méme. Celle de mon aieul était
essentiellement constituée de professionnels, celle de Jacques

comptait davantage de particuliers.

Un jour, un armurier parisien honorablement connu apporta une
réparation inhabituelle. Il s’agissait d'un fusil juxtaposé d’artisan
stéphanois de bonne qualité, auquel manquait la capucine de la
longuesse. Jusque-1a, rien que de tres normal, sauf que cette arme
appartenait a Valéry Giscard d’Estaing, a I'’époque ministre des

Finances.

Logiquement, la voie était tracée: ajuster une piece brute,
relimer celle-ci et la polir, puis la graver et la mettre en couleur. Le
tout au prix de gros hors-taxes, puisque le travail serait facturé a un

professionnel qui prendrait sa marge apres.

Jacques indiqua le montant a son donneur d’ouvrage. La semaine
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suivante, 'armurier revint a la charge aupres de mon pere.

— Votre prix est plus qu’honnéte, je le sais bien, mais Giscard a
des oursins dans les poches. J’ai honte de vous demander ca, mais

existe-t-il une solution plus économique ?

— OQui. On peut boucher I'emplacement de la capucine avec de la
gomme-laque fondue au fer chaud, puis mettre a niveau et faire une
reprise de vernis. Ce sera propre et n’empéchera pas d’effectuer la

vraie réparation plus tard.
— Merci de votre compréhension.

— Sur un fusil de cette qualité, c’est stupide de procéder ainsi,

laissez-moi vous le dire.

La semaine d’apres, Giscard fut livré. Mon pére regut une misere
pour sa peine : deux billets a I'effigie de Voltaire, ce qui correspond

environ a 20 euros d’aujourd’hui.

D’ailleurs, Voltaire était de circonstance pour ce ministre qui, une
fois élu a la présidence de la République, tomberait pour une affaire
de brillants venus de Centrafrique, avec les compliments d’un petit

sergent devenu empereur.

Mais que dire a un homme qui touchait des diamants bruts en
cadeau ? Lui faire payer 20 francs de sa poche était déja un exploit...

*X*

L’anecdote suivante se déroule dans la deuxiéme moitié des
années 1970. Un important armurier parisien disposait de deux

magasins, dont I'un comportait un stand de tir. Pour préserver son



anonymat, nous I'appellerons Denis. Afin d’augmenter ses ventes,

une idée lui était venue. Elle lui semblait excellente.

Normalement, il était impossible d’acheter une arme de poing de
gros calibre, tel que 357 Magnum ou 9 mm Luger, sans passer par la
préfecture. Celle-ci délivrait une autorisation, mais que permettait
ce précieux bout de papier ? D’acheter, de posséder ou de détenir ?

Toute I'astuce reposait sur cette subtile différence.

Le droit de propriété étant sacré en France depuis la Révolution
francaise, l'autorisation visait uniquement la détention et rien
d’autre. Il s’ensuivait que le propriétaire et le détenteur d’'un objet

pouvaient étre deux personnes différentes.

En d’autres termes, on pouvait posséder une arme réglementée
sans autorisation, a condition de ne pas en étre le détenteur - par
exemple, si celle-ci était conservée dans le coffre d'un armurier

diiment autorisé.

Profitant de cette étrangeté juridique, Denis vendait des pistolets
et des révolvers gros calibre a ses clients, alors que ceux-ci n’avaient
pas la fameuse autorisation. Facture a I'appui, ils en étaient les
propriétaires. Quant au détenteur, c’était Denis. Il stockait leurs

armes dans des petits coffres individuels a leurs noms.

Officiellement, ses acheteurs attendaient leurs autorisations. D’ici
1a, ils pouvaient utiliser leurs armes dans le stand de 'armurerie, a
condition de payer leur droit de tir. Denis empochait donc des deux

cOtés.
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La combine était parfaitement légale. Tout le monde était
content, sauf peut-étre le ministere de I'Intérieur. Bien que la loi se
trouvait détournée, la place Beauvau ne pouvait rien dire. A moins
de remettre en cause la notion de propriété, un droit républicain et

sacré...

Parallelement, Denis, qui était un important armurier, organisait
chaque mois un déjeuner entre confréres. A sa maniére, il essayait
de renforcer le lien social entre gens du métier. Les syndicats de la
profession ne pratiquaient rien de tel en la matiere. Comme il
possédait également une petite société d’'import d’armes, c’était

forcément positif pour ses affaires.

Mais sa réussite avait créé des envieux. Certes, ils n’en disaient
rien, mais ce succes leur pesait. Or, lors d’'un repas confraternel,
Denis commit une maladresse. Ayant un peu trop goité le vin ce
jour-la, ses paroles dépasserent sa pensée. Devant un armurier qui

se plaignait de ses faibles ventes, il lui lacha :
— Fais comme moi !
Et il expliqua son astuce a tous les convives, concluant par :

— Rien ne vous empéche de faire pareil. D’ailleurs, si vous étiez

un peu moins bétes, vous auriez trouvé ca vous-meémes !

Pour certains, ce fut la goutte qui fit déborder le vase. Personne
ne sait exactement qui s’en occupa, mais un complot fut ourdi. Il se

déroula en deux phases.

Dans un premier temps, I'un des clients de Denis alla trouver le



responsable de son stand de tir. Le plus ingénument du monde, il
dit a 'employé :

— Ce week-end, je pars a la campagne. J’aimerais faire un petit
carton la-bas, est-ce que je pourrais emporter mon arme ? Je la
rapporterai lundi a la premiere heure, c’est promis et juré. Comme
ca, en cas de contrdle, pas de probleme. Est-ce qu'un petit billet

pourrait aider ?

Le pourboire fut prestement empoché et le client quitta

I’armurerie avec son révolver.

La deuxieme phase se déroula en début de semaine. Comme on
I'aura deviné, le propriétaire indélicat ne se présenta pas a '’heure
dite pour ramener son arme. A sa place, un vieux fonctionnaire de
police blanchi sous le harnois, probablement a quelques mois de la
retraite, vint effectuer un contréle de routine. Il demanda a voir les
registres. Curieusement, il tomba assez rapidement sur le coffre vide

et 'arme manquante.

Il dressa un proces-verbal. Ce n’était que le prélude a un contréle

beaucoup plus rigoureux qui se déroula ensuite.

Cela servit de prétexte pour retirer a Denis son autorisation de
faire le commerce des armes de 1ere et 4e catégorie (actuelles
catégories A avec dérogation et B). Lorsque ce type d’autorisation
est retiré, il faut savoir que c’est a vie. Il ne pouvait désormais
vendre que les armes de chasse et de tir, ainsi que les armes
blanches et anciennes (catégoriess, 6, 7, 8 devenues C et D

ensuite).



Finalement, quelle erreur avait-il commise ? Probablement de
s’étre cru plus malin que les autres. Sa combine était ingénieuse,
certes, mais il n’avait pas imaginé les failles : corrompre un employé
avait suffi. De nos jours, afin d’éviter de pareilles mésaventures, la
législation a évolué. Désormais, les autorisations de détention sont

devenues indispensables pour procéder a I’achat.

Denis, qui était bien parti pour absorber tout le marché de ’'arme
a Paris, se retrouva brutalement logé a la méme enseigne qu’un petit
armurier de quartier. Les raccourcis pour aller d’'un point a un autre
peuvent parfois nous ramener loin en arriere...

**X

Au début des années 1990, une armurerie située dans I’Essonne
était tenue par deux freres assistés de leur mere. Ils exercaient
depuis quelques années déja et leur magasin fonctionnait
normalement. Ils étaient honorablement connus. Tout semblait se

passer bien pour eux. Jusqu’au jour oul...

Un gitan avait tué un gendarme lors d’'un controle, en utilisant un
fusil Manurhin FSA en calibre civil. Lors de l'enquéte, les
inspecteurs avaient retracé la provenance : le gitan avait acheté cette
arme d’occasion a un particulier, qui I'avait lui-méme acquise en

deuxiéme main.

Le premier propriétaire l'avait achetée légalement. L’armurier
avait fait correctement son travail, puisqu’il avait inscrit la vente a
son registre avec le numéro de carte d’identité du client. Il n’avait

donc rien a se reprocher.



Normalement, apres I’enquéte, les choses auraient dii en rester la
pour les deux freres. C’était du moins ce qu’ils pensaient. Pas du
tout... Ils eurent d’abord droit a une descente de police musclée,
durant laquelle toutes les armes a feu du magasin furent

confisquées.

Etant donné qu’ils les stockaient dans le respect des lois, ils
essayerent d’obtenir la restitution. Cest a ce moment-la que la
machine judiciaire s’emballa. Leur mise en détention provisoire fut

décidée pendant la durée de I'information judiciaire.

Pendant ce temps, le magasin ne fonctionnait plus guere, malgré
leur mere qui faisait ce qu’elle pouvait. Plus d’armes a vendre ! Tout
ce qui restait était la coutellerie, 'habillement de chasse et quelques
articles de péche. Cela ne suffisait pas a payer les charges du
magasin. L’argent qu’ils avaient mis de cOté s’évapora semaine apres

semaine.

Lors de l'instruction de leur dossier, le juge n’hésita pas a leur
dire qu’il voulait prolonger leur détention. Il les considérait presque
comme de dangereux trafiquants. En effet, comment se faisait-il
qu’ils vendent des armes ressemblant a des fusils d’assaut ? Mais ce
motif ne tenait pas légalement, s’agissant d’armes de 5e et de 7e
catégorie en vente libre a cette époque (actuelle catégorie C). 11
fallut cependant beaucoup de temps pour faire reconnaitre ce point

dans la procédure en cours.

Finalement, apres six mois de détention provisoire, les deux

freres furent libérés. Entre-temps, leur mere avait été obligée de



fermer le magasin qui faisait faillite, puisqu’il s’agissait désormais

d’'une armurerie ne vendant plus d’armes...

Ils ne furent jamais dédommagés d’aucune maniere. Le stock leur
fut restitué. Mais, étant donné qu’ils n’avaient plus le droit de le
détenir - leurs autorisations ayant été supprimées - il fut vendu a la

hate, a petit prix, a divers armuriers professionnels.

Comment expliquer une telle mésaventure? Y avait-il un

professionnel de trop dans le département ? Je ne sais.

Un an apres cette histoire, je revis le plus jeune des deux freres.
Avant, c’était quelqu'un de souriant qui avait confiance en ’avenir.
Maintenant, le sourire avait disparu. Dans ses yeux, la gaieté que

I'on devinait naguere était remplacée par une lueur d’urgence.

Visiblement, les six mois de détention s’étaient mal passés pour
lui. Il en était sorti brisé, ne se faisant plus aucune illusion sur la

justice de son pays.

Le pire dans cette histoire ? Cela aurait pu arriver a n’importe
quel professionnel de 'arme en France.

*X*

Dans le métier d’armurier, nous cotoyons la mort sans vraiment
nous en apercevoir. Omniprésente, elle joue a cache-cache avec

nous.

Un chasseur nous apporte du gibier tué avec ’'arme que nous lui
avons réglée. Il est heureux et veut nous faire plaisir, quoi de plus

normal ? Mais il y a un animal mort derriere. D’'un autre coté,
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lorsque vous achetez une tranche de jambon, c’est la méme chose.
Nous 6tons la vie pour manger, y compris celle des végétaux. Aussi,

lorsque quelqu’un nous demande :
— Vous n’avez pas honte de vendre des armes qui peuvent tuer ?
Nous répondons :
— Et vous, que mettez-vous dans votre assiette ?
— Vous ne pouvez pas me critiquer la-dessus, je suis végétarien.
— Alors, vous étes un tueur de légumes !

Tous coupables, en fait; mais nous sommes incapables de
I’admettre. Dans ce jeu hypocrite, nous écartons ce que nos yeux ne
veulent pas voir, la mort. Sauf qu’elle court plus vite que nous.
Lorsque l'on croit I'avoir oubliée, elle surgit dans nos vies pour se

rappeler a notre existence.

C’est ce qui arriva ce jour-la, vers 1991. Dans ma clientele, trois
grandes surfaces appartenaient a une chaine de magasins de sport.
Je pris ma voiture pour aller livrer 'une de celles-ci. Lorsque je

déposais les armes réparées devant le chef de rayon, celui-ci me dit :

— Vous ne savez pas ce qui nous est arrivé samedi ? Un client
s’est suicidé. Tenez, ca s’est passé juste a I’endroit ou vous avez les
pieds. Vous n’avez pas remarqué la tache sombre par terre ? On a

frotté comme des fous, pas moyen de la faire disparaitre.

En effet, je voyais une zone noire d’environ cinquante
centimetres au sol, mais il était difficile de deviner qu’il s’agissait de

sang séché. L’employé précisa :
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— Il a demandé a voir un fusil que le vendeur a sorti de la vitrine.
Puis un client a appelé le vendeur dans un rayon. Oh, a peine un
instant... Pendant ce temps, 'autre personne avait une cartouche de
calibre 12 dans sa poche, a chargé 'arme avec, puis s’est tiré une
balle dans la téte. Cela a fait un gros « Boum » dans le magasin, tout

le monde se demandait ce que c’était.

J’étais un peu secoué par cette histoire, d’autant plus que j’étais
debout exactement au méme endroit que la victime. Mon

interlocuteur continua :

— Nous n’avons pas encore eu le temps de tout nettoyer. Au

plafond, il y a méme des bouts de cervelle qui pendouillent encore.

Il ne mentait pas. En levant la téte, on pouvait apercevoir une
multitude de petits points accrochés tout en haut, de couleur rouge
sombre. Le chef de rayon, plut6t bavard ce jour-la, poursuivit ses

confidences.

— Cest notre deuxieme suicidé ici. Le précédent avait acheté un
fusil russe a un coup, le moins cher que nous avions. Il a mis fin a
ses jours un peu plus loin, sous le pont qui se trouve apres le

magasin.

Lorsquun armurier entend ce genre d’histoire, il pense que cela
ne se produira jamais dans sa clientele. Moi aussi, je croyais cela,
mais je me trompais.

*X*

Quelques mois apres, une dame m’appela au téléphone pour
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acheter une carabine de tir en calibre 22 LR. Le prix que je lui avais
indiqué lui convenant, elle passa le surlendemain pour passer

commande et laisser un acompte.

Elle était agée d’'une quarantaine d’années, vétue proprement
quoique simplement, s’exprimant de maniere normale. Bref, rien de
particulier a signaler. Si je I’avais croisée dans la rue, je ne I'aurais
méme pas remarquée. Je lui livrais la marchandise en fin de
semaine, sans oublier d’inscrire cette vente sur mon registre, selon

la procédure en vigueur a cette époque.

Elle paya le solde et repartit tranquillement avec le colis
contenant sa carabine, deux boiltes de munitions et un nécessaire de

nettoyage.

Puis les mois passerent. J’avais completement oublié cette vente

lorsque je recus un appel d’'un commissariat de mon département.

— Dites, est-ce bien vous qui avez vendu une carabine 22 LR a

une certaine madame...

Le policier m’indiqua le nom de ma cliente, ainsi que la marque

et le numéro de la carabine. Tous ces renseignements concordaient.

— On va vous envoyer quelqu’un. On veut juste une photocopie

de la page de votre registre, ainsi que votre témoignage.
— Que s’est-il passé avec cette dame ?
— Elle s’est suicidée avec 'arme qu’elle vous a achetée.

Un fonctionnaire passa a I'atelier dans I'apres-midi. I me posa

quelques questions :
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— Quelque chose dans lattitude de cette personne vous a-t-il

paru bizarre ?

— Non, rien. Elle était vétue proprement, s’exprimait

correctement, son comportement semblait normal.

— A-t-elle dit qu’elle voulait se suicider avec une arme a feu ?

— Non.

— Avait-elle I'air dépressive ?

— Non plus.

Il rédigea ma déclaration avec une machine a écrire portative. La
photocopie de mon registre fut faite en conservant uniquement la

ligne qui l'intéressait. J’essayais de lui poser quelques questions

pour en savoir plus. Il me répondit :

— Elle vivait dans une caravane, dans un terrain vague a coté

d’une cité. Sa vie n’était pas bien rose.

Lorsque les gens veulent mettre fin a leurs jours, ce n’est pas
marqué sur leur front. Je me souvins de ce couple agé que javais
rencontré dans mon premier emploi, et dont le mari m’avait dit qu’il

voulait un fusil pour se suicider avec son épouse.

La seule bétise qu’il avait commise était de me l'avouer, aussi
avais-je refusé de lui vendre une arme. Ma cliente avait été plus

réaliste, puisqu’elle n’avait rien dit sur ses intentions réelles.

A qui viendrait-il a I'idée, chez un pharmacien, de demander des
médicaments pour se tuer ? Mais ce rempart-la n’existait pas pour

les armuriers, apparemment...
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K *k*x

Les stylos-pistolets font partie des armes les moins difficiles a
fabriquer. La plupart sont en petit calibre, d’habitude du 22. Aussi,

bien qu’ils puissent tuer, ils blessent le plus souvent.

Leur dangerosité supplémentaire par rapport a une arme
classique vient de trois choses: leur apparence anodine qui ne
déclenche pas le réflexe de la prudence ; on peut les oublier dans
une poche ou un sac pendant des mois, voire les perdre dans un lieu
public ; la plupart d’entre eux ne comportent pas de dispositif de
streté.

Je ne parle méme pas des enfants qui pourraient jouer et se
blesser avec. Voila pourquoi 'acquisition et le port de ce genre
d’engin sont a déconseiller. Les inconvénients me semblent
supérieurs aux avantages. D’ailleurs, ils sont strictement prohibés

dans I’'Union européenne.

Toutefois, Il leur est arrivé de sauver la vie de leurs utilisateurs.
L’histoire qui suit est arrivée vers la moitié des années 1990 a un
général algérien, que nous appellerons Hassan. Je ne sais plus si
c’était avant ou apres I'assassinat des moines de Tibhirine, mais elle

est parfaitement authentique.

Hassan roulait dans larriere-pays avec sa femme et sa fille a
bord. Tout a coup, ils arriverent sur un barrage tenu par trois
hommes en armes, en plein milieu de nulle part. Ils firent descendre
Hassan, le fouillerent sommairement pour vérifier qu’il ne portait

pas d’armes, puis le conduisirent au bord d’un ravin situé non loin.
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Pendant ce temps, sa femme et sa fille criaient et pleuraient dans la

voiture.

Hassan essaya de parlementer pour gagner du temps.
Apparemment, son sort était scellé puisque, sans pistolet, que
pouvait-il faire face a des hommes déterminés et armés de
Kalachnikovs ? Il se voyait déja avec plusieurs balles dans la peau,
en train de tomber en bas de la falaise. Sentant que sa derniere

heure approchait, il tenta la manceuvre de la derniere chance.

Lors de la fouille, le stylo-pistolet de Hassan, glissé dans une
poche de sa chemisette, était passé inapercu. Il s’en saisit et blessa
son premier ennemi au visage. Profitant de la surprise ainsi créée, il
s’'empara de ’AK 47 que celui portait. Sans hésiter, il régla le destin
des deux autres en quelques rafales. Puis il s’enfuit, regagna sa

voiture et démarra pied au plancher.

Au passif de Hassan, trois morts. A son actif, il avait sauvé sa vie,
celle de sa femme et de sa fille, tout en leur évitant les derniers
outrages avant de se faire massacrer. Sans parler des nombreuses

victimes que les trois meurtriers auraient pu faire par la suite...

Il s’ensuit que les stylos-pistolets ne sont pas destinés a exécuter
des contrats - a cause de leur calibre insuffisant, qui blesse plus
souvent qu’il ne tue - mais sont plutét des armes de la derniere
chance, lorsque la vie de leur propriétaire est directement menacée.
Je rappelle qu'en France, la détention et le port de ce type d’objet

sont interdits.

De plus, un stylo-pistolet ne garantit en rien que vous pourrez
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sauver votre vie. Par exemple, Lord Mountbatten possédait un tres
bel exemplaire offert par le Maharaja de Jodhpur. C’était une piece
superbe, plaquée or et livrée dans un écrin avec une baguette de

nettoyage.

Pour mémoire, Lord Mountbatten est mort en 1979, lors d’'un
attentat a la bombe. Méme s’il avait porté son stylo sur lui, cela
n’aurait fait aucune différence...

K*k*x

Vers 1998, une femme d’un certain age me demanda de lui
vendre une arme. Elle m’expliqua qu’elle voulait mettre fin a ses
jours. Elle me raconta son histoire : un mari impotent qui souffrait
d’'une maladie incurable ; elle était completement a bout, avec ses
propres soucis de santé; pour finir de décrire le panorama, des
soucis d’argent. Elle pensait résoudre cette situation avec une

cartouche pour lui et la derniere pour elle.

Pour la troisieme fois dans ma vie, je me retrouvais directement
au contact du méme probléeme. Bien évidemment, je refusais de
vendre quoi que ce soit a cette dame. Mais j’avais pris conscience
d’'une chose. Par notre profession, nous nous croyons protégeés :
d’abord, par tous les dispositifs de sécurité équipant nos

commerces, puis par nos connaissances et notre expérience.

Mais cette protection n’est qu'une illusion. Elle ne sert a rien
devant des personnes suicidaires. Nous ne sommes pas formés pour
gérer ce type de cas. D’ailleurs, ce sujet ne figure méme pas au

programme du CQP.
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Nous sommes armuriers, pas psychanalystes. Pourtant, nous
héritons de ce mal du siecle quest le suicide. Le systeme s’en
décharge sur nous, qui ne sommes absolument pas qualifiés pour y
répondre. Et que dire d’'une société soi-disant progressiste et

libérale, qui pousse a la mort ceux qui sont dans I'impasse ?

Apres avoir longuement réfléchi a ce probleme, je compris que la
solution était simple. Il fallait faire appel a d’autres professionnels.
Aussi, dans les années qui suivirent, je gardais le numéro de
téléphone de SOS Amitié sur mon bureau, prét a le transmettre a la

prochaine occasion.
Certes, ce n’était pas tres inventif, mais que faire d’autre ?

*KX*

Vers l'année 2002, je recus un appel téléphonique de Naxos.
Comme d’habitude, il était toujours sous pression. Ce jour-la, il

aurait probablement pu faire exploser un tensiometre.

— Christian, tu sais ce qui vient d’arriver a Patrice Bouteille, le

patron de 'armurerie du Maine ?

Il parlait de 'armurerie située pres de la gare Montparnasse a

Paris.

— Une histoire incroyable, il est mort écrasé dans un parking par

sa propre voiture !

— Comment ca ? Difficile d’étre au volant et devant le capot en

méme temps...

— A cause d’'un probléeme mécanique, il avait soulevé le capot.
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Mais le frein a main n’était pas serré. Son 4x4 a avancé et I’a écrasé.
— Comment ca ? Un 4x4, ca n’avance pas tout seul.

— Il parait qu’il y avait une légere pente. D’apres la police, il

s’agit d'un accident.
— La, jai des difficultés a y croire.

— Ah, tu vois, toi aussi ! Pour moi, il n’y a pas de doute, ils 'ont

tué !
— Comment ca, « ils » ?
’

— Bouteille travaillait sur une vente d’armes a l'exportation.
Mais c’était un marché réservé, une histoire entre gouvernements.

Voila pourquoi il s’est fait buter !

Je connaissais le c6té un peu complotiste - pour ne pas dire
légérement paranoiaque - de Naxos, aussi ne prétais-je pas

spécialement attention a ses paroles.

Toutefois, dans les jours qui suivirent, je notais le peu de
renseignements disponibles sur cette affaire. D’ailleurs, il en est de
méme aujourd’hui, une recherche sur le web ne vous apprendra pas

grand-chose.

Je me souvenais également d’'un confrere que je connaissais, situé
dans une rue donnant sur le boulevard Haussmann. Grace a son
carnet d’adresses, il devait fournir une dizaine de carabines a
I’équipe nationale de tireurs d’élite éthiopienne. Malheureusement,
les autorisations d’exportation ne lui avaient pas été accordées.

Certes, il aurait pu continuer en extournant I'affaire hors de France

- 342 -



s’il 'avait voulu.

Mais son amie était morte quelque temps apres, dans un accident
de voiture. Pourtant, d’ordinaire, les femmes font plus attention que
les hommes au volant. Pendant une dizaine de jours, il avait porté
des lunettes noires tellement il ne pouvait s’empécher de pleurer. I1
paraissait solide comme un roc, fort comme un sanglier ; aussi, cela

me surprenait. Jamais je ne ’aurais cru aussi sensible.

Quant a la commande de fusils de tireurs d’élite vers I'Ethiopie,
jignore ce qu’elle est devenue. J’imagine qu’elle n’aura pas été

perdue pour tout le monde...
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Des armes pour se libérer ?

Je pense qu'il existe des personnes dont nous ne devrions jamais
accepter les commandes, quel que soit le montant qu'ils sont préts a
payer. Lorsque l'on exerce un art, il ne faut ni le galvauder ni le

prostituer.

Dans nos sociétés, souvenez-vous que les plus riches ne sont pas
forcément les meilleurs. Parfois méme, ce sont les pires. Une arme

de qualité pour une personne de qualité, telle devrait étre la regle.

Prétendre que I'argent n’a pas d’odeur, c’est ne pas avoir de nez.

K*k*x

N'avez-vous jamais entendu quelqu'un dire, d'un air important :
« Je me suis fait tout seul » ? Sans clients, sans fournisseurs, voire

sans collaborateurs, certainement pas...

Derriere le péché d'orgueil, 1'égo n'a pas de mémoire. Il néglige
les causes premieres. Lorsque vous étes sur une marche, n’oubliez
pas l'existence du reste de I'escalier.

*X*

Cela m'amuse beaucoup de voir des armuriers ayant appris le
métier a Liege faire 1'éloge de leur diplome, tout en vendant des
superposés Browning B25 - 1'un des meilleurs fusils au monde -

oubliant au passage que cette arme avait été concue par quelqu'un
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ne venant pas d’'une école d’armurerie.

Les plus grands armuriers n’avaient pas de diplome : John Moses
Browning avait appris le métier sur le tas avec son pere, tout comme
moi. Et que dire de Boutet, directeur-artiste de la Manufacture
d'armes de Versailles ? N'oublions pas les Lepage, Léopold Bernard,

Lefaucheux, Devisme, Renette, Samuel Colt...

Pour cette raison, s’ils revenaient aujourd’hui, ils ne pourraient
plus exercer en France. Ils seraient obligés de poser leurs valises
ailleurs. Leurs brevets profiteraient aux Américains, aux Russes ou
aux Chinois. Il serait temps que Marianne mette une paire de

lunettes, autrement elle se réveillera un beau matin sans armes.

La valeur d’'une personne ne se mesure pas grace a un bout de
papier. Les diplomes sont utiles, certes. Mais ils sont dangereux
aussi, car ils nivelent les connaissances a un niveau standard. C’est
comme si 'on disait : « Il a un dipléme, donc il n’en sait pas plus ».
Ils peuvent limiter la faculté naturelle d'un individu a apprendre par

lui-méme, a innover, fermant ainsi la porte a de nouveaux savoirs.

Nos connaissances ne devraient pas étre un aboutissement, mais
un tremplin. Partager un acquis commun ne doit pas nous enfermer
dans une bulle rassurante devant nos établis, mais a ouvrir de
nouvelles portes.

*X*

En 2018, combien d’armuriers restait-il en France ? Les nouvelles

lois proscrivent désormais certaines statistiques, telles que celles
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ethniques, mais l'information que je recherchais n’était pas de

nature interdite.

Je trouvais un premier chiffre dans une proposition de loi a
I’Assemblée nationale en 2010 : 600 armureries. Puis un deuxieme
dans un rapport d’Yves Gollety, président de la Chambre nationale
des armuriers détaillants, en 2013 : 1000 armureries. Et enfin un
troisieme dans le journal « Le Parisien » selon une source au

ministére de I'Intérieur, en 2016 : autour de 1800.

Comment expliquer une telle disparité dans les chiffres ? Je me
souvenais du premier prix que j’avais recu dans ma vie : Qui avait

raison ?

S’ils étaient exacts, alors 400 armureries avaient été crées entre
2010 et 2013, puis 800 entre 2013 et 2016. Or, c’était impossible

dans le contexte actuel.

Cela me rappela Madame de Quiqueran au Musée de la Chasse a
Paris, incapable de m’indiquer le nombre d’armes entreposées. Rien
d’étonnant d’ailleurs. Posez la question aux armuriers pour leurs

stocks, la plupart vous répondront :
— Oh... Pfff... Je sais pas, moi... A la louche, peut-étre...

Pourtant, quoi de plus simple que de consulter les pages jaunes et
faire une simple addition ? Le chiffre n’était pourtant pas top-secret.
En 2016, je trouvais cette tache trop ingrate et j'oubliais cette

question.

Pendant une nuit en 2018, une idée simple me vint pour
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construire un listing rapidement. Il suffisait d’enregistrer un fichier
de base de données en .csv avec un logiciel de traitement de texte,
puis de 'importer dans un tableur. A partir de 13, le comptage se
ferait sans erreur, le tout dans le minimum de temps possible. Je
constituais ainsi la liste de tous les armuriers francais, puis je

classais celle-ci par départements.

Je créais ensuite une carte interactive sur mon site internet pour
communiquer les résultats. En mars 2018, le nombre exact

d’armureries en France était de 803.

Celui qui avait indiqué le nombre le plus approchant était Yves
Gollety, président du CNSA. Il précisait méme que le nombre
d’armuriers diminuait de 5% environ par an. Si cette estimation
s’avérait exacte, le nombre d’armureries en 2031 serait d’environ

400, soit moitié moins qu’aujourd’hui.

Aux Etats-Unis, le nombre d’armureries était de 64 000 en 2018.
Rien qu’a New York, on en trouvait 711 alors qu’il n’en restait plus
que 12 a Paris. Voila le genre de différence que peut provoquer un

amendement dans une constitution.

Et que l'on n’aille pas me dire : « Oui mais ca, cest les Etats-
Unis » en guise d’explication définitive. La vraie raison est qu’il

s’agit d'un droit constitutionnel chez eux.

Chez nous, ce droit n’est pas garanti puisquune autorisation peut
vous étre refusée, voire méme retirée. Etant donné qu’il n’existe
aucun rempart dans notre constitution, le gouvernement aurait le

pouvoir d’interdire les armes a feu en France, et méme des demain
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s’il le voulait.

Ce ne sont pas quelques manifestations de tireurs et de chasseurs
qui y changeraient grand-chose, pas apres les émeutes de 2005 ou le
mouvement des Gilets jaunes en 2018.

K*k*x

Les véritables professionnels — c’est-a-dire ceux qui sont
capables d’intervenir sur une arme, quel que soit le probleme — sont

ceux qui disparaitront en premier.

La pression économique est devenue telle qu’il est quasiment
devenu impossible d’exercer sans faire de la vente. Or, on ne peut

pas étre a fois devant son établi et au magasin.

Un artisan faisant uniquement les réparations ne pourrait plus en
vivre aussi bien qu’en 1950. D’abord, étant donné que les armuriers
font les travaux les plus simples eux-mémes, il héritera des plus
difficiles.

De plus, il devra effectuer ceux-ci au prix le plus avantageux
possible, puisque le donneur d’ouvrage devra prendre sa marge
apres. Le tout dans le contexte de récession économique actuel, en

considérant la perte de pouvoir d’achat de la clientele.

Ils sont le maillon faible pour cette raison. Conclusion ? Les
professionnels survivants ne seront pas forcément les plus doués,

mais ceux qui réaliseront le résultat d’exploitation le plus élevé.

La principale raison est la lourdeur de la fiscalité en France. Une

fois réglés tous les impoOts et taxes, un entrepreneur aura laché
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environ 70 % de son profit. Plus nous travaillons, plus nous payons

et nous nous affaiblissons, plus nous rendons le pouvoir fort.

Notre position est comparable a celle des rameurs dans une
galére romaine, avec un tambour battant la mesure des charges a
payer. Pris dans l'action, nous ne voyons méme plus la stupidité de
notre position. L’argent appelle 'argent, mais le travail n’appelle

que le travail...

D’autre part, la réglementation devient de plus en plus restrictive,
grace aux fonctionnaires payés par un Trésor public que nous
remplissons. Se durcira-elle encore dans le cadre de la construction

européenne ? C’est a prévoir.

Somme toute, par le mécanisme de 'imposition, nous finangons
nous-mémes la disparition de notre métier ; y compris nos chaines

d’esclaves et celles des autres.

Ne vous illusionnez pas sur la confiance, ’espoir ou la chance. Ce
ne sont pas des stratégies. La confiance peut-étre trahie, I'espoir
peut étre décu et la chance est un ticket de loterie.

K*k*x

Aux Etats-Unis, les tueries de masse sont fréquentes, au moins
une par mois. La tentation de dire « Interdisons les armes a feu

pour arréter le massacre » est forte. Mais est-ce la bonne solution ?

Pour éviter les incendies, nous pourrions réglementer la
détention et le port des briquets, voire le gaz de ville ; et méme

I’électricité pour éviter les courts-circuits.
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Il faudrait aussi interdire les couteaux en meétal, ne laisser en
vente libre que ceux en plastique, pour éviter que des gens ne se
fassent égorger dans les rues de France. D’ailleurs, on ne dit plus

« égorger », mais « blessure au niveau du cou » dans les médias.

Cependant, celui qui veut commettre un attentat trouvera
toujours les moyens de le faire. Le 14 juillet 2016 a Nice, un
terroriste a utilisé un camion pour foncer dans la foule. Il avait loué
ce véhicule en utilisant sa carte de crédit. Bilan: 86 morts, 458

blessés.

A-t-on interdit les camions et les cartes de crédit pour autant ?
Méme pour acheter une voiture dépassant 200 km/h, vous n’avez

pas besoin d’une autorisation préfectorale.

Il faut rechercher les véritables causes, sinon I'on ne traitera que
les symptomes. Le vrai probleme ne proviendrait-il pas plutét de la
pression économique et sociale ? Notre société ne serait-elle pas

devenue une machine a broyer les individus ?

A force de taxer les gens, mais sans leur laisser une vraie
possibilité de s’épanouir dans un emploi valable, pas étonnant

qu’'une partie d’entre eux deviennent fous.
Et qu’une autre partie réve d'une révolution.

K*k*x

« Le monde se divise en deux catégories, ceux qui ont un pistolet
chargé et ceux qui creusent » disait Clint Eastwood dans le film de

Sergio Leone « Le bon, la brute et le truand ». J’avais quinze ans



lorsque j’ai entendu cette réplique pour la premiere fois. Je ne l'ai

plus oubliée depuis.

Si vous vivez dans un pays de voleurs, vous verrez des serrures
partout. Par contre, dans un pays sans liberté, vous ne verrez pas

d'armes dans la population. C'était le cas en Union soviétique.

On mesure le degré de liberté aux armes en vente libre. Moins le
peuple en possede, plus vous creusez...

K*k*x

Des six catégories d’armes a feu de I'ancienne réglementation
(1ere, 4e, 5e, 7e et 8e), nous sommes passés a 4 avec la nouvelle (A,
B, C et D) qui correspondent a : interdiction, soumis a autorisation,
soumis a déclaration, vente libre. Dans bient6t, il n’en restera plus
que deux: interdit ou soumis a autorisation. Et pour finir, une
seule : interdit. Cest ce que laisse présager I'évolution de 1'Union

européenne.

Ce jour-la, si vous étes armurier, vous pourrez prendre votre
retraite anticipée. Si vous n’avez pas assez de points, tant pis pour

vous.

Tout cela pose la question de la liberté. En 1951, A.E Van Vogt
écrivait « Etre armé, cest étre libre » dans son roman « Les
armureries d’Isher ». Mais cela ne suffit pas. Encore faut-il avoir lu

le « Discours de la servitude volontaire » d’Etienne de La Boétie.

Mais finalement, qu’est-ce que la liberté ? Casser la coquille,

sortir de I'ceuf. Or, nous vivons chacun dans nos petites bulles, a



faire du surplace devant nos établis, a perdre notre vie a la gagner :

nous ne sommes donc pas préts d’éclore.

Il faudrait peut-étre commencer par la.



XXVI.
Glennascaul

Au bout du chemin, comment disparaissent les armuriers ? La
plupart du temps, jamais dans la 1égende. Quoique...

Mon ami Pierre, 'expert judiciaire avec lequel j'avais fait une
vente a 'hotel Drouot, m’avait raconté ’histoire suivante voila une

trentaine d’années.

— Christian, tu as entendu parler de Daniel Cavayé, qui

s’occupait de 'armurerie pres de la Bastille ?
— Oui, j’ai méme eu l'occasion de lui serrer la main.
— Mais tu ne connais pas son pere, qui gérait la boutique avant.
— Non. Je commencais le métier quand lui le quittait.

— Et bien, on n’a plus entendu parler de lui du jour au
lendemain. C’était au milieu des années 1970. Il a disparu, personne
ne sait comment. C’est un mystere pour tout le monde, sauf pour
moi.

Je répondis avec un sourire :

— Ah bon ? Raconte...

— Nous étions partis dans les pays de I’Est pour rencontrer un
fabricant d’armes civiles. Il nous fallait des fusils a petits prix pour

les importer en France. Comme nous étions amis, nous y sommes
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allés ensemble, en avion.
— (C’était du temps ou tu avais ton entreprise d'import-export ?

— Tout a fait. Dans la journée, nous avons discuté avec notre
fabricant. Il nous a fait visiter ses chaines de production. Nous
avons négocié les remises qu’il pouvait nous accorder selon les
quantités. Nous sommes partis en fin d’aprés-midi, puis nous

sommes allés dans un grand restaurant.
— Aucun vol n’était prévu le soir ?

— Non, malheureusement. L’établissement était presque désert
quand nous sommes entrés. Vétues avec distinction, deux femmes
étaient en train de diner. Leur apparence était altiere,
aristocratique. Malgré tout, nous les avons invitées a notre table et,
apres avoir fait quelques manieres, elles ont accepté. La plus jeune
avait mon age. L’autre était sa mere, une comtesse veuve depuis
quelques années. Elle s’accordait mieux avec mon ami Cavayé, a peu

pres de la méme génération.
— Je suppose que vous avez passé une excellente soirée.

— Elles appartenaient a une famille noble d’origine russe. Elles
avaient un charme fou, tres slave. Ce qui ne gatait rien, elles avaient
appris le francais dans une école suisse, aussi étaient-elles ravies de
rencontrer des Parisiens comme nous. Nous avons beaucoup ri au
cours du diner, car elles avaient aussi de 'humour. Finalement, elles

nous ont proposé de terminer la soirée chez elles.

— Et vous avez accepté ?
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— Nous ne nous sommes pas fait prier ! A la sortie du restaurant,
leur chauffeur les attendait au volant dune vieille Rolls des

années 1920.
— Une Silver-Ghost ?

— Quelque chose comme ca. Nous avons roulé dans la campagne
jusqu’a leur demeure familiale, qui était protégée par de hautes
grilles. Derriere, nous avons vu un grand corps de batiment avec des
tours. Elles vivaient dans un chateau, mais elles ne nous 'avaient

pas dit pour ne pas nous froisser...

Curieusement, cette histoire m’en rappelait une autre.

Cependant, je laissais Pierre continuer.

— Chez elles, nous avons discuté en buvant quelques verres.
Finalement, nous sommes allés nous coucher, moi avec la plus

jeune. Cavayé, plus agé que moi, avec sa mere.
— Etlelendemain ?

— Les adieux furent difficiles avec ma conquéte dun soir. Elle ne
voulait pas que je parte, elle me disait que je serais heureux ici avec
elle. Mais je devais prendre mon avion a cause de mes affaires. En
descendant, je croisais mon ami Cavayé. Il était encore en robe de
chambre. II m’annonca qu’il me rejoindrait dans une heure. Le

chauffeur m’a raccompagné jusqu’a ’h6tel avec la Rolls.
— Etpuis ?

— Et puis j’ai attendu au bar de I’établissement. Je n’arrétais pas

de regarder ma montre. Cavayé n’arrivait pas. A cause de I’horaire a
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I’aéroport, j’ai dii faire un choix. Finalement, je suis retourné a Paris

sans lui.
— Quoi, tu es parti sans lui ?

— Je pensais qu’il embarquerait sur le prochain vol, comme tu
peux I'imaginer. Mais le lendemain, il n’est pas rentré. Ni les jours

suivants.
— Mais alors, qu’est-il devenu ?

— Une semaine apres, j’ai pris ’'avion pour revenir la-bas. Avec
un chauffeur de taxi, nous avons parcouru les routes pour retrouver
le chemin du chateau. Apres des détours sans nombre, j’ai fini par y

arriver.

— Et qu’as-tu fait ?

— Je suis entré en poussant les grilles, mais elles étaient
completement rouillées. Le jardin, qui était parfaitement entretenu
dans mon souvenir, avait été laissé aux broussailles et aux ronces. Je

suis finalement parvenu devant la demeure. Celle-ci semblait

abandonnée depuis au moins un demi-siecle.
— Et tu es reparti les mains vides, je suppose.

— Quoi, tu plaisantes ? Je voulais avoir le fin mot de l'histoire. Je
me suis introduit dans le chateau en passant par une fenétre cassée.
Mais a l'intérieur, tout était désert, recouvert de poussiere et de
toiles d’araignées, avec de vieux meubles sans age. Visiblement, plus
personne n’y vivait depuis des décennies. Tout ce que javais vu la

semaine précédente s’était évaporé...
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— Mais alors, qu’est devenu le pere de Daniel Cavayé ?

— Je l'ignore, mais j'aime a croire qu’il est resté la-bas avec sa
jolie comtesse, a couler des jours heureux dans le chateau et le
jardin, dans une sorte d'univers parallele au dela de notre triste

réalité... Belle histoire, non ?

Pierre laissa passer quelques instants de silence. Puis il reprit

d’un air grave, presque funebre, en lachant :

— En fait, il est parti a la campagne pour sa retraite, a cultiver ses
poireaux, ses patates et ses courgettes. Je préfere ma version, elle a

tout de méme plus de gueule, pas vrai ?

Pierre connaissait les classiques d’Orson Welles. Il aurait pu
revisiter Citizen Kane ou Macbeth a sa maniére, mais il avait choisi

Glennascaul.

Néanmoins, il avait raison. Plutét que de finir dans le jardin
potager, quoi de mieux pour un armurier que de se fondre dans la

légende ?
FIN
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Synopsis

Armurier n'est pas un métier comme les autres. Pourtant, I'un
d'entre eux a-t-il jamais écrit ses mémoires ? Dans toute |'histoire de

France, aucun d'eux ne I'a jamais fait jusqu'a maintenant.

Afin de combler cette lacune, Christian Féron nous raconte son
parcours dans cette profession. Fils et petit-fils d’armurier, il nous

relate son quotidien au travers d’anecdotes vécues.

Le temps des hommes de fer, c’est 'histoire d'une époque ou
certains hommes devaient étre de la méme dureté que le métal sur

lequel ils ceuvraient, car leur seule université était leur établi...
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